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El lector que toma contacto con El olor de la vida comienza a transitar por calles y pue-
blos del NOA, por la vida de los personajes, por fragmentos de sus historias. En esta obra 
lo cotidiano, aquello que es simple, intrascendente, adquiere un sentido profundo, y en el 
transcurrir del tiempo, con retrospecciones y prospecciones, nos introduce en el verdadero 
sentido de los hechos narrados. 

Los personajes habitan un mundo donde la realidad y la ficción se entremezclan en un 
ir y venir de hechos que reflejan la esencia del hombre, su soledad, su pasado o su presente. 
Éstos tienen una dimensión que va más allá del propio autor, son seres reales con una exis-
tencia que revela su propia historia, la de sus pueblos, sus ciudades, y es entonces cuando la 
descripción se transforma en un recurso, estética y significativamente, valioso por su preci-
sión, por ser una pincelada que en un solo trazo nos permite descubrir mundos conocidos 
pero al mismo tiempo nuevos. Allí, los personajes transitan de la mano del destino que, en 
un camino paralelo, va trazando senderos que giran, se unen, se dispersan, siempre en bus-
ca de un destino final, único en lo individual y total en un segundo plano de lectura. 

El proceso creativo se plasma en cada cuento o relato, o mejor dicho, en la palabra 
cuidada y libre que construye redes de sentidos que conforman textos diferentes, pero uni-
dos por el hilo invisible de una génesis común, que encuentran en “Medinas” el origen de 
la creación. 

Literatura del NOA, poder de la palabra polisémica, realidad social, individuos arque-
típicos, son el resultado del trabajo de un autor que supo hacer de “Medinas” un “laborato-
rio” de creación, en donde las piezas se fueron entremezclando para establecer un estilo 
propio, donde la palabra fue trabajada cuidadosamente y, así, la metáfora adquiere un signi-
ficado revelador, tanto que, por momentos, asume un poder devastador, otras veces, afec-
tivo, y no pocas, nos introduce en una verdad social donde el ser se descubre a sí mismo y 
quita el maquillaje a una sociedad que encubre, oculta o disfraza la realidad. 

Fui testigo del nacimiento de muchas historias y personajes, de diferentes versiones, 
por eso puedo afirmar que los hechos narrados y sus habitantes fueron creciendo de la 
mano de este “ciudadano del NOA”, de este agudo observador de la realidad que es cha-
cho matthews, quien supo definirlos y ubicarlos en el marco adecuado de un tiempo sin 
tiempo, para que revivan sus propias historias a través de la palabra, las imágenes, los per-
fumes y lograr así una síntesis de relatos en donde en cada lectura descubrimos “El olor de 
la vida”. 

Celia Bauab 
Salta, diciembre de 2000  

 
 

 



MdM 
 
 
 
o no maté a MdM; se murió solo, por figurar en la dedicatoria de la primera versión 
de este relato que escribí en un sueño. 

Lo conocí a través de un libro de su autoría, un domingo de primavera.  
 Y
Ese día me desperté pasadas las doce. Desde mi cama me regocijé mirando el mango 

del jardín de la casa que alquilaba en Tafí Viejo. A eso de la una de la tarde me fui a la Ciu-
dad1; en el camino decidí almorzar en Lisandro, seguramente habrían preparado tripas re-
llenas.  

Como era mi costumbre, me senté en la barra. Mientras esperaba la comida, leí, en el 
Suplemento Literario de La Gaceta, la crítica de un libro de MdM que podría aportarme las 
herramientas necesarias para aprender a cortar y corregir mis escritos.  

El lunes lo compré en El Griego. Esa misma tarde lo leí. Por la noche apliqué lo 
aprendido a mi relato “Medinas”. Luego, le escribí al autor comentándole la utilidad de su 
obra. Como muestra, le adjunté el comienzo de “Medinas” antes y después de leer su libro. 

Este vicio de escribir comenzó en una etapa de mi vida en la que la soledad, como pe-
rro de carrero, iba conmigo a todas partes. Surgió una noche de octubre; era viernes y de-
ambulaba por las borracherías de San Miguel de Tucumán: aburrido y harto de vino. A eso 
de la una de la mañana regresé al departamento que alquilaba, en ese entonces, en la calle 
Laprida. Prendí la computadora y terminé de hastiarme con un solitario. Luego, traté de 
amainar la angustia escribiendo algo.  

Tipeaba un párrafo y lo borraba. Así estuve largas horas hasta que comencé a escribir 
febrilmente, como si alguien me dictara desde adentro. Era la historia de un referí de fútbol 
que, transgrediendo una regla no escrita, pudo escapar, por un instante, del sino gris de 
ingenio azucarero.  

A eso de las nueve de la mañana me preparé un café y salí al balcón leyendo la primera 
versión de “Maturana”. Así empecé. 

Luego vino “Medinas”, un relato de la historia de un pueblo del sur de Tucumán que 
se murió de olvido. Con el tiempo, esta narración se transformó en mi laboratorio de litera-
tura; llegué a escribir ochenta y tres versiones de ella.  

De “Medinas” se desprendieron, después, otras historias.  
Cuando el represor militar, convertido en gobernador constitucional por el voto de los 

tucumanos, enfrentó la primera protesta popular de su mandato, mandó a arrancar las na-
ranjas agrias de la plaza Independencia. La situación me pareció tan grotesca que decidí 
narrarla relacionándola con la receta de la mermelada de naranjas agrias que solía hacer mi 
madre. Como era de esperar, al escrito se lo dediqué a ella. Un tiempo después, cuando el 
relato tuvo vuelo propio y abandonó mi patria potestad, mi madre falleció.  

Luego, homenajeé a los amigos con narraciones en las que de una u otra manera parti-
cipaban ellos. Así, a Roque Rivadeneira lo transformé en Roque Zoria, el personaje que 
cuenta la historia de “Medinas”. A los dos años, Roque murió al caerse del tinglado que 
estaba construyendo. 
                                                           
1 Regionalismo con el cual los habitantes del interior de la provincia de Tucumán se refieren a la ciudad 
capital, San Miguel de Tucumán. 



En retribución al afecto recibido por parte de Pepe Núñez, a lo largo de años, decidí 
agregar su apellido en “Los fantasmas de la calle San Luis”. Al tiempo falleció Pepe. 

A partir de esos hechos, no le dediqué a nadie más mis escritos. 
 
 
Como a la semana de haberle enviado la carta a MdM, llegó su contestación por el e-

mail. Me costaba creer que el autor del libro me hubiera respondido. En su respuesta, me 
felicitaba por mis progresos y me alentaba a seguir trabajando. Por otra parte, me decía que 
le gustaría ver cómo seguía el relato ya que el comienzo lo había atrapado. Luego, me pedía 
si podía enviarle el recorte de la crítica de su libro por correo. Al final, se despedía muy 
afectuosamente.  

Le contesté y ansiosamente le envié “Medinas”, junto con la separata periodística.  
En el primer viaje que hice a Buenos Aires, luego de conocernos epistolarmente, MdM 

me invitó a cenar a su casa. Esa noche quedamos de acuerdo, aranceles incluidos, en iniciar 
un taller literario virtual. Le pagué, por adelantado, diez horas de trabajo. 

Como era de esperar, quise comenzar la tarea con “Medinas”. 
En la primera lección, entre otras cosas, MdM me decía que el cuento no lo convencía. 

Su final era muy abrupto y había muchos elementos dispersos. 
“Habría que desarrollar el tema fantástico: si trabajaras con un criterio de estilo más 

preciso, te ‘obligarías’ a contar lo sobrenatural con más detalle. De ahí vendrá la progresión 
de la historia”, me aconsejaba. 

Luego, señalaba los puntos fuertes del relato: “Buen sentido de la descripción, a veces 
atemperado por exceso de ‘poeticidad’. 

Buena atmósfera, representativa de nuestro medio (pensando en eso no te sugerí de-
masiados cambios en los elementos poéticos). 

El cuento avanza como un reloj: la estructura es excelente hasta el momento final que, 
como ya te dije, necesita ampliación”. 

Luego de hacer las cuentas sobre las horas invertidas y las que quedaban a mi favor, se 
despedía afectuosamente. 

 
 
Después de la crítica de MdM, durante casi seis meses leí sobre teoría del cuento y de-

cidí que “Medinas” no sería un cuento, sino un relato o narración sin género. Llené hojas y 
hojas con intentos y correcciones, le agregué lo que creí que eran los elementos necesarios 
para evitar el abrupto final y, como me lo había indicado MdM, le di mayor presencia al 
personaje diabólico.  

De “Medinas” se desprendieron cuatro relatos, narraciones, cuentos o lo que sean. 
Definir su género, a esta altura, me resulta superfluo.  

Reuní todo el material y se lo envié a MdM. Como a los ocho meses recibí su contes-
tación donde, entre otras cosas, me decía: “Noto esta versión mucho más abigarrada que la 
anterior. Sinceramente, el texto está tan inundado de ‘poesía’ e información anárquicamente 
suministrada, que se hace dificultoso entender. 

Probá de contar las cosas como son. 
Si después de todo lo que vimos —y que, según me contás en tu carta, has visto con 

otros autores— seguís empeñado en este estilo, poco puedo sugerirte en esta lectura. Me da 



la impresión de que, para vos, esto está fenómeno. 
Roque Zoria no tiene razón de existir. La historia no lo necesita al Roque, porque no 

ofrece ningún punto de vista personal ni diferente. 
Pensá a “Medinas” como novela. Creo que se lo merece. Quizá tu afán de poetizar 

tenga más que ver con esa necesidad de expansión geométrica que, en términos literarios, 
se llama novela. Vos verás”.  

Me sentí como un niño de escuela primaria reprendido por su maestra. 
Nunca recibí el resto del material que MdM prometió enviarme, ni tampoco la cuenta 

sobre las horas que había utilizado. 
De la experiencia de este “taller virtual”, me quedó el sabor de la frustración.  
Al tiempo, una revista cultural de Salta publicó “Mermelada de naranjas agrias”. El 

Tribuno hizo una crítica aceptable. 
Esa noche, me soñé escribiendo este relato, narración, cuento o lo que sea; tratando, 

como me había aconsejado MdM, de contar las cosas como son. Cuando estuvo terminado, 
cortado y corregido se lo dediqué, en el sueño, a MdM. 

Hoy me enteré, por Internet, de que había muerto.  
 



Maturana 
 

A la memoria de Alberto Raúl Matthews, 
hombre con sino de ingenio azucarero. 

 
 

 uarenta y cuatro años después tuve el coraje de volver a Villa La Trinidad. Me 
acompañaba mi hija Eloísa de siete años, es decir, un niño de la misma edad que tenía 
yo cuando me escapaba a la hora de la siesta para ir a Medinas, pueblo fantasma que 

está al lado del ingenio. Hoy, los dos pueblos se van diluyendo, de a poco, en cada corpús-
culo de ladrillo desgranado. 

 C
En Trinidad me encontré con los duendes de mi niñez: la casa familiar, la escuela, las 

ruinas del bar del anarquista Ennio Bertelli y el viejo cine que, destechado y carcomido, 
yacía en los últimos estertores.  

El precario estadio de fútbol aún guardaba los sueños simples de hombres machuca-
dos por la vida de ingenio azucarero. En aquel entonces, el Sportivo Trinidad estaba afilia-
do a la entidad que nucleaba a los clubes de las poblaciones vecinas a la ciudad de Concep-
ción: la Liga Tucumana del Sur de Fútbol.  

Por un destejido del alambrado me metí en la cancha; al llegar al círculo central, me 
quedé mirando el arco donde Julio Maturana hizo añicos su pena. 

Julio vivía en Medinas. Durante la semana trabajaba de cadenero en el ingenio; los 
domingos era referí de la Liga. Algunos sábados, por la tarde, lo ayudaba a mi viejo en las 
tareas del jardín y el gallinero. Mientras trabajaba, pacientemente me comentaba los inci-
dentes del partido que había dirigido el último domingo.  

En sus años mozos, jugando de wing izquierdo para el ingenio Santa Ana, había logra-
do dividir la opinión de la hinchada: unos insultaban a su madre, los otros al padre.  

En su cuerpo, además de su inocultable panza, le pesaba el duro trabajo del canchón, 
el sol chamuscador del verano y el cuchillo traicionero del viento de los inviernos. 

Hacía muchos años había cambiado la esperanza de un gol inolvidable por vinos sin 
aspiraciones hasta que, en el año 52, le tocó dirigir dos partidos del Sportivo Trinidad que 
fueron decisivos en el Torneo Anual. Uno contra San Ramón, el otro con el Deportivo 
Aguilares. En el primero, la indigencia de los pueblos del sur tucumano le jugó una mala 
pasada; lo que pasó en el segundo quedó, por años, grabado en la memoria del pueblo. 

Llegada la última fecha del campeonato, el Sportivo compartía la punta con el Depor-
tivo Aguilares. Había liderado holgadamente casi todo el torneo pero, luego de una pande-
mónica trifulca en el partido con San Ramón, comenzó a perder puntos por la suspensión 
de su cancha y de la mayoría de sus titulares.  

La causante de la gresca fue la pobreza pero, como siempre, ambos bandos culparon al 
referí.  

La camiseta de Trinidad era blanca con una banda verde en diagonal. La de San Ra-
món se diferenciaba porque la franja era azul. Ambas, con los años, habían mutado a un 
gris lavado uniforme. Los pantalones, en sus orígenes negros, a fuerza de agua y jabón vira-
ron a una mezcla cenicienta de tierra y carbonilla de canchón de ingenio. El partido duró 
tan solo trece minutos. Maturana cobraba acertadamente las infracciones pero, a causa de la 



uniformidad de los atuendos, las asignaba erróneamente. La bronca se hizo unánime: todo 
el mundo lo puteaba. A partir de allí, las piñas se repartieron indiscriminadamente.  

Finalmente llegó el domingo del partido con el Deportivo. Cuando la Liga lo designó 
como árbitro del encuentro, Maturana se tranquilizó al enterarse de que los de Aguilares 
tenían camisetas nuevas.  

Por la mañana, cumpliendo con su liturgia dominguera, planchó su remendado y bri-
lloso atuendo negro. Luego, lo envolvió cuidadosamente con un papel de diario, junto al 
silbato y un amarillado reglamento. 

“LIGA DEL SUR (Concepción) - Sportivo Trinidad y Deportivo Aguilares dirimirán 
hoy, a partir de las 16, en el estadio del primero, quién será el campeón del Torneo Anual 
que hace disputar la Liga Tucumana del Sur de Fútbol”, informó escuetamente, ese domin-
go, el diario La Gaceta. 

Bolsas de arpillera blanqueadas con cal rodeaban la cancha. Por fuera, bordeando el 
límite blanquecino, una ristra de carros cañeros indicaba la trascendencia del evento y su-
maba a la capacidad del precario estadio. En el interior, apretujados contra el alambrado, 
los hinchas porfiaban por el privilegio de un resquicio que les permitiera escapar, fugaz-
mente, del sino gris de sus días.  

El partido fue áspero, tenso y sin goles. El silencio de las hinchadas mostraba la frus-
tración del cero a cero. Al cumplirse el tiempo reglamentario, Maturana dio un minuto de 
descuento. El Chueco Coria, wing derecho de Trinidad, recibió la pelota de un rebote al 
lado del banderín del corner; la amansó con la suela del botín, giró hacia adentro, con la 
zurda y con un sombrero descalificó al back izquierdo que le salía al cruce, sobre la raya 
envió el centro. Maturana vio venir el balón y se olvidó de todo, dio dos trancos y comenzó 
a elevarse. ¡Era una línea recta en el cielo! Quebró el cuello y la cintura y, con un frentazo 
justo y seco, la clavó en el ángulo izquierdo. En el denso silencio de la sorpresa señaló el 
centro del campo y, con tres pitadas, indicó el final del encuentro. A la carrera buscó la 
salida.  

Cuando los hinchas reaccionaron, Maturana ya esquiaba sobre el manto de tierra y 
carbonilla de la entrada del canchón del ingenio. Frente al cine, los de Trinidad lo alcanza-
ron y, sin detener la corrida, entre vítores, lo levantaron en andas. Maturana volaba de bra-
zos en brazos. A menos de un tranco venían los de Aguilares con los puños en alto. Cuan-
do llegaron al Bar, Ennio Bertelli, subido al mostrador, arengó a ambos bandos y todos 
terminaron, entre vinos desvelados, vivando el gol revindicador de Maturana y puteando al 
orden establecido.  

Cuando salimos de la Villa vi, en otras caras, a los mismos hombres. Llevaban en sus 
miradas el sino gris de ingenio azucarero.  

—Papá, ¿en tu escuela te enseñaban computación?—preguntó, inocentemente, Eloísa.  
 
 
 



Medinas 
A la memoria de Roque Rivadeneira 

 
 
 

 a noche que Roque Zoria me contó la historia de la muerte de Medinas, la luna le 
esculpía el rostro con los cinceles de la memoria y el misterio.  

rril no p
Cuando salí de su casa, no sabía si el pueblo había desaparecido porque el ferroca-
asó por allí, o porque desde antes de su fundación estaba predestinado a morir.  

Lo que tampoco supe es si Roque conocía la historia por lo que decía haber visto en 
una fotografía, o era un fabulador de aquellos que uno escucha tan sólo por la belleza de 
sus relatos.  

 L
—La desaparición de la villa quedó plasmada en una foto y en el polvo rojo de las pa-

redes corroídas por el olvido —comenzó diciendo, poéticamente, Roque. El vino, como si 
le lubricara el alma, lo ayudaba en el relato.  

—Muchos dicen que el paso del ferrocarril por Concepción selló la suerte de la villa, 
pero eso es sólo una parte de la historia. El fin de Medinas estaba marcado desde antes que 
su fundador, el Capitán Gaspar de Medina, saliera de España hace ya casi cuatrocientos 
años —Roque se quedó en silencio, sacó una foto de un baiud y agregó—:  La fatalidad 
estaba en el apellido Medina, que significa casco viejo de ciudad árabe.  

Dicen que antes de partir rumbo a las Indias, una extraña mujer le advirtió: “Capitán, 
este viaje es tu desgracia y la de tu familia. Fundarás un pueblo que llevará tu apellido y se 
morirá de olvido. La desgracia y la pobreza caerá sobre tu casta que perderá los feudos 
conquistados. La incomprensión y obstinación de los nuevos señores de tus tierras hundi-
rán al pueblo en el abandono; tomarás revancha anticipada decapitando la descendencia de 
los nuevos amos en el acto fundacional de su estirpe. En una monta albina, deambularás 
eternamente acompañado por un coro de brujas que danzarán alrededor de una loba ciega 
que parirá corderos degollados. Nunca encontrarás paz”. —Roque hizo un alto, se sirvió 
un vaso más de vino y se quedó un largo rato mirando la foto.  

—El desenlace de la historia sucedió a fines del siglo diecinueve, cuando un tal Trini-
tario Medinas ejecutó la sentencia anunciada. Toda la historia quedó grabada en la foto que 
sacó un gringo desde el campanario de la iglesia—dijo Roque, continuando con el relato y 
mostrándome sólo el dorso de la fotografía que tenía en sus manos—. Cuando Trinitario 
llegó al pueblo montado en una mula albina, con armadura y morrión de soldado de la 
conquista, todos se rieron cuando dijo que era el Capitán Gaspar de Medina.  

Cuentan que en una de las esquinas de la plaza, con una espada toledana en alto, anun-
ció: “Vengo a cumplir con la sentencia que está amalgamada a mi vida desde hace siglos 
cuando salí de España rumbo a estas tierras, donde a las ciudades viejas se las condena al 
olvido. Todo lo vi en el tiempo de las cenizas futuras del Universo, hoy, en este pasado, 
tomaré desquite por la mortaja de polvo rojo que cubrirá la villa. El llanto será de todos, y 
será por mí y por ellos y al final no será de nadie, ni por nadie, porque el olvido vaciará el 
odre de las lágrimas”. 

En esas épocas, Medinas era cruce de caminos y lugar de encuentro de atiborradas ca-
rretas. Casonas señoriales y calles adoquinadas con piedras bola mostraban los buenos 
tiempos. En la plaza, se ofrecían frutos y verduras, animales, granos, especies, telas, cueros, 



arneses, metales, espejos, abalorios, músicos, profetas, meretrices, cartas astrales, tullidos y 
todo aquello que pudiera servir para el comercio. 

El gringo que sacó la foto terminó sus días internado en un manicomio. Al día siguien-
te de su arribo, en el templo y en el pueblo, todo estaba en función de la boda del hijo del 
principal terrateniente de la zona y opositor al paso de las vías por sus tierras: don Saturni-
no Lobo.  

Luego de convencer al cura del pueblo, el gringo subió al campanario con su cámara 
fotográfica  

El casamiento se realizó como estaba previsto: con mucho boato y una multitud de 
invitados de todas partes, inclusive, dicen, que hasta de Buenos Aires habían venido. 

Cuentan que al final de la ceremonia Trinitario Medinas se acercó a los novios y con 
un solo movimiento, desenvainó su espada toledana y decapitó al hijo de Lobo.  

El aullido de la madre del degollado quedó flotando como un viento helado que, con 
el tiempo, desgarró los vientres de otras madres y anuló las voluntades de los hombres ul-
cerando sus miradas. Las paredes de las señoriales casonas, atacadas por la carcoma, pinta-
ron el aire con el polvo rojo de cada ladrillo devorado y un coro de cuervos cetrinos vomi-
tó el graznido de la muerte. 

Las vías finalmente pasaron por la Inmaculada Concepción de la Ramada que, en 
aquel entonces, sólo era un exiguo caserío. 

Muchos se preguntan hoy cual habrá sido la razón que llevó a Trinitario a degollar al 
hijo de Lobo. 

Para mí está muy claro: Trinitario es Gaspar de Medina que regresa, reencarnado, a 
vengar anticipadamente al pueblo que desapareció por la actitud de Lobo. 

Ésa es, mi amigo, la historia de la muerte de Medinas —terminó diciendo Roque Zo-
ria, con la mirada fija en el piso y la foto del Sportivo Trinidad entre sus manos. 

 
 
 



El jinete de la mula albina 
 
 
 

 a tarde que llegué a Medinas era como ahora, pegajosa. Como esta pieza, caliente y 
húmeda. Ese día se me apareció, por primera vez, el moro, montado en una mula albi-
na. Ahora lo hace todos los días, cabalgando por entre la humedad verde que chorrea 

de las paredes de este cuarto, adonde me trajeron los delantales blancos, al otro día de la 
muerte. 

 L
Venía desde San Miguel de Tucumán, con el calor internado en los huesos, a determi-

nar la traza definitiva del ferrocarril a Lamadrid. Una mula carguera transportaba el equipo 
topográfico, la cámara de cajón y el whisky Bowmore, de la Isle of Islay, que traía ese día. 
Ahora, en esta pieza, sólo me dan agua, los delantales blancos. 

Al poniente vi cómo el cielo azulaba las montañas y el cabrilleo del exiguo caserío de 
la Ramada. Luego de vadear el Río Gastona, donde los animales abrevaron, me senté deba-
jo de un algarrobo a tomar respiro y unos tragos de la cantimplora. Mansamente me dejé 
transportar por el milenario misterio del lugar, como me transporta, en este cuarto, el silen-
cio viejo de las rejas. 

Un resoplido me sacó de las cavilaciones. Me di vuelta y me encontré con un moro 
montado en una mula blanca, que me vigilaba desde un par de cuencos oscuros como el 
Averno.  

Nos saludamos parcamente. Le pregunté qué dirección debía seguir para llegar a Me-
dinas. Cuando volví la cabeza, luego de mirar la dirección señalada con el brazo, el moro 
había desaparecido.  

Conmovido, sin entender, reinicié la marcha. Con las primeras sombras y con la resaca 
a cuestas llegué a Medinas. 

En una esquina de la plaza y en diagonal con la iglesia, estaba la fonda con cinco aber-
turas rematadas en arcos. Las de los costados, enrejadas, oficiaban de ventanas. Por la del 
centro accedí a un gran salón donde los diferentes sectores se distribuían de acuerdo con el 
uso; en uno de los extremos, un mostrador se extendía a sus anchas, de pared a pared; en la 
otra punta se acopiaba lo obligatorio para mulas, bueyes, caballos, sulkys y carretas; en el 
medio, pululaba el comedero congregando aromas, expectativas, trueques, historias, distan-
cias y soledades. En el mostrador pacté el alquiler de una habitación con pensión completa. 
Con gesto pétreo, el dueño ordenó a una vieja criada que me acompañara hasta mi pieza y 
que luego llevara los animales a la acemilería. 

Guiado por la mujer traspuse el corredor que desembocaba en un patio empedrado. El 
milagro del flamante verdor de una añosa parra y el aljibe me refrescaron; enfilados a am-
bos lados estaban los cuartos, como están éstos, cuyos techos, alfombrados con musgo, 
lloran en silencio sobre helechos carnosos.  

Luego de desempacar quise desprenderme del amasijo de sudor y tierra que me cubría. 
En un cuchitril de tablas, con techo de paja, una bordelesa cortada a lo largo oficiaba de 
tina.  

Después del baño me quedé disfrutando de la frescura del agua. Con los ojos cerrados 
busqué la imagen de mi lejana isla. Un repentino espasmo me sobresaltó y, a través de la 
ventanita del cuartucho, vi pasar, otra vez, al moro, como lo hace, a menudo, por esta pie-



za. 
Me vestí rápidamente y me dirigí a la fonda, quería tranquilizarme tomando unos 

whiskys.  
Después de cenar me quedé en el comedor pensando en la tarea que debía realizar al 

otro día. Necesitaba un lugar lo suficientemente alto para tomar las fotografías; la torre del 
campanario de la iglesia parecía el sitio adecuado. Con esos pensamientos me fui adormi-
lando; la silueta del moro, montado en una mula alada, me sobrevolaba el sueño, como 
ahora, que se pasea por el aire verde y húmedo de esta pieza. Un estruendoso carcajeo me 
despertó y me fui a mi cuarto. 

A la mañana siguiente me recordé cuando un gallo, batiendo las alas, aplaudió al sol 
inminente. Sobre la mesa de luz había dos botellas de whisky vacías. 

Luego de asearme en el aguamanil alisté el equipo para iniciar la tarea. En las primeras 
horas hice una recorrida por los alrededores del pueblo. Cerca del mediodía ingresé a la 
Iglesia llevando la máquina de cajón, las placas sensibles y el equipo topográfico. 

El cura del pueblo, un anciano alto y flaco, salió a recibirme. Le dije que era el topó-
grafo de la Railway Company y debía determinar el trazado definitivo de las vías; para eso 
necesitaba tomar algunas fotografías desde arriba, desde el campanario de su Iglesia. 

El cura, alisándose las canas y moviendo la cabeza, me hizo saber que había llegado en 
un momento inoportuno, que los aprestos que podía observar eran para la boda del hijo de 
don Saturnino Lobo, dueño de las tierras de muchas leguas a la redonda y obstinado oposi-
tor al paso del ferrocarril por sus feudos, quien estaba dispuesto a impedirlo, aun a costa de 
su vida, según lo expresaba a los cuatro vientos. El casamiento uniría a las familias más 
importantes de la zona: a los Lobo de Medinas y a los Saracho de Gastona.  

De todas maneras, el cura, intrigado por cómo se sacaba una fotografía, accedió a 
acompañarme hasta el campanario y se ofreció a llevar algunos bártulos. 

Subimos lentamente por las empinadas escaleras haciendo varios altos para tomar re-
suello. En todo el trayecto el preste no paró de preguntar sobre el funcionamiento de la 
cámara y cómo se sacaba una foto. Al llegar, resoplando, nos liberamos del incómodo 
equipaje. 

Me asomé por la ojiva del campanario que daba a la plaza y, luego de admirar las mo-
radas flores de los tarcos, me dispuse a montar la cámara fotográfica y el equipo. 

El cura consultó su reloj y, rogándome que no dejara de mostrarle las fotos, desapare-
ció por la escalera. 

Luego de armar la cámara comencé la tarea. Con el catalejo analizaba la topografía de 
los alrededores y con el telémetro medía las distancias que luego anotaba cuidadosamente 
en mi cuaderno. Cuando descubría algún detalle interesante de la plaza, tomaba una foto. 
Así estuve un largo rato. A menudo, los preparativos de la boda me distraían. De pronto, 
en la esquina opuesta a la iglesia, vi al moro con la mula albina y sentí un pestilente vaho de 
vapor de azufre que venía de las copas de los tarcos. Tomé el catalejo y me estremecí al 
comprobar que se había esfumado. La resaca no me permitía separar si lo ocurrido era 
producto del whisky o de la realidad, como en esta pieza sin alcohol, en la que tampoco 
puedo discriminar la realidad del sueño. 

Al finalizar la ceremonia una multitud ajena y alegre pugnaba por acercarse a los no-
vios. Por las copas de los árboles vi cruzar un rayo. Otra vez la maldita resaca, pensé. 

El cortejo montó a caballo y comenzó a girar alrededor de la plaza remolineando las 



espadas. El novio llevaba la cabecera y un clavel rojo en el ojal de su solapa. En dirección 
opuesta, de cara al campanario, vigilándome, venía el moro. Desenvainar y describir el cír-
culo cercenador de su espada fue una sola acción. La cabeza del desposado rodó por el 
empedrado y se paró al pie de un laurel con el espanto pegado a la tierra. 

En ese instante abrí el obturador. Cuando revelé la fotografía, inexplicablemente, sólo 
se veía al novio con la muerte pegada al ojal de su traje y, en la esquina opuesta a la iglesia, 
al moro con su mula albina. 

La foto va completándose con cada uno de aquellos habitantes del pueblo que muere. 
Así van apareciendo, de a uno, todos, impecables, con las galas de ese día y, además, van 
revelándose los edificios del pueblo con el esplendor de aquellos tiempos. 

Y aquí tengo la fotografía, viva, junto a mis recuerdos, vagos, sobre la selva verde que 
chorrea desde las paredes, calientes y húmedas, de esta pieza, de este lugar incierto, donde 
me trajeron, hace tiempo, los delantales blancos. 

 
 
 



Mermelada de naranjas agrias 
 

A quien fuera el último vestigio de una estirpe 
extinguida: doña Blanca Amanda Cuello 

 
 
 

 oña Blanca Aybar elabora mermelada de naranjas agrias con la receta que le pasó la 
vecina inglesa, cuando vivía en el ingenio La Corona y que guarda celosamente con 
los candados de la ambigüedad.  

En la amplia cocina de su casa de Tres Cerritos cepilla uno por uno los dorados frutos 
—“para sacarles toda la mugre”— dejándolos relucientes como pepas gigantes de oro. Este 
año, a juzgar por el aspecto de la rugosa y gruesa cáscara, calcula que la pectina es abundan-
te —“Al final de todo, el secreto está en la pectina que es la que agruesa la mermelada”—.  

 D
Mientras las deja al sol, para que escurran y se sequen, pesa, con su vieja balanza, dos 

kilos setecientos de azúcar; ya le dijeron que ese vetusto artefacto miente, pero ella no toma 
en cuenta la advertencia —“ésa es la cantidad justa para seis naranjas grandes o siete me-
dianas”—. 

En la alacena sólo le quedan dos frascos del anteaño pasado. El año pasado no pudo 
conseguir la fruta —“ésa que me traen de una plaza de no sé dónde, que son las mejo-
res”— no sabe bien si es que se olvidaron o será cierto que en una noche de un martes de 
mayo, misteriosamente, como por arte de magia, desaparecieron todas. 

—No quedó una ni pa’ dulce —le dijeron. 
 
 
A las cinco de la mañana, bañado en transpiración, don Marcial Argentino Coronel 

percibe que los días venideros, a ese miércoles de mayo, para bien o para mal, circularán 
por otros cauces —“La puta que hace calor, no es normal para esta época” —piensa.  

Para las diez de la mañana de ese día, la Coordinadora General de Trabajadores orga-
nizó la primera jornada de protesta en lo que va de su flamante mandato. —“Ésta será la 
primera pulseada, vamos a ver cómo les va” —dice, para sus adentros.  

Sabe que, como es costumbre, la Plaza Principal es el escenario elegido.  
 
 
Cuando las naranjas están secas, doña Blanca las repasa con un paño suave y elige las 

mejores. De las doce que le trajeron toma siete medianas, afila el cuchillo y sobre la tabla —
“que me hizo Raúl en el Ingenio San Isidro cuando recién nos casamos”— les rebana los 
polos y hace cuatro escisiones meridionales —“para desgajar la cáscara”— a cada gajo lo va 
fileteando en tirillas finitas —“para que una vez terminada la mermelada, se las vea transpa-
rentes”— luego toma el fruto y lo circuncisa —“sin que el corte llegue al centro, para no 
cortar las semillas”— con una torsión separa las mitades, a continuación quita el hollejo 
separando la pulpa de las semillas. Saca la cacerola dulcera y un jarro de aluminio consumi-
do por el intenso trajín de los años —“es la memoria de esta casa”—. Pone la pulpa y las 
hilachas de las cáscaras en la cacerola, con diez vasos de agua —“como en el que mi papá, 
allá en San Juancito, tomaba su jerez”—. 



Pone las semillas en el jarro —“con sólo dos vasos de agua, estas naranjas tienen mu-
cha pectina, la baba que recubre las semillas es espesa y abundante, voy a agregarle a la pul-
pa un vaso de jugo de las que me sobraron”—. Lava los utensilios, tapa la cacerola con el 
repasador —“para que respire”— y prepara la bolsita de lienzo donde, al otro día, pondrá 
las semillas a hervir junto con el preparado —“para que no se mezclen con el dulce”—. 

Enciende el televisor y se ausenta con la película del sábado a la noche, por el cable.  
 
 
El martes a la mañana Marcial Argentino Coronel se comunica con el Ministro del In-

terior, quien condiciona el envío de la gendarmería a la existencia de un pedido previo por 
parte de la Provincia: —En salvaguarda de la Autonomía Provincial y de los Derechos 
Constitucionales, adelánteme la nota por FAX, el original me lo envía por correo privado y 
créame que haré todo lo que esté a mi alcance para ayudarlo —miente el Ministro.  

Cuando cuelga el tubo, el Gobernador siente la opresión de la soledad —“este hijo de 
puta me está cagando, qué distinta sería su reacción si a uno del palo de él le ocurrieran 
estos trances; el ‘Ponja’ estuvo acertado en aquella época al disolver el Congreso de la Na-
ción y suspender las garantías constitucionales. Al fin y al cabo la Constitución y esta de-
mocracia de mierda son sólo un estorbo para los únicos que podemos realizar una buena 
acción de gobierno y hacer la grandeza de la Patria”—. 

 
 
El domingo, doña Blanca se despierta temprano, rápidamente repasa, desde la cama, la 

organización de la actividad del día, es el breve ocio que se permite y se pone en marcha 
nuevamente. 

Troza los pollos, sin piel los acomoda en una fuente de aluminio y los rocía con sal y 
curry —“con sólo un chorrito de aceite”— pela las papas y las cebollas, lava los pimientos 
colorados, corta bastones gruesos y organiza la verdura en una fuente enlozada, como si 
estuviera pintando. 

Con la bolsita de lienzo cuela el agua de las semillas, cuidando que todo el jugo caiga 
en la cacerola donde está la pulpa y las tirillas de las cáscaras; cose la bolsa y la introduce en 
el preparado atándola con un piolín de algodón a la manija de la marmita —“para no que-
marme los dedos cuando la saco”—. Pone la cacerola en el fuego —“hay que darle un pri-
mer hervor con las semillas, para que larguen toda la pectina”—.  

Con un bigotudo escobillón repasa toda casa —“los domingos doy una limpiadita así 
no más”—. 

 
 
—El paro de mañana obedece a razones políticas ya que no existen motivos valederos 

para medidas extremistas. Este Gobierno, que es del pueblo y para todo el pueblo, ha dado 
muestras más que suficientes de su vocación patriótica y acatamiento a las leyes en vigencia. 
Llamo a la cordura de los dirigentes gremiales y los invito al diálogo. Éste es un Gobierno 
de puertas abiertas pero no permitirá, en salvaguarda de la seguridad y de los intereses de la 
ciudadanía y de las instituciones, que ningún tipo de acción de agentes apátridas, que se 
esconden en las sombras, altere la paz y el orden —declara el mandatario a los medios loca-
les. 



 
 
Doña Blanca habla por teléfono con su sobrina Beba, para que al Quique no se le ocu-

rra traer empanadas: —Después sobra la comida y a mí me enferma que se tire, además, 
debe cuidarse y no comer tantas porquerías; así comenzó Ruben, y él es igualito a su padre, 
tras de la diabetes ya perdió el ojo izquierdo —advierte.  

 
 
En la reunión urgente de Gabinete el tema exclusivo es el acto del miércoles. —

Señorita, a menos que sea el Ministro del Interior no me pase ninguna llamada —ordena 
Marcial Argentino Coronel. 

—En estos momentos se está haciendo efectivo el pago de los haberes del mes marzo 
al personal de las Fuerzas de Seguridad, con fondos de la Nación que hemos conseguido 
liberar —informa el Ministro de Economía.  

El Ministro de Gobierno —alertado por los “servicios”— declama alarmado: —Las 
Fuerzas de Seguridad Provincial son insuficientes para impedir actos subversivos. Se sabe 
positivamente que infiltrados apátridas repartirán naranjas agrias, entre los concurrentes, 
para realizar una incalificable afrenta en la persona de Su Excelencia el Señor Gobernador. 

—Éste es un tema de su área, Señor Ministro de Asuntos Agrarios. Qué solución pro-
pone al respecto —interroga el Gobernador. 

—Este... yo opino que la situación debería tratársela en el marco del Decreto de la Ba-
rrera Fitosanitaria; y... —no logra completar la frase, un exabrupto estalla en la sala de si-
tuación: —¡Dejesé de hablar cagadas, Señor Ministro, y situesé! —grita. 

—Señor Gobernador, con todo el respeto, si usted me permite... —tercia el Cola 
Herrero que, en esos momentos, oficia de ordenanza sirviendo el café en reemplazo de su 
amigo el Coco Taboada, quichuista santiagueño y guitarrero de ley, ausente con aviso para 
concurrir al Festival de la Chacarera Trunca en Quebracho Coto. 

El gobernador lo mira por sobre los anteojos —“¿Cómo se atreve este negro de mier-
da a interrumpir la reunión?”      —piensa, déspota y con asco. 

— ¿Qué es lo que propone usted?, a ver, hable. 
—¿Por qué no hace cosechar todas las naranjas agrias y termina con la cosa? —

pregunta indiferente el Cola, dentro de su simpleza, rumbeando para la cafetería. 
 
 
Doña Blanca se va al almacén de la vuelta a comprar el pan y la bebida —“qué estarán 

haciendo mis nietos, cada uno con su destino”— se pregunta en el trayecto. 
De regreso, observa que ya hirvió la mermelada y apaga la hornalla. Desata el piolín de 

la bolsita, la saca de la cacerola, pone el dulce a enfriar y se sienta a tomar un cafecito ins-
tantáneo liviano, mientras pinta la caja de madera que prepara para el cumpleaños de su 
hija. —“¿por qué no llegan todavía?; seguro que el Quique se fue a comprar las empanadas, 
este carajito siempre se sale con la suya”—. 

Prende el horno —“para que se vaya calentando”— enciende nuevamente la hornalla, 
agrega el azúcar a la cacerola y la pone a cocinar nuevamente —“echando putas”—. Desta-
pa los frascos que trajo del cuartito del fondo la noche anterior y los pone bordeando la 
olla —“para que estén calientes y larguen toda la humedad”—. 



 
 
Bien entrada la noche, casi bordeando la madrugada del miércoles, don Marcial Argen-

tino Coronel grita: —¡González! ¿cómo va la cosecha?, mande un piquete más con dos 
camiones de Construcciones Escolares.  

A las cinco de la mañana la cosecha de las naranjas de la ciudad y sus alrededores está 
concluida. 

 
 
Doña Blanca pone las fuentes en el horno caliente justo cuando la Beba y el Quique 

llegan con una bandeja de humeantes empanadas. Come tres, acompañadas con un vaso de 
torrontés de Cafayate: —A mí, la comida que más me gusta son las empanadas —agrega, 
imperturbable. 

 
 
En el momento en que la mermelada está a punto  —“mejor un poquito pasada para 

un mejor conservar”— apaga la hornalla y la trasvasa en caliente a cada uno de los frascos, 
tomando la precaución de poner una cuchara de cobre —“para que no se quiebre el vi-
drio”— y un pedazo de papel de diario —“para que no se ensucie la mesada”—. Con un 
trapo húmedo limpia las chorreaduras —“después se pegotea y es difícil sacarla”—. Deja 
que los frascos se enfríen y los sella con parafina derretida al baño de María —“para que no 
se le hagan hongos y protegerla de las hormigas”—. 

 
 
La Coordinadora en un parte de prensa evalúa que el acto fue un éxito, a pesar de la 

antidemocrática acción del gobierno que depredó los naranjos de la ciudad arrancando de 
cuajo los dorados frutos. 

 
 
Terminando el día, doña Blanca, mientras teje, se fuma un cigarrillo de origen brasile-

ño que compra a 75 guitas a los bolivianos de la feria de la calle Florida. A contraluz obser-
va, con satisfacción, el dorado resplandor de la mermelada de naranjas agrias, con las tirillas 
de las cáscaras transparentes y piensa: “¡Mierda que me salió lindo este dulce!”. 

 
 
La mesada de la cocina y toda la casa relucen, como si nada hubiera pasado.  
 
 
 



Los fantasmas de una casa de la calle San Luis 
 

A los amigos que ya no están: 
Lucho Falú, Pepe Núñez, El Chala y El Corcho 

 
 
 

 ue Baldomero Garmendia quien me contó la historia de la sublimación de unos 
hombres, ocurrida en una casa de la calle San Luis de San Miguel de Tucumán.  

go, vo
Era un viernes de invierno a la hora del crepúsculo. Al pasar por Caspinchan-

lviendo de Tafí del Valle, del cañaveral brotó una música que me acompañó hasta 
Los Laureles. 

F 
En Famaillá me detuve en el bar El Cóndor. Al entrar al salón, sentí nuevamente la 

música. Los parroquianos la escuchaban con devoción, se miraban y era como si hablaran 
sin palabras. Con una seña pedí un café y me senté, conmovido, a observar y a escuchar en 
silencio. En eso estaba cuando se acercó Baldomero pidiéndome un cigarrillo; al preguntar-
le de dónde provenía la música, se sentó a mi mesa y me contó una extraña historia. Al 
principio balbuceó mordiendo las palabras como hacen los borrachos. A medida que avan-
zaba el relato, su fisonomía fue modificándose, el rostro se le iluminó como si un espíritu 
superior se hubiera apoderado de él. Su lenguaje se hizo fluido.  

—Mire, lo que le voy a contar usted no lo va creer, pero ocurrió en la casa que el 
Gordo Peralta solía alquilar, hace algunos años, en la calle San Luis de la Ciudad —dijo, 
apurando el último sorbo de ginebra. 

—Ese viernes, había ido a Tucumán por unos trámites. Como era mi costumbre me 
quedé en la casa del Gordo para regresar el sábado. Él se fue al centro por un asunto de 
polleras; antes de salir, desde la puerta, dijo apurado: “en la olla tenés guiso de fideos, el 
vino está en la damajuana. Si escuchás ruidos extraños no le dés pelota, son los nuevos 
huéspedes de la casa”. 

Calenté los fideos y los comí acompañados de unos vinos, mirando la televisión.  
La reiteración de un último vaso estiraba la noche. Creamé que así estaba cuando apa-

recieron, de a poco, difusos. El primero en llegar fue uno que venía de la Calle de la Sor-
presa sin número, de Tilcara. El Diablero le decían. Se sentó y comenzó a juntar las partes, 
pacientemente, convocando a cada uno en el entresijo de su zamba. Luego vino un santia-
gueño cara de turco y risa bonachona; un tal Pepe Núñez llegó un poco después con una 
bolsa llena de palabras; junto a él venía un flaco narigón que traía una guitarra. Al rato se 
sumaron otros cuatro santiagueños. 

Un changuito de sonrisa limpia trajo su tumba, la depositó en medio de la sala —sobre 
la mesa— para que todos pudieran encontrarla y dejar una flor, una copla, o una lágrima, 
por esa muerte absurda que les desguazó el alma. 

Cuando estuvieron todos, comenzaron a yapar el ritmo de la chacarera con el misterio 
de la vidala. No sé con qué alquimia trajeron a los duendes de aquel viejo canal de la calle 
Esteco, el de la vieja Salta: el del Cuchi, el del Barbudo Castilla, el de la bohemia y la magia. 
Llegaron también los del Alto tucumano, donde anidaba el canto antes que sucumbiera 
prostituido por sicarios. 



Como espectros flotaban en el tiempo, luego materializaron sus fragmentos; cada uno 
aportó el pedazo que rescató del miedo cuando irrumpió la infamia. 

El flaco narigón, llamado Juan, cubrió el cielo con un manto de música, más arriba de 
las estrellas. Pepe Núñez, sin parar, sacaba palabras de la bolsa; salían volando, cobijándose 
en las metáforas. 

Llenaron la noche con música y palabras. Las paredes se tornaron insuficientes para 
contener ese torrente que ganó las casas, las calles, las cunetas, las acequias y los ríos. Con 
el viento fue a los cañaverales; llegando a la selva se vistió de verde y trepó por las monta-
ñas. Así siguieron amasando música y palabras. Al final lograron el todo cuando se aunaron 
al amparo de aquella utopía y estalló el sentido sagrado de su existencia en esa noche mági-
ca de fuego, dioses, juventud e infancia. Juntos, en partículas de luz, se esparcieron por el 
Universo, enteros, plenos. Juan dejó la guitarra, la música le brotaba de la punta de sus de-
dos; Pepe Núñez nombraba todo con una metáfora. 

Esa noche crearon la Música del Cosmos y la Metáfora sin palabras. 
Cuando llegó la mañana se fueron. En un rincón, quedaron la guitarra y la bolsa de pa-

labras. 
Desde ese día, todos los viernes, cuando llega la noche, el aire de los pueblos del sur 

de Tucumán se llena con la Música y los hombres hablan con la Metáfora, sin palabras —
Baldomero comenzó a balbucear nuevamente. Lo dejé dormido sobre la mesa del Cóndor.  

 
 
Cuando salí de Famaillá, la Música y la Metáfora me acompañaban. Jamás pude olvi-

darlas. 
 



Vengo desde el olvido 
 
 
 

 l proyecto había fracasado y el hormigón del Ministerio de Economía de la Nación 
sudaba nervioso el colapso. Ordolán Pacífico, autor del modelo económico, se derra-
mó sobre el sillón de cuero y resoplando el aire poluto de la Santa María de los Bue-

nos Ayres se preguntó: “¡Dónde fallé!”. 
Abruptamente se paró y quiso despojarse del cemento. Dejó sobre el escritorio los 

psicofármacos, los ravioles, las tarjetas doradas, el celular, el pager, la note book, las llaves 
del BM, el traje de lana de vicuña del Perú procesada en Inglaterra, la camisa de seda china 
con diseño italiano, la corbata con vírgulas francesas, la camiseta y el calzoncillo del free 
shop de Ginebra, las medias escocesas y los mocasines de yacaré africano fabricados con 
tecnología yanqui en las factorías de Taiwan. 

 E

Los fragmentos de las acreditaciones de Harvard revolotearon, como mariposas en ce-
lo, sobre los palcos VIP de la cancha de Boca que había sido disfrazada de recinto racional 
yuppie. 

Desarraigado y desnudo caminó por Além buscando imágenes pretéritas de su tierra. 
Le era ajeno el silbo de mil sirenas con escamas de petróleo que llegaba desde la viscosa 
pestilencia del Riachuelo. 

Buenos Aires bramaba como un dragón herido e histéricas bocinas intentaban, vana-
mente, horadar el taponamiento del puente Pueyrredón para ir a refugiarse en el orbital 
cepo de sus vidas.  

En Retiro, en volandas sobre un sueño, Ordolán se alucinó con las aterciopeladas bre-
ñas de la Pampa Grande y el corazón se le vino azul al conjuro de la Pirua2 del Sol. Reme-
moró los cuentos de su abuela Enriqueta contados alrededor de la mesa grande de la coci-
na. 

Desde el recuerdo respiró el NOA. Su corazón cajoneó la síncopa shalaca3 de los 
bombos y el alma se le enchilaló4 con la evocación de Santiago del Estero.  

Entre la bruma de la polvareda adivinó la figura de Ramón Álvarez, el cabritero, que 
con la majada iba multiplicando esperanzas. 

Transpiró sensuales esencias de mangos, chirimoyas, y papayas del Ramal chaguanco5. 
El Trópico de Capricornio retumbó en sus venas como caja chirlera6 y la baguala se fundió 
con cantos ancestrales. 

Trepando por el Clavillo se acordó de Medinas del Tucumán, el pueblo que no pudo 
salvarse del olvido.  

En la Costanera, mirando el río con veleidades de mar, la soledad se le hizo carne con 
                                                           
2  pirua: troje de forma cuadrada o cónica para guardar algarroba o maíz. 
3  shalacu-ca: saladina; de la costa del río Salado de Santiago del Estero. 
4  chila, chilalu: botijitas de barro con una sustancia amarilla y dulce hecha con el polen de las flores 
donde pone sus larvas la abeja que las hace y que los niños buscan cavando con entusiasmo en la tierra. 
Los significados de estos términos han sido tomados de: Bravo, Domingo A. Diccionario Quichua San-
tiagueño-Castellano. Santiago del Estero: Ediciones Kelka, Literatura Santiagueña Siglo XX, 1991. 
5  chaguanco: como adjetivo, relativo o perteneciente a los chaguancos, aborígenes chiriguanos, que 
habitan en el norte de la Pcia. de Salta. 
6  chirlera: cerdas de cola de caballo que se incorporan a las cajas bagualeras para que suenen con un 
tañido chillón y vibrante. Las cajas con este aditamento se denominan “cajas chirleras”. 



destino oscuro y húmedo.  
—Ñaño, vienes muy maltrecho —escuchó que alguien le dijo desde atrás. 
Al volverse, Ordolán se encontró con una figura difuminada por el vaho de los bifes 

de chorizo de Los Años Locos. Era una mujer de carnes fláccidas que colgaban de huesos 
mohosos; en sus ojos llevaba el espectro del dolor. Caireles de estiércol colgaban de su pelo 
raído y de los hombros descendían los calandrajos de un capote descolorido. 

—A juzgar por las apariencias usted no viene mejor—acotó Ordolán, parado sobre la 
balaustrada. 

— Tienes razón, sólo soy una puta vieja de un burdel de Chuquisaca. Vengo desde el 
olvido, desde una historia infame. Traigo el capote de Castelli jironeado en Huaqui por su 
tozudez y la de los hombres de la plaza de la Victoria. Llevo sobre mis espaldas las cabezas 
degolladas de los mártires del Potosí, Cochabamba, La Plata y La Paz. —Ordolán sintió un 
frío plateado perforándole la osamenta.— Traigo en mi exigua sangre la traición de los 
decentes a Güemes y la demencia de los jacobinos. Vengo con las llagas de la incompren-
sión y el abandono del puerto que ahora le llaman Madero. 

—Escuchemé señora... —trató de callar a la mujer el economista de Harvard. 
—Vengo desde los fundamentos de los hombres de la Universidad de Charcas. 
—Señora, por favor... —alcanzó a decir el globalizado jacobino. 
—No habrá Patria sin historia verdadera, sin raíces, sin solidaridad. Somos la Patria 

descastada —agregó la mujer elevándose con los vientos húmedos del Río de la Plata que la 
entronizaron en la estatua de la Libertad de una plaza del NOA, esculpida por Lola Mora. 

Ordolán se quedo mirando el río parado sobre la balaustrada que limitaba la vida y la 
muerte. 

 
 
 



Teresita María Anastasia y su libreta de tapas negras 
 

A quien corresponda 
 
 
 

 os cristales biselados del ventanal de la mansión juegan con los rojos del atardecer. 
Ajena al espectáculo, una anciana en silla de ruedas examina con una gruesa lupa una 
libretita de tapas negras. La nariz casi roza el papel. Un gesto de satisfacción ilumina su 

cara, como si estuviera en el clímax de un orgasmo pleno. Luego, guarda la libretita en el 
bolsillo de su andriana y, con un gesto de su mano, ordena a la enfermera que la lleve al 
baño.  

 L
En las espalderas de los manzanares del Alto Valle cuelgan caireles de hielo.  
Cuando regresa al ventanal, mira indiferente la sangre del crepúsculo derramada sobre 

la nieve, levanta la cabeza y cierra los ojos como queriendo recuperar, con la poca memoria 
que le queda, los recuerdos que la arteriosclerosis ha sepultado. 

 
 
Me llamo… mejor dicho, me llamaba Teresita María Anastasia Batista; después me 

cambié de nombre porque ése no me gustaba. Fue al vicio, porque ahora en todo el Valle 
me conocen como La Señora. 

¿Por qué me asaltan estas imágenes del pasado? Las de Tucumán, cuando éramos chi-
cos; las vacaciones en Villa Adela, en la época en que nuestro padre era un oscuro tenedor 
de libros de los Padilla y soñaba con ser socio del Jockey Club. 

Recuerdo los nervios de mamá el día del baile de gala del 9 de Julio cuando Rosinhia, 
mi hermana, se presentó en sociedad. Esa noche papá creyó que se recibía de chucheta. Yo 
no llegué a presentarme por culpa de las ideas comunistas del Zurdo. Por él también me 
expulsaron del Colegio Santa Rosa, fue cuando descubrieron que lo acompañaba a las ma-
nifestaciones estudiantiles. Me daba miedo y vergüenza ir, lo hacía sólo por estar al lado de 
él. Luego nos casamos porque me embarazó por segunda vez y no quiso que me hagan 
otro aborto. Después vinieron los otros legrados, los que hice a cara descubierta. El último 
fue el más complicado, todavía estaba casada con el Zurdo. Él, como si presintiera mi di-
lema, se mantuvo ajeno. Me fui sola, no sabía de quién era el embarazo, como ocurrió des-
pués con Hernán, el menor. Siempre me quedó la duda. A veces lo veía igualito al Zurdo y 
otras al Benito. ¿De quién habrá sido?, bah…, qué importa, si después, cuando me lo traje, 
le borré la imagen del Zurdo y terminó diciéndole papá al Benito. Al principio estaba con-
fundido hasta que se acostumbró. Ninguno de los tres se merecía un padre como el Zurdo. 
Después de comunista se hizo bohemio. Siempre fue un irresponsable. 

Cuando cobró la herencia de la madre contrató un ómnibus y lo llenó de cajas de 
Dom Perignon, hielo y putas. Durante un mes seguido estuvo de farra con sus amigos dan-
do vueltas por todo el NOA, al menos así me lo contó el Juampa, el del medio, muy diver-
tido, queriendo escribir un cuento con la ocurrencia de su padre biológico. La diversión le 
duró hasta que se enteró de que le reducía su mensualidad, como escarmiento, por festejar 
la irresponsabilidad de mal gastar un patrimonio. Lo hice para que se diera cuenta del valor 
del dinero. De la única manera que podía hacerle entender las cosas era a través de la plata. 



Siempre fue el más remiso de los tres. La pelea fue constante. Quería ser artista, escritor o 
pintor, o las dos cosas. Batallé hasta el límite de mis fuerzas para que abandonara las actitu-
des irracionales heredadas del Zurdo y se dedicara a algo redituable, pero fue inútil. Un día 
se fugó con la troupe de un circo, enamorado de la equilibrista. Murió en Croacia, cuando 
se desplomó del trapecio.  

El más golpeado por la conducta del padre biológico fue Daniel, el mayor. Cuando el 
Zurdo se lo llevó a vivir con él, inventó la infamia de que el chico le había contado que me 
sorprendió acostada con el Benito. Me costó mucho dinero, lo tenté con una y mil cosas 
hasta que lo convencí de lo perjudicial que era vivir con una persona como el Zurdo.  

Cuando nos vinimos al Alto Valle, vivió muchos años a mi lado. En ese tiempo pude 
inculcarle los principios sólidos de la tradición, la familia y la religión. Se casó con una hija 
de inmigrantes. No era lo que yo pretendía para él, la veía poquita cosa al lado de nuestra 
familia, pero me resigné. Al menos le limitó la locura por las armas.  

Sufrí mucho cuando se marcharon al norte, a un lugar cercano a Bolivia. Desde allí 
Daniel consiguió un contrato en un país árabe. Se fue solo, para instalarse y luego llevar su 
familia. Nunca llegaron a reunirse. Un caño, al desprenderse de la grúa que lo izaba, le per-
foró el pecho. 

La muerte que más nos trastornó, al Benito y a mí, fue la de Hernán. Murió de sida, 
infectado por una prostituta que conoció en un burdel de Río de Janeiro en el viaje de fin 
de curso. Si hubiera sabido no lo habría autorizado a viajar. Por sus compañeros supe que 
de Río de Janeiro se fue con unos gitanos, junto a la puta, rumbo al Nordeste. De los tres, 
fue al único que pude educar desde chico de acuerdo con mis principios, sin la intromisión 
nefasta del Zurdo de quien lo aislé, pero no pude con su hado funesto. 

Por años lo buscamos sin éxito. La repatriación de los restos fue complicada y me cos-
tó mucho dinero. Recién pudimos traer el ataúd seis meses después de la muerte. Como de 
costumbre el Benito se ocupó de todo. Siempre dispuesto él, dócil y sumiso; por actitudes 
como ésas fue que empecé a quererlo.  

Me acuerdo que en Tucumán me seguía a todas partes y me condescendía en todo, 
hasta en los caprichos.  

Después me sumé a la “Orga” donde él militaba. Me gustó de entrada porque respeta-
ban lo nacional, la religión y la familia. De paso le hacía trinar los dientes al Zurdo, al que 
ya no soportaba. Íbamos juntos a todos lados y él, pobre, solícito para todo. 

Cuando Rosinhia conoció al Paco, su marido, que era más joven que ella, de un solo 
plumazo se borró ocho años de edad. Claro que le costó sus dinerillos. Y no le salió más 
porque la empleada del Registro Civil que realizó la adulteración había sido compañera de 
ella en la primaria. 

Lo conoció en un viaje a Europa. Ella iba a encontrarse con su amante del momento: 
el golfista; volaban en aerolíneas distintas para burlar a la mujer que se quedaba en Buenos 
Aires. El Paco iba a comprar cosméticos. Los adquiría a granel, los envasaba en Avellaneda 
y declaraba que los producía en el galpón del Parque Industrial de La Rioja. Con ello apro-
vechaba la exención impositiva. 

Se vieron y fue un amor a primera vista, amor al dinero. La capacidad de generarlo que 
tenía cada uno se potenció en la pareja. Creo que ambos percibieron eso cuando se cono-
cieron.  

Al regreso Rosinhia vino urgente a verme a Tucumán. Me contó lo de Paco y la fábri-



ca de jugo de manzanas que estaba montando en Neuquén, con capitales de un viejo millo-
nario de la zona. 

Esa noche fuimos a cenar solas al Jagüel, “para arreglar cosas de familia”, le dijimos al 
Zurdo.  

Rosinhia le había inventado al Paco una historia de ancestros patricios y de gran fortu-
na. A los postres se me ocurrió la estrategia: ella se casaría con Paco. Era la oportunidad de 
quedarnos con la fábrica. Para ello tendríamos que montar el escenario del casamiento 
acorde con el invento de Rosinhia. Necesitábamos, además, alguien confiable, sumiso, que 
en el futuro manejara la parte administrativa. Luego del casamiento de Rosinhia me divor-
ciaría del Zurdo y me casaría con el Benito. 

Una vez inaugurada la planta, mi hermana se integraría a la empresa para ayudarle al 
Paco. Al tiempo deberíamos contar con la mayoría de las acciones y la presidencia. Ella 
sería la gran empresaria y yo la hermana pobre, víctima de un bohemio déspota como el 
Zurdo reivindicada por el alma noble del Benito.  

El casamiento de Rosinhia fue espléndido. A un chucheta de Villa Nougués, venido a 
menos, le alquilamos un palacete que hicimos aparecer, ante Paco y su familia, como 
herencia del abuelo Batista.  

En quince días remodelamos la casa paterna de la Ciudad. Lo que mayor esfuerzo nos 
demandó fue mantenerle la boca cerrada a nuestro padre y vestir decentemente a mi pobre 
madre deformada por la osteoporosis que, desgraciadamente, heredamos las dos. 

El plan se ejecutó como estaba previsto. A los dos años de casada, Rosinhia era la Pre-
sidente del Directorio y, como lo planeamos, me casé con el Benito. 

Por esa época, a Rosinhia, se le puso en la cabeza la idea de un hijo. Menos mal que 
entre todos la convencimos de que no era el momento adecuado. La empresa crecía a un 
ritmo vertiginoso. Mi hermana dirigía los negocios, el Paco se ocupaba de la dirección téc-
nica de la planta y el Benito era el Gerente General y encargado administrativo del grupo. A 
los cinco años manejábamos más del cincuenta por ciento de la producción nacional de 
jugos de peras y manzanas. Habíamos adquirido otras plantas y arrendamos una en Men-
doza. Allí fue cuando noté por primera vez en los ojos de Rosinhia un dejo de tristeza. Al 
tiempo, comenzó a llorar a escondidas y fue hundiéndose en una fuerte depresión hasta el 
día de su muerte.  

Mirando fijamente las llamas de los leños del hogar de su casa en Centenario, me con-
fesó que nada de lo que tenía le cubría la frustración de su vientre yermo, y ya era tarde. 
Ese día, en un documento privado, transfirió a mi patrimonio todos sus bienes, incluida la 
parte del marido que estaba a su nombre. 

A la muerte de Rosinhia le siguió la del Paco. Fue en la explosión de una caldera de la 
planta probando una alarma que había inventado.  

Años después murió el Benito. Todos dicen que de una sobredosis de trabajo por 
darme el gusto de redondear una cifra. Pero no fue así, fue obra del Zurdo. Se la tenía jura-
da desde que descubrió que éramos amantes. Se lo dijo en una mesa de La Cosechera, en 
Tucumán, sentados frente a frente y mirándolo a los ojos, con esa mirada diabólica que 
tenía. Me costó convencerlo de que no le haría nada. Cuán equivocada estuve. El Zurdo, 
contrariando su carácter ansioso y compulsivo, esperó pacientemente durante muchos 
años. Le conocía bien las debilidades al Benito, sabía de su predisposición a la depresión y 
de los intentos de suicidio con barbitúricos, además, siempre supo del manejo que hacía 



con los fondos de la empresa de La Banda del Río Salí, donde trabajaba y el destino que le 
dimos al dinero de la venta de la casa de la “Orga”, la de la calle Maipú, que estaba a nom-
bre del Benito. 

Una mañana llegó a la fábrica un sobre negro sin remitente. La fecha del matasello era 
del veintiséis de febrero, lo recuerdo bien porque coincidía con el cumpleaños del Hernán. 
El destinatario era el Benito. En el interior había una tarjeta amarilla con la leyenda: 

Tan sólo te quedan 366 días de vida 
Después de la muerte del Benito advertí el detalle: el Zurdo había tenido en cuenta al 

comenzar la enumeración descendente que era un año bisiesto.  
Aún recuerdo la cara del Benito cuando regresó del trabajo, blanca como la nieve. Al 

principio lo tomé como una broma macabra. Luego llegaron otros sobres similares con la 
cuenta regresiva de los días. Los lunes llegaban tres juntos, el de ese día, los del sábado y el 
domingo. Algo parecido ocurría luego de un feriado, como el lunes posterior a Semana 
Santa cuando llegaron cinco. 

A medida que fueron transcurriendo los días, y a pesar de mis esfuerzos, el Benito se 
tornó melancólico y fue aumentando la dosis de psicofármacos y las horas de trabajo. Salía 
antes del amanecer y regresaba por la noche, inclusive los domingos. Solía decirme que con 
el trajín de la oficina se olvidaba de la amenaza. Los sobres negros siguieron llegando. No 
nos cabía duda de que el autor era el Zurdo, pero no podíamos demostrarlo. Me llamaba la 
atención su persistencia, siempre fue un inconstante. 

Y llegó el 25 de febrero. El Benito se la pasó en cama todo el día. A las doce y un mi-
nuto de la noche, le hice notar que ya había pasado el día 366 y nada le había ocurrido. 

A la mañana siguiente me levanté temprano y preparé su desayuno preferido. Se lo lle-
vé a la cama como le gustaba. Era como si le estuviera festejando el cumpleaños. Cuando lo 
besé en la frente lo sentí helado. 

El médico dictaminó: infarto masivo del miocardio. 
Si hasta me pareció escuchar al Zurdo con ese estilo matemático que usaba cuando 

quería ser chocante: “Yo escribí ‘te quedan trecientos sesenta y seis días’. No aclaré en qué 
momento del trescientos sesenta y siete cagaría fuego”.  

Te odio Zurdo. Nunca me pude sacar la espina que me dejaste clavada en el pecho.  
—Vete de aquí, déjame sola, ¡hijo de puta! 
 
 
—Perdón, Doctor, no es para usted el exabrupto, desde hace unos días que grita así 

—se disculpó la enfermera. 
—No se aflija —acotó el abogado— ¿podría hablar con algún pariente? 
—No tiene parientes, Doctor, es sola. 
—Bueno, mañana le haré llegar a usted la orden para el traslado al hospicio.  
 
 
Estos dos están confabulados para quitarme el dinero. Sólo yo sé cuánto hay en la 

cuenta suiza, porque es mía sola. Voy anotando cada peso que entra en esta libretita, las 
salidas no las anoto porque no extraigo nada. Es dinero que guardo para mi seguridad, por 
si me pasa algo. No quiero en la vejez ir a parar a un asilo. Todo el dinero está en esta libre-
ta de tapas negras. Y no me la quitarán porque la tengo fuertemente apretujada en mis ma-



nos. No me la quitarán, no me la quitarán, no me la quitarán… 
 
 
La luna llena baña de azul la nieve del Alto Valle. La enfermera se acerca a la anciana y 

le toma el pulso; luego, se dirige al teléfono: 
— ¿Hola?, ¿Doctor?, por favor venga, La Señora ha fallecido.  
 
 
 
 

 



Laphroaig: la hermosa concavidad de la amplia bahía 
 

A Lucy, mi mujer 
 
 
 
ra un 24 de Septiembre cuando el septuagenario General Antonio Felipe de las Mer-
cedes Cárdenas asumió como Alcalde del pueblo. Los aplausos y los vivas de los más 
distinguidos pobladores le sonaban a inmortalidad.  

Años ha, había tenido un sobresaliente desempeño en la batalla de Famaillá a las órde-
nes de Manuel Oribe. La acción más recordada y celebrada por sus acólitos era la pertinaz 
persecución a un grupo de hombres de Lavalle que huían hacia el pedemonte, donde el 
entonces Capitán Cárdenas les dio alcance y decapitó sin piedad “a los unitarios apátridas 
en salvaguarda de los sacrosantos intereses de la Patria”, según le gustaba repetir en cuanto 
la ocasión le era propicia. 

E 

El acto de asunción coincidía con la festividad de la patrona del pueblo: la Virgen de la 
Merced. 

Como era costumbre para esa fecha, en la plaza se montaba una feria y el grupo de 
Damas Piadosas organizaba un concurso de randas donde concurrían distinguidas mujeres 
de toda la zona a exponer sus obras. 

En esa oportunidad, la hija del dueño de la fonda, Alhelí Brahim Meneses, presentó un 
trabajo que llamaba la atención por su tamaño, la armonía de los colores y el logro de una 
patética expresión en los rostros de seres desnudos torturados por dragones cetrinos.  

Las Damas Piadosas se escandalizaron al ver semejante herejía. Consideraron que lo 
de Alhelí era una afrenta a la moral y al noble arte del tejido de randas. “Y bueno, qué se 
puede esperar de estos turcos sacrílegos”, sentenciaron las más conspicuas. 

El jurado del concurso, conformado por gente decente, descalificó de inmediato la 
obra por inmoral, además dijeron “supera groseramente los veinte centímetros de diámetro 
establecidos por la tradición. Por otra parte, se han incorporado irreverentes colores en una 
actividad que se caracteriza por la pureza de los hilos blancos”. 

La comisión de moral y buenas costumbres de la Alcaldía solicitó que las autoridades 
recriminaran a Semir Brahim por la conducta licenciosa de su hija y recomendaba que le 
impusiera un ejemplar castigo a fin de alejarla de esas prácticas impuras. 

El flamante Alcalde, como primer acto de gobierno, llamó de inmediato a Semir y le 
advirtió que no toleraría bajo ninguna circunstancia acciones sediciosas y atentatorias co-
ntra el orden establecido y la moral del pueblo. Le ordenó, además, que ese mismo día la 
propia autora quemara en público esa muestra de indecencia y que, sin dilación alguna, la 
enviara a las clases de catecismo y tejido de randas que las Damas Piadosas dictaban en la 
iglesia. 

Por no existir antecedentes, Cárdenas impuso a Brahim una multa consistente en la ra-
ción de un mes para las mulas del carro recolector de la basura, pero amenazó: —En el 
futuro, de repetirse hechos similares, la punición puede extenderse a la clausura de la fonda, 
la confiscación de sus bienes y, llegado el caso, hasta la expulsión del pueblo de usted y su 
familia. 

Acompañada por su madre, Alhelí Brahim Meneses sufrió el escarnio de quemar la 



randa en presencia de todos los concurrentes. Los golpes de las miradas censoras dieron de 
lleno en su rostro que se amorató por el odio y la impotencia. 

Desde ese día, Alhelí fue confinada a permanecer en un mísero cuartucho de donde 
salía únicamente para realizar los quehaceres cotidianos de la fonda y asistir a las clases de 
las Damas Piadosas. Por las noches, rebelándose a la inquisición del pueblo, tejía extrañas 
randas que destejía en las madrugadas para evitar la represión de su padre. En cada punto 
del tejido le dolía el escarnio y su odio se hacía palpable en las figuras donde ejecutaba a 
cada uno de los habitantes del pueblo. Modesta López, una vieja criada que servía desde 
siempre en la casa, la visitaba a hurtadillas en el claustro y la consolaba contándole las histo-
rias que le gustaban a Alhelí desde que era niña. A menudo, Modesta, al verla sumida en 
silencios desgarradores con los ojos acuosos y el rostro petrificado, la alentaba tirando el 
Tarot y le hablaba de un caballo cruzando grandes mares de aguas profundas y azules. Re-
confortada Alhelí, se abrazaban y lloraban soñando con la llegada del caballo de espada que 
sentenciaban los Arcanos.  

Kenneth Scott llegó al pueblo en un atardecer de otoño, tiempo después del escarnio; 
montaba una mula negra llamada “La Golondrina”. En su equipaje traía un voluminoso 
cuaderno, plumas, un frasco de tinta negra azabache y un manojo de historias. De su cintu-
ra colgaba una exhausta cantimplora con restos de whisky de la lejana Escocia. En su rostro 
se evidenciaban dos cicatrices y los trazos de la cárcel inglesa donde había bebido el tor-
mento de la segregación y la censura. 

En lo de Semir Brahim, mientras esperaba por una habitación, prestó atención a los 
comentarios de los sorprendidos parroquianos sobre los hechos del día. Con el beneplácito 
y el apoyo de la gente decente, el Alcalde había mandado arrancar los naranjos de las calles 
del pueblo. Todo se cargó en carros y se despachó a incinerar en los hornos de Famaillá. 
Los cítricos descuajados fueron reemplazados por palmeras traídas de la Mesopotamia. 

La acción había sido determinada por la honda aversión que le tenía Cárdenas al olor 
de las naranjas agrias. En las tardes, cuando el crepúsculo teñía de rojo los frutos, el militar 
se transfiguraba y terminaba vomitando exabruptos entre disparos de armas de grueso cali-
bre. Cuando se calmaba, buscaba el baúl donde ocultaba celosamente una colección de 
relojes de oro suizos y se regodeaba con su tesoro.  

 
 
Entrada la noche, Kenneth se dispuso a cenar. Al ingresar en el comedor lo sorpren-

dió la belleza de la mesera que contrastaba con el sórdido ambiente de la fonda. Los trazos 
categóricos de sus vertientes ancestrales eran inocultables. En su rostro trigueño, guarneci-
do por rizos azabache, centelleaban dos llamaradas verdes en las que se adivinaba el ímpetu 
de sus razas. Sus labios encendidos convocaban al delirio.  

Alhelí atendía las mesas con displicencia cuando, en el fondo del salón, descubrió el 
azul profundo del Mar del Norte en unos ojos que la observaban. Aquella mirada la con-
movió hasta la ternura: conocía bien esa soledad. Pensando en el caballo de espada del Ta-
rot de Modesta, sus pasos, obedeciendo al impulso de un reclamo atávico, la llevaron hacia 
el recién llegado. 

Un desasosiego ganó a Kenneth al ver esa alucinante mezcla de serafín y fuego que se 
acercaba. 

—¿Ya lo atendieron, señor? —preguntó amablemente Alhelí. 



—No, todavía no.  
—¿Qué le gustaría servirse? 
—Un guiso de chalona, por favor. 
—¿Y de tomar? 
—Vino tinto, por favor.  
A los postres, Kenneth se relamió con un quesillo de cabra con miel de caña. 
—¿No quiere un bajativo? —insinuó Alhelí—. ¿Un tecito de coca? 
—No, té no, gracias. Pero no vendría mal un whisky.  
—No, no hay de eso... 
—Qué lástima —se lamentó Kenneth—. Un buen trago me reconfortaría de las penu-

rias del viaje. —“Y del exilio también”, pensó. 
—A ver... espere un ratito. 
Mientras trataba de recordar el paradero de la caja de cedro, que vaya a saber quién 

había descargado de un carretón que pasó hacía La Corona, Alhelí cruzó con marcha ansio-
sa los gastados baldosones de barro cocido arrumbando hacia el centro del mostrador. Al 
ver a su padre ensimismado en la recaudación del día se dirigió a la cocina. Un extraño pre-
sagio la llevó al altillo de la acemilería. Buscó y rebuscó entre fardos de alfalfa, bolsas de 
avena, bloques de sal, arneses y monturas hasta que, al final, detrás de una vieja y abando-
nada mecedora vienesa, apareció la ansiada caja. Con frenesí le sacudió el polvo, la repasó 
con su delantal y descubrió el contenido.  

De regreso en la fonda la desilusión le ahuecó el alma al comprobar que el escocés se 
había marchado. 

 
 
Kenneth sintió que su cuerpo comenzaba a ceder ante el trajín del viaje y se marchó 

del comedor. En su pieza se tiró en la cama y no pudo evitar pensar en Alhelí. Esa moro-
cha, tan distinta a las mujeres de su lejana Island of Islay, lo había conmovido; con esos 
pensamientos fue adormeciéndose. Unos tenues golpes en la puerta lo retornaron del sue-
ño, al abrir se estremeció al contemplar la figura de Alhelí que, sonriente, le ofrendaba una 
caja de cedro. Al abrirla, Kenneth se encontró con seis botellas de Laphroaig de The Isle of 
Islay y dijo: —Laphroaig, en el lenguaje de mi tierra, quiere decir la hermosa concavidad de 
la amplia bahía.  

De su equipaje extrajo una botellita con agua de los manantiales de Escocia. 
En el silencio de la complicidad el fantasma del Laphroaig los envolvió en un espacio 

insinuante de comprensión y ternura, como niños desnudaron paisajes postergando sus 
angustias y miedos. Con hilos de ilusión Alhelí tejió randas que flotaban en el tiempo y el 
negro azabache de la tinta de Kenneth saturó el aire con una pátina de luces de colores. El 
aguamanil ejecutó el Adagio de Albinoni y pétalos de rosas descendieron del techo llenando 
el cuarto de caricias y besos. Como un volcán estallaron y se esparcieron en un universo de 
lágrimas y risas que los hizo eternos.  

Antes que cantara el gallo Alhelí buscó a Modesta López para despedirse. La vieja 
criada, emocionada, la abrazó y le dijo al oído: —Se está cumpliendo la sentencia del Tarot. 
Ve tranquila, ha llegado el caballo de espada. 

Desde la acemilería, cuando el sol teñía de rojo los frutos del naranjo del patio, los vio 
partir montados en la Golondrina con los hilos de las randas, el cuaderno y el frasco de 



tinta.  
 
 
Cuentan los viajeros que al General Antonio Felipe de las Mercedes Cárdenas, un ca-

rricoche español le cercenó las piernas en el mismo lugar donde Alhelí quemó la randa y 
ahora llora en público ante su colección de relojes suizos y ya no le saben a inmortalidad los 
aplausos y los vivas de sus acólitos.  

 
 
 



El olor de la vida 
 
 
 

odesta López olió el lienzo y preguntó para sus adentros: qué sábanas impregnará 
ahora con sus sudores mi niña. En ese instante, supo que también ella debía par-
tir.  

Había servido en esa casa desde que su padre la entregó a Semir Brahim para que la 
criara. Todavía recordaba el temor que le producía el hosco silencio del sirio en el viaje.  

M 
Cuando Amanda Meneses la vio durmiendo en posición fetal sobre un pelero, la tomó 

en sus brazos y se estremeció al sentirle la piel pegada a los huesos y el miedo injertado en 
los ojos. En la cocina, luego de asearla, la sentó en sus faldas y le dio de comer tratando, 
con ternura, de sacarle el espanto de la mirada. Semir Brahim al ver la escena, le recordó 
que había traído a la ishire para que se ocupara del trabajo de la fonda y de la casa. 

Con el tiempo, Modesta fue aprendiendo y haciéndose dueña de las labores cotidianas.  
Antes del amanecer se la veía avivando el fuego y preparando las mesas para el des-

ayuno. Luego traía las verduras y la mercadería de la despensa, cosechaba las hortalizas de 
estación y mataba los animales para el menú del día. A media mañana, cuando la comida 
estaba en marcha, limpiaba las habitaciones. A las doce servía el almuerzo y luego de lim-
piar la cocina partía al río donde se entretenía oliendo la ropa antes de lavarla. Había des-
cubierto que en el olor de las prendas podía conocer las vidas de quienes las habían usado. 
Los manteles le contaban las historias de los comensales; las fundas de las almohadas 
hablaban de sueños, dolores, frustraciones y amores casuales de los viajeros. Así llegó a 
conocer como nadie la vida de la fonda y de la casa. 

De las sábanas de Semir y Amanda, entre el olor a exudación de ajo y cebolla, salía un 
espeso vaho de opresión. De un lado percibía la resignación y la claudicación de los sueños; 
del otro, la incomprensión y la violencia. Con esos mismos lienzos se estremecía al oler la 
vejación y las garras de un ave de rapiña que le enajenaba las entrañas. 

Por las tardes planchaba ropa y a eso de las cinco comenzaba a preparar la cena. Al 
atardecer regaba la huerta y atendía los animales domésticos y de carga.  

Dos veces por semana sacrificaba un chancho; la tarea la realizaba con tal maestría que 
los hombres solían rodearla para observar la faena. El instrumento letal eran unas gruesas 
agujas de acero con las que, en el invierno, tejía unas hermosas mañanitas.  

Antes de despenar al marrano, afilaba los improvisados estiletes en una piedra cóncava 
de la cocina hasta dejarlos con las puntas penetrantes. Amarrado el puerco, elegía la aguja 
más filosa, se acercaba al animal por la cabeza, desde el lado de las patas y, cuando el índice 
de su mano izquierda encontraba el vacío, le perforaba el corazón con un ida y vuelta de la 
aguja que parecía un refucilo rojo. En una olla de barro recogía la sangre para preparar 
chanfaina. Con agua hirviendo y con una bolsa de arpillera depilaba la piel del porcino, 
chaireaba la cuchilla y, con escisiones certeras, despostaba al animal; luego, con satisfacción, 
exhibía los cortes prolijamente colgados en la ganchera de la despensa.  

Por las noches, después de dejar la cocina lista para el otro día, tiraba las cartas a los 
pensionistas de confianza en el altillo de la acemilería. Por estos favores recibía algunos 
dinerillos que guardaba en un cofrecito de madera ocultándolo de la codicia de Semir 
Brahim.  



 
 
La noche en que Amanda abortó, Modesta supo por el olor de los trapos sanguinolen-

tos que la criatura era un varón y que la causa del malparto fueron los golpes de Semir. 
Desde ese día, las prendas de Amanda Meneses entraron a un mundo yermo de olores indi-
ferentes e ingrávidos. Con las manos entrecruzadas sobre el vientre vacío, solía sentarse en 
una mecedora vienesa y allí se quedaba, frente al muro blanco de la acemilería, susurrando 
una canción de cuna que sólo la criada alcanzaba a escuchar.  

La espalda de Modesta cargó desde entonces con todo el trabajo y la responsabilidad 
de atender la fonda y la casa. Nunca se le escuchaba una queja; sonriente y tarareando iba y 
venía por toda la hacienda. Sólo una cosa la perturbaba: la miraba libidinosa de Semir po-
sándose sobre sus nalgas.  

 
 
La luna onduló la silueta de Semir sobre las paredes bolseadas de la acemilería. Modes-

ta, desde su cama, escuchó los pesados pasos que se acercaban y se le erizó la piel, el gemi-
do de los goznes de la puerta la paralizaron. Con espanto vio volar las cobijas y olió el ja-
deo caliente de ajo y cebolla. En un instante quedó desnuda y asfixiada por el peso de Se-
mir. Cerró los ojos y sus uñas rasgaron las sábanas cuando el bálamo ardiente, en seco, le 
desgajó la vagina. Mordiéndose soportó las convulsiones del sirio hasta que quedó exhaus-
to, sobre ella, chorreando sangre y semen. 

Cuando Modesta lo sintió roncar, sigilosamente quiso liberarse de la pesada carga, pe-
ro el árabe despertó y calentándose nuevamente la sometió a sus instintos ancestrales. 

Desde ese día, Modesta impregnó de olor a leche tibia las prendas que rozaban sus pe-
chos.  

Apenas Semir se percató del engrosamiento de la cintura, no tuvo dudas de su pater-
nidad y obligó a la ishire a tirarle las cartas. 

—Pregunte a las cartas qué es la criatura —ordenó Semir.  
Modesta talló la baraja y pidió a Semir que cortara con la izquierda. 
Acomodó las primeras cuatro en cruz. A la quinta la colocó en el hueco del medio. A 

cada una de las que conformaban los brazos de la cruz le tiró tres más al lado.  
—El primero de sus hijos es un varón —dijo Modesta, mirando fijamente las cartas 

tendidas sobre el mostrador.  
—Y qué más —insistió el sirio. 
—El segundo es una niña y perdóneme, don Semir, hoy no se puede seguir tirando —

dijo Modesta recogiendo las cartas y armando de nuevo el mazo.  
El árabe se sintió satisfecho, el vástago sería anotado en la iglesia como primogénito 

del matrimonio. Desde ese día ocultó a la ishire de la vista del pueblo y de los viajeros. 
El día del alumbramiento Modesta se encaminó al río y parió una niña. 
—¡Sharmut!, engañaste a Semir. 
—Yo no lo engañé don Semir. 
—Y ésto, ¿qué es? —preguntó el sirio encolerizado, señalando con el dedo a la criatu-

ra. 
—Una hermosa niña don Semir. 
—Con las cartas dijo que sería varón. 



—Las cartas no se equivocan don Semir, su primer hijo era un varón. 
Sin comprender, el sirio se quedó mirándola. 
—Sí, don Semir, su primer hijo, el que malparió doña Amanda. 
A la niña la bautizaron como Alhelí Brahim Meneses. Modesta vivía para ella y durante 

años le dedicó las mejores atenciones, sobre todo después de la muerte de Amanda Mene-
ses que murió de tristeza. Semir no le prestaba ninguna atención, ni a la niña, ni a la ishire. 
Había perdido interés por todo aquello que no fuera incrementar su patrimonio. 

 
 
Cuando las campanas repicaron anunciando el mediodía, modesta afilaba las agujas en 

la piedra cóncava de la cocina. 
—¿Va a despenar al chancho, sharmut? —interrogó hiriente el sirio.  
—Sí, don Semir…, un cerdo grande.  
 
 
A las dos de la tarde el sirio se fue a dormir la siesta. En la acemilería Modesta ensilló 

al peruano de paso; en las alforjas puso sus pocas pertenencias y el cofrecito con los aho-
rros logrados con las cartas y otros favores que prestaba a los pasajeros.  

Cuando terminó de alistar sus petates entró en la cocina y eligió la aguja más penetran-
te. 

Con el índice de la mano izquierda buscó, sigilosamente, el vacío. Cuando lo palpó, 
con un ida y vuelta de la aguja le perforó el corazón.  

—¡Sharmut! —gritó Semir, con los ojos teñidos de impotencia y tratando de contener 
la vida que se le escapaba, a borbotones, por el ojal rojo abierto en su cuello. Quiso incor-
porarse y cayó al pie de la cama regurgitando sangre. 

Modesta montó en el peruano rosillo y se marchó rumbo al oeste, por el camino que 
lleva a Alpachiri. 

 
 
Cuentan que en Las Estancias, en el paraje Agua de las Palomas, solía verse a una dul-

ce viejita tejiendo hermosas mañanitas con unas gruesas agujas de acero.  
 
 



El abalorio perdido 
 

A la memoria de Flash Gordon, Tarzán y Misterix. A los piratas Francis Drake, Morgan e Hipólito Bouchard. 
Al hombre de la Bolsa. Al Cuco. A la Ciudad del Barco. A las lagartijas: esos animalitos que vuelan bajito. Al gol 
de Maturana. Al Bar y Billares de Bertelli. A la tabla del uno. Al Cine de Villa la Trinidad. Al Sportivo Trini-

dad y al pretérito pluscuamperfecto del verbo soñar. 
 
 

e asomé a través del vidrio redondo de la puerta y vi a Adela Pérez Tartta con sus 
adiposidades rebalsando por los costados de la silla. De ambos brazos, balanceándo-

se, le colgaban dos placas de piel fláccida como orejas de elefante. Su mirada trataba vana-
mente de calinar su anorgasmia.  

 M
Aun cuando no estaba establecido, los otros miembros le cedieron tácitamente la pre-

sidencia del tribunal.  
De pie, junto a la pesada mesa del Claustro, Honorio Romero examinaba con ansiedad 

los folios. Con su afilada nariz como puntero, husmeaba entre las polvorientas líneas de los 
expedientes. Cuando algo le molestaba indicaba con berrinches sus desacuerdos. De a ratos 
dejaba los legajos y caminaba por la sala frunciendo el ceño y entrelazando las manos sobre 
sus glúteos. En esos momentos se hacía palpable la avenencia entre su desmirriada figura y 
el fastuoso recinto. Luego, antes de seguir con la revisión de los pliegos, se paraba frente a 
Adela y con una genuflexa sonrisa, solicitaba una innecesaria venia para proseguir con la 
tarea. 

Juan Rojas iba desde su silla hasta el extremo de la sala donde trataba, infructuosamen-
te, de asomarse por una ventanita pequeña y alta. Desde allí volvía preocupado. Vestía un 
traje impecable. Su esbelta y pulcra estampa contrastaba con la de los otros miembros. En 
la comisura de sus labios llevaba grabado el rictus permanente de una sonrisa de conve-
niencia.  

Los tres eran especialistas en impartir enseñanzas. Habían pasado años capacitándose 
en técnicas para formar gente que a su vez enseñaría a otros cómo enseñar a enseñar. Des-
pués de algunas generaciones sublimaron el oficio y ya nadie se preguntaba qué enseñaban.  

Marginalmente, habían creado un lenguaje específico que sólo entendían los miembros 
de exclusivos cenáculos de la disciplina y grupos directamente ligados a ellos. 

Presentí que la espera sería larga. Un asiento de madera de algarrobo hizo menos in-
sensible el hormigón del pasillo. De vez en cuando pasaba algún empleado que me desahu-
ciaba con la mirada.  

Los visillos del Decanato dejaban traslucir la figura de L.V. Mansilla, ocupado en su 
añeja rutina de enhebrar abalorios moriscos que hacía importar de España.  

La tarea de L.V. había generado la creación de otros grupos. Uno de ellos era el de 
Técnicas de Unión de Piolín de Collares, cuyos servicios usaba el Decano cada vez que 
terminaba un carretel. El grupo se encargaba de unir la ristra nueva al resto del enhebrado. 
Era asombroso ver cómo empalmaban una a una las hebras de los piolines y lograban una 
unión perfecta. Periódicamente publicaban los resultados en revistas de la especialidad, 
escritas en inglés.  

Otro grupo se había especializado en la construcción de recipientes adecuados para 
guardar el enhebrado. Primero se diseñaron cajas, luego anaqueles para poner las cajas, 
después se hicieron estructuras de varios pisos para los anaqueles y, por último, silos subte-



rráneos donde se lo guardaba a granel. Pero el grupo de investigación más importante era el 
que buscaba el principio del enhilado. Todos conocían dónde podían encontrar el último 
abalorio enhebrado, sólo bastaba con llegarse al Decanato. Sin embargo, nadie sabía dónde 
estaba el primero. En todos los ámbitos se comenzó a hablar del síndrome del abalorio 
perdido. Sin él nunca se podría cerrar el círculo. Así sólo era una simple ristra y nunca sería 
collar. A partir de esa situación se creó el Grupo de Investigación para la Búsqueda del 
Abalorio Perdido. 

Al comienzo se lo buscó en el ámbito de la Facultad, luego en todo el Campus de la 
Universidad. Ante los resultados adversos, la búsqueda se extendió a los edificios de otras 
dependencias universitarias. A partir de allí se comenzó a conjeturar que el abalorio perdido 
podría estar en terrenos ajenos a la casa de altos estudios. La sospecha se fundaba en la 
creencia de que L.V. había comenzado la tarea antes de ingresar a los claustros. Habría en-
tonces que buscarlo en los extramuros de la Universidad.  

Debido a la sistemática indiferencia del medio externo a las indicaciones que se le im-
partía, los claustros universitarios no deseaban involucrarse directamente con la comuni-
dad. Por ello, se llamó a concurso para proveer un cargo de Profesor, con Dedicación Ex-
clusiva, que ejerciera la función de vinculación con la colectividad exterior. 

Y allí estaba yo, con mis experiencias externas, sentado en un banco que las horas iban 
endureciendo.  

De pronto se abrió la puerta y salió Juan Rojas saludándome sonriente y deshaciéndo-
se en culpas. Me dispuse a entrar al recinto pero, con gesto amable, Juan me detuvo dicién-
dome que la entrevista sería más tarde, que me pedía las disculpas correspondientes por la 
espera, pero que, a solicitud de Adela, tenían que seguir estudiando los antecedentes y los 
planes de trabajo. 

Regresé al mudo asiento de algarrobo. A partir de allí descubrí un cometa de barro en 
uno de mis zapatos y monstruos marinos que libraban formidables batallas en la humedad 
de las paredes. Me agaché y miré debajo del banco; al fondo, en la penumbra de la arista del 
zócalo y el piso, entre las pelusas, descubrí un abalorio morisco olvidado por la escoba. 
Con disimulo miré alrededor, me arrodillé, alcé la cuenta y la guardé en el bolsillo del saco.  

Una vez más fui al baño a inventar la nada y sólo logré hacer menos silencioso el te-
dio. De regreso al banco, saqué el abalorio, busqué un piolín, encontré una hilacha en el 
ruedo del pantalón y me entretuve jugando a enhebrar y desenhebrar la cuenta. 

Me levanté y apoyé la frente en el vidrio redondo de la puerta. Seguían impertérritos. 
Honorio abría los brazos inclinando la cabeza, sumiso, como bailarín de ballet saludando al 
público. Juan retiraba cuidadosamente las pelusas de la manga de su saco. Adela, ausente, 
miraba el pizarrón borrado con cara de decisión tomada. Los pelos cenicientos y sebudos le 
caían hasta el abdomen desparramado entre sus muslos. Juan se ajustó el nudo de la corba-
ta y vino hacia la puerta, la abrió y dijo: 

—Podés pasar. 
Entré y saludé cortésmente. 
—Hola —dijo Adela de espaldas—, hacía mucho que no te veía. 
—Sí, así es, hace ya muchos años que no nos vemos —le dije. 
—Por qué no nos cuentas tu experiencia específica en la disciplina para la cual se subs-

tancia el concurso —propuso Honorio. 
—Soy buscador de “tapaos” —contesté. 



—¿Cómo? —dijeron los tres al unísono. 
—¿Desde hace cuánto? —preguntó extrañado Juan. 
—Desde que era chico. 
—¿Y cómo es eso? —husmeó Honorio. 
—Sí, allá en el sur de Tucumán, el día que decidí zarpar por esos mares cenicientos de 

tierra y carbonilla de ingenio azucarero. Era la hora de la siesta, momento adecuado para 
realizar incursiones exploratorias que aproveché para escapar de la tortura de memorizar las 
tablas de multiplicar, salvo la del uno que hasta el día de hoy es mi preferida. Ese día des-
cubrí las lagartijas, esos animales que vuelan bajito y encontré innumerables tesoros en los 
fierros y cosas abandonadas a la vera del camino. Y así empecé. 

—El ejercicio del cargo implica la formación de alumnos del Ciclo Básico. Describinos 
la metodología a usar—exigió Adela. 

—Como primera y única medida, aboliría las clases magistrales. Les propondría a los 
alumnos que aprendan con el método de la prueba y el error, como el que usan para apren-
der a jugar con las computadoras y lo hacen tan bien, a bajo costo. Les sugeriría que jue-
guen, que siempre jueguen. Que nunca pierdan la esencia lúdica de la vida. Que rescaten la 
parte irracional del hombre, los fantasmas y los sueños. Que no maten al niño. 

—¿Y entonces?, ¿cómo harían para encontrar el abalorio perdido? —interrogó Hono-
rio. 

—El primer abalorio está aquí adentro, nunca salió; algunos tramos pueden estar des-
parramados por afuera, pero el primigenio está en este recinto. 

—¿Y cómo lo sabés vos? —dijo molesta Adela. 
—Porque soy buen buscador de “tapaos” y conozco la historia de L.V.; a los alumnos 

hay que alertarlos que si no aparece pronto el abalorio perdido, los perdidos serán ellos y la 
única manera de encontrarlo es jugando. 

—No me parece el ámbito ni momento adecuado de la carrera para enfrentarlos con 
la realidad; si casi son unos niños —sentenció Adela. 

—Sí, y en corto tiempo serán la resaca de los hipermercados —contesté. 
—Propongo un cuarto intermedio para tomar un café y comer algo —propuso Juan. 
La aceptación fue unánime. 
Adela le pidió a Honorio que la acompañara a la biblioteca. 
Salimos. Por el pasillo ella se movía lentamente. A cada paso los glúteos le temblaban, 

acompasados, como coliflores gigantes de gelatina. 
Con Juan nos quedamos en la cafetería. 
—Todo lo que has dicho es cierto pero no era el lugar ni el momento para decirlo. 

Vos sabés cómo es esto de los concursos —me recriminó Juan. 
—Sí, tenés razón, pero cuánto pagarías vos por tener la oportunidad que tuve hoy. 
Juan se quedó en silencio un momento y luego agregó: 
—Como imaginarás, el resultado está cantado. Esto es como un traje de confección: 

ya está hecho, te lo ponés o lo dejás. 
Lo miré.  
—Se te enfría el café —le dije—, y gracias por el consejo. 
Lo que siguió después fue sólo un formalismo. 
 
 



Cuando salí, vi a L.V. a través de los visillos, envejecido y encorvado enhebrando su 
ristra, sin importarle el abalorio perdido. Me detuve a observarlo. Sólo unos pocos sabía-
mos que el primer abalorio lo había enhebrado sentado en el banco de algarrobo de este 
pasillo, esperando su turno de exposición en el concurso que le permitió el ingreso, como 
docente, a esta Facultad. 

 
 
El pasillo se hizo estrecho y oscuro. Me sentí embadurnado con una melaza viscosa y 

nauseabunda. 
En la calle saqué el abalorio del bolsillo y me fui, feliz, enhebrándolo y desenhebrándolo, 
jugando a inventar poemas circulares. 


