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PROLOGO

El lector que toma contacto con E/ olor de la vida comienza a transitar por calles y pue-
blos del NOA, por la vida de los personajes, por fragmentos de sus historias. En esta obra
lo cotidiano, aquello que es simple, intrascendente, adquiere un sentido profundo, y en el
transcurrir del tiempo, con retrospecciones y prospecciones, nos introduce en el verdadero
sentido de los hechos narrados.

Los personajes habitan un mundo donde la realidad y la ficcion se entremezclan en un
ir y venir de hechos que reflejan la esencia del hombre, su soledad, su pasado o su presente.
Estos tienen una dimensién que va mas alld del propio autor, son seres reales con una exis-
tencia que revela su propia historia, la de sus pueblos, sus ciudades, y es entonces cuando la
descripcion se transforma en un recurso, estética y significativamente, valioso por su preci-
sién, por ser una pincelada que en un solo trazo nos permite descubrir mundos conocidos
pero al mismo tiempo nuevos. Alli, los personajes transitan de la mano del destino que, en
un camino paralelo, va trazando senderos que giran, se unen, se dispersan, siempre en bus-
ca de un destino final, tnico en lo individual y total en un segundo plano de lectura.

El proceso creativo se plasma en cada cuento o relato, o mejor dicho, en la palabra
cuidada y libre que construye redes de sentidos que conforman textos diferentes, pero uni-
dos por el hilo invisible de una génesis comin, que encuentran en “Medinas” el origen de
la creacion.

Literatura del NOA, poder de la palabra polisémica, realidad social, individuos arque-
tipicos, son el resultado del trabajo de un autor que supo hacer de “Medinas” un “laborato-
rio” de creacion, en donde las piezas se fueron entremezclando para establecer un estilo
propio, donde la palabra fue trabajada cuidadosamente y, asi, la metafora adquiere un signi-
ficado revelador, tanto que, por momentos, asume un poder devastador, otras veces, afec-
tivo, y no pocas, nos introduce en una verdad social donde el ser se descubre a sf mismo y
quita el maquillaje a una sociedad que encubre, oculta o disfraza la realidad.

Fui testigo del nacimiento de muchas historias y personajes, de diferentes versiones,
por eso puedo afirmar que los hechos narrados y sus habitantes fueron creciendo de la
mano de este “ciudadano del NOA”, de este agudo observador de la realidad que es cha-
cho matthews, quien supo definirlos y ubicarlos en el marco adecuado de un tiempo sin
tiempo, para que revivan sus propias historias a través de la palabra, las imagenes, los per-
fumes y lograr asf una sintesis de relatos en donde en cada lectura descubrimos “El olor de
la vida”.

Celia Banab
Salta, diciembre de 2000



MdM

g o no maté a MdM; se muri6 solo, por figurar en la dedicatoria de la primera versién
de este relato que escribi en un suefio.

Lo conoci a través de un libro de su autorfa, un domingo de primavera.

Ese dia me desperté pasadas las doce. Desde mi cama me regocijé mirando el mango
del jardin de la casa que alquilaba en Tafi Viejo. A eso de la una de la tarde me fui a la Ciu-
dad'; en el camino decidf almorzar en Lisandro, seguramente habrian preparado tripas re-
llenas.

Como era mi costumbre, me senté en la barra. Mientras esperaba la comida, lei, en el
Suplemento Literario de Lla Gaceta, la critica de un libro de MdM que podria aportarme las
herramientas necesarias para aprender a cortar y corregir mis escritos.

El lunes lo compré en El Griego. Esa misma tarde lo lei. Por la noche apliqué lo
aprendido a mi relato “Medinas”. Luego, le escribi al autor comentandole la utilidad de su
obra. Como muestra, le adjunté el comienzo de “Medinas” antes y después de leer su libro.

Este vicio de escribir comenzé en una etapa de mi vida en la que la soledad, como pe-
rro de carrero, iba conmigo a todas partes. Surgié una noche de octubre; era viernes y de-
ambulaba por las borracherfas de San Miguel de Tucuman: aburrido y harto de vino. A eso
de la una de la manana regresé al departamento que alquilaba, en ese entonces, en la calle
Laprida. Prendi la computadora y terminé de hastiarme con un solitario. Luego, traté de
amainar la angustia escribiendo algo.

Tipeaba un parrafo y lo borraba. Asi estuve largas horas hasta que comencé a escribir
febrilmente, como si alguien me dictara desde adentro. Era la historia de un referi de fatbol
que, transgrediendo una regla no escrita, pudo escapar, por un instante, del sino gris de
ingenio azucarero.

A eso de las nueve de la mafiana me preparé un café y salf al balcén leyendo la primera
version de “Maturana”. Asi empecé.

Luego vino “Medinas”, un relato de la historia de un pueblo del sur de Tucuman que
se muri6 de olvido. Con el tiempo, esta narracion se transformé en mi laboratorio de litera-
tura; llegué a escribir ochenta y tres versiones de ella.

De “Medinas” se desprendieron, después, otras historias.

Cuando el represor militar, convertido en gobernador constitucional por el voto de los
tucumanos, enfrenté la primera protesta popular de su mandato, mandé a arrancar las na-
ranjas agrias de la plaza Independencia. La situacién me parecié tan grotesca que decidi
narrarla relacionandola con la receta de la mermelada de naranjas agrias que solia hacer mi
madre. Como era de esperar, al escrito se lo dediqué a ella. Un tiempo después, cuando el
relato tuvo vuelo propio y abandoné mi patria potestad, mi madre fallecié.

Luego, homenajeé a los amigos con narraciones en las que de una u otra manera parti-
cipaban ellos. Asi, a Roque Rivadeneira lo transformé en Roque Zoria, el personaje que
cuenta la historia de “Medinas”. A los dos afios, Roque muri6 al caerse del tinglado que
estaba construyendo.

! Regionalismo con el cual los habitantes del interior de la provincia de Tucuman se refieren a la ciudad

capital, San Miguel de Tucuman.



En retribucién al afecto recibido por parte de Pepe Nufiez, a lo largo de afos, decidi
agregar su apellido en “Los fantasmas de la calle San Luis”. Al tiempo falleci6é Pepe.
A partir de esos hechos, no le dediqué a nadie mas mis escritos.

Como a la semana de haberle enviado la carta a MdM, lleg6 su contestacién por el e-
mail. Me costaba creer que el autor del libro me hubiera respondido. En su respuesta, me
felicitaba por mis progresos y me alentaba a seguir trabajando. Por otra parte, me decfa que
le gustarfa ver como seguia el relato ya que el comienzo lo habia atrapado. Luego, me pedia
si podia enviatle el recorte de la critica de su libro por correo. Al final, se despedia muy
afectuosamente.

Le contesté y ansiosamente le envié “Medinas”, junto con la separata periodistica.

En el primer viaje que hice a Buenos Aires, luego de conocernos epistolarmente, MdM
me invitd a cenar a su casa. Esa noche quedamos de acuerdo, aranceles incluidos, en iniciar
un taller literario virtual. Le pagué, por adelantado, diez horas de trabajo.

Como era de esperar, quise comenzar la tarea con “Medinas”.

En la primera leccion, entre otras cosas, MdM me decia que el cuento no lo convencia.
Su final era muy abrupto y habia muchos elementos dispersos.

“Habria que desarrollar el tema fantastico: si trabajaras con un criterio de estilo mas
preciso, te ‘obligarfas’ a contar lo sobrenatural con mas detalle. De ah{ vendra la progresion
de la historia”, me aconsejaba.

Luego, sefialaba los puntos fuertes del relato: “Buen sentido de la descripcion, a veces
atemperado por exceso de ‘poeticidad’.

Buena atmosfera, representativa de nuestro medio (pensando en eso no te sugeri de-
masiados cambios en los elementos poéticos).

El cuento avanza como un reloj: la estructura es excelente hasta el momento final que,
como ya te dije, necesita ampliacién”.

Luego de hacer las cuentas sobre las horas invertidas y las que quedaban a mi favor, se
despedia afectuosamente.

Después de la critica de MdM, durante casi seis meses lef sobre teorfa del cuento y de-
cidi que “Medinas” no serfa un cuento, sino un relato o narracion sin género. Llené hojas y
hojas con intentos y correcciones, le agregué lo que cref que eran los elementos necesarios
para evitar el abrupto final y, como me lo habfa indicado MdM, le di mayor presencia al
personaje diabdlico.

De “Medinas” se desprendieron cuatro relatos, narraciones, cuentos o lo que sean.
Definir su género, a esta altura, me resulta superfluo.

Reuni todo el material y se lo envié a MdM. Como a los ocho meses recibi su contes-
tacion donde, entre otras cosas, me decia: “Noto esta version mucho mas abigarrada que la
anterior. Sinceramente, el texto esta tan inundado de ‘poesia’ e informacién anarquicamente
suministrada, que se hace dificultoso entender.

Proba de contar las cosas como son.

Si después de todo lo que vimos —y que, segin me contas en tu carta, has visto con
otros autores— seguis empefiado en este estilo, poco puedo sugerirte en esta lectura. Me da



la impresioén de que, para vos, esto esta fendmeno.

Roque Zoria no tiene razén de existir. La historia no lo necesita al Roque, porque no
ofrece ningtin punto de vista personal ni diferente.

Pensa a “Medinas” como novela. Creo que se lo merece. Quiza tu afan de poetizar
tenga mas que ver con esa necesidad de expansion geométrica que, en términos literarios,
se llama novela. Vos veras”.

Me sentf como un nifio de escuela primaria reprendido por su maestra.

Nunca recibi el resto del material que MdM prometié enviarme, ni tampoco la cuenta
sobre las horas que habia utilizado.

De la experiencia de este “taller virtual”, me qued6 el sabor de la frustracion.

Al tiempo, una revista cultural de Salta publicé “Mermelada de naranjas agrias”. El
Tribuno hizo una critica aceptable.

Esa noche, me sofié¢ escribiendo este relato, narracién, cuento o lo que sea; tratando,
como me habia aconsejado MdM, de contar las cosas como son. Cuando estuvo terminado,
cortado y corregido se lo dediqué, en el suefio, a MdM.

Hoy me enteré, por Internet, de que habia muerto.



Maturana

A la memoria de Alberto Raiil Matthews,

hombre con sino de ingenio azucarero.

uarenta y cuatro afos después tuve el coraje de volver a Villa La Trinidad. Me

acompafiaba mi hija Eloisa de siete afios, es decir, un nifio de la misma edad que tenia

yo cuando me escapaba a la hora de la siesta para ir a Medinas, pueblo fantasma que

esta al lado del ingenio. Hoy, los dos pueblos se van diluyendo, de a poco, en cada corpus-
culo de ladrillo desgranado.

En Trinidad me encontré con los duendes de mi nifiez: la casa familiar, la escuela, las
ruinas del bar del anarquista Ennio Bertelli y el viejo cine que, destechado y carcomido,
yacia en los ultimos estertores.

El precario estadio de fatbol aun guardaba los suefios simples de hombres machuca-
dos por la vida de ingenio azucarero. En aquel entonces, el Sportivo Trinidad estaba afilia-
do a la entidad que nucleaba a los clubes de las poblaciones vecinas a la ciudad de Concep-
cién: la Liga Tucumana del Sur de Futbol.

Por un destejido del alambrado me meti en la cancha; al llegar al circulo central, me
quedé mirando el arco donde Julio Maturana hizo afiicos su pena.

Julio vivia en Medinas. Durante la semana trabajaba de cadenero en el ingenio; los
domingos era referi de la Liga. Algunos sabados, por la tarde, lo ayudaba a mi viejo en las
tareas del jardin y el gallinero. Mientras trabajaba, pacientemente me comentaba los inci-
dentes del partido que habia dirigido el dltimo domingo.

En sus afilos mozos, jugando de wing izquierdo para el ingenio Santa Ana, habia logra-
do dividir la opinién de la hinchada: unos insultaban a su madre, los otros al padre.

En su cuerpo, ademas de su inocultable panza, le pesaba el duro trabajo del canchoén,
el sol chamuscador del verano y el cuchillo traicionero del viento de los inviernos.

Hacia muchos afios habia cambiado la esperanza de un gol inolvidable por vinos sin
aspiraciones hasta que, en el afio 52, le tocé dirigir dos partidos del Sportivo Trinidad que
fueron decisivos en el Torneo Anual. Uno contra San Ramoén, el otro con el Deportivo
Aguilares. En el primero, la indigencia de los pueblos del sur tucumano le jugé una mala
pasada; lo que pasé en el segundo quedo, por afios, grabado en la memoria del pueblo.

Llegada la dltima fecha del campeonato, el Sportivo compartia la punta con el Depor-
tivo Aguilares. Habia liderado holgadamente casi todo el torneo pero, luego de una pande-
monica trifulca en el partido con San Ramén, comenzé a perder puntos por la suspension
de su cancha y de la mayoria de sus titulares.

La causante de la gresca fue la pobreza pero, como siempre, ambos bandos culparon al
referd.

La camiseta de Trinidad era blanca con una banda verde en diagonal. La de San Ra-
mon se diferenciaba porque la franja era azul. Ambas, con los afios, habfan mutado a un
gris lavado uniforme. Los pantalones, en sus origenes negros, a fuerza de agua y jabon vira-
ron a una mezcla cenicienta de tierra y carbonilla de canchén de ingenio. El partido durd

tan solo trece minutos. Maturana cobraba acertadamente las infracciones pero, a causa de la



uniformidad de los atuendos, las asignaba errébneamente. La bronca se hizo unanime: todo
el mundo lo puteaba. A partir de allf, las pifias se repartieron indiscriminadamente.

Finalmente llegd el domingo del partido con el Deportivo. Cuando la Liga lo designé
como arbitro del encuentro, Maturana se tranquiliz6 al enterarse de que los de Aguilares
tenfan camisetas nuevas.

Por la mafana, cumpliendo con su liturgia dominguera, planché su remendado y bri-
lloso atuendo negro. Luego, lo envolvié cuidadosamente con un papel de diario, junto al
silbato y un amarillado reglamento.

“LIGA DEL SUR (Concepcién) - Sportivo Trinidad y Deportivo Aguilares dirimiran
hoy, a partir de las 106, en el estadio del primero, quién sera el campedn del Torneo Anual
que hace disputar la Liga Tucumana del Sur de Futbol”, informé escuetamente, ese domin-
go, el diario L.a Gaceta.

Bolsas de arpillera blanqueadas con cal rodeaban la cancha. Por fuera, bordeando el
limite blanquecino, una ristra de carros cafieros indicaba la trascendencia del evento y su-
maba a la capacidad del precario estadio. En el interior, apretujados contra el alambrado,
los hinchas porfiaban por el privilegio de un resquicio que les permitiera escapar, fugaz-
mente, del sino gris de sus dias.

El partido fue aspero, tenso y sin goles. El silencio de las hinchadas mostraba la frus-
tracion del cero a cero. Al cumplirse el tiempo reglamentario, Maturana dio un minuto de
descuento. El Chueco Coria, wing derecho de Trinidad, recibi6 la pelota de un rebote al
lado del banderin del corner; la amansé con la suela del botin, giré hacia adentro, con la
zurda y con un sombrero descalific al back izquierdo que le salfa al cruce, sobre la raya
envio el centro. Maturana vio venir el balén y se olvid6 de todo, dio dos trancos y comenzo
a elevarse. jEra una linea recta en el cielo! Quebr6 el cuello y la cintura y, con un frentazo
justo y seco, la clavé en el angulo izquierdo. En el denso silencio de la sorpresa sefial6 el
centro del campo y, con tres pitadas, indico el final del encuentro. A la carrera buscé la
salida.

Cuando los hinchas reaccionaron, Maturana ya esquiaba sobre el manto de tierra y
carbonilla de 1a entrada del canchoén del ingenio. Frente al cine, los de Trinidad lo alcanza-
ron y, sin detener la corrida, entre vitores, lo levantaron en andas. Maturana volaba de bra-
zos en brazos. A menos de un tranco venfan los de Aguilares con los pufios en alto. Cuan-
do llegaron al Bar, Ennio Bertelli, subido al mostrador, arengé a ambos bandos y todos
terminaron, entre vinos desvelados, vivando el gol revindicador de Maturana y puteando al
orden establecido.

Cuando salimos de la Villa vi, en otras caras, a los mismos hombres. Llevaban en sus
miradas el sino gris de ingenio azucarero.

—Papa, ¢en tu escuela te ensefiaban computacion?—pregunto, inocentemente, Elofsa.



Medinas

A la memoria de Rogue Rivadeneira

a noche que Roque Zoria me contd la historia de la muerte de Medinas, la luna le
esculpia el rostro con los cinceles de la memoria y el misterio.
Cuando sali de su casa, no sabfa si el pueblo habia desaparecido porque el ferroca-
rril no pasé por alli, o porque desde antes de su fundacion estaba predestinado a morir.

Lo que tampoco supe es si Roque conocfa la historia por lo que decia haber visto en
una fotografia, o era un fabulador de aquellos que uno escucha tan sélo por la belleza de
sus relatos.

—I.a desaparicion de la villa qued6 plasmada en una foto y en el polvo rojo de las pa-
redes corroidas por el olvido —comenz6 diciendo, poéticamente, Roque. El vino, como si
le lubricara el alma, lo ayudaba en el relato.

—DMuchos dicen que el paso del ferrocarril por Concepcion sell6 la suerte de la villa,
pero eso es s6lo una parte de la historia. El fin de Medinas estaba marcado desde antes que
su fundador, el Capitan Gaspar de Medina, saliera de Espafia hace ya casi cuatrocientos
afilos —Roque se quedd en silencio, sacé una foto de un baiud y agreg6—: La fatalidad
estaba en el apellido Medina, que significa casco viejo de ciudad arabe.

Dicen que antes de partir rumbo a las Indias, una extrafia mujer le advirtié: “Capitan,
este viaje es tu desgracia y la de tu familia. Fundaras un pueblo que llevara tu apellido y se
morira de olvido. La desgracia y la pobreza caera sobre tu casta que perdera los feudos
conquistados. La incomprension y obstinacién de los nuevos sefiores de tus tierras hundi-
ran al pueblo en el abandono; tomaras revancha anticipada decapitando la descendencia de
los nuevos amos en el acto fundacional de su estirpe. En una monta albina, deambularas
eternamente acompafado por un coro de brujas que danzaran alrededor de una loba ciega
que parira corderos degollados. Nunca encontraras paz”’. —Roque hizo un alto, se sirvi6
un vaso mas de vino y se quedo un largo rato mirando la foto.

—FEIl desenlace de la historia sucedié a fines del siglo diecinueve, cuando un tal Trini-
tario Medinas ejecut6 la sentencia anunciada. Toda la historia qued6 grabada en la foto que
saco un gringo desde el campanario de la iglesia—dijo Roque, continuando con el relato y
mostrandome sélo el dorso de la fotografia que tenfa en sus manos—. Cuando Trinitario
lleg6 al pueblo montado en una mula albina, con armadura y morrién de soldado de la
conquista, todos se rieron cuando dijo que era el Capitan Gaspar de Medina.

Cuentan que en una de las esquinas de la plaza, con una espada toledana en alto, anun-
ci6: “Vengo a cumplir con la sentencia que esta amalgamada a mi vida desde hace siglos
cuando sali de Espafia rumbo a estas tierras, donde a las ciudades viejas se las condena al
olvido. Todo lo vi en el tiempo de las cenizas futuras del Universo, hoy, en este pasado,
tomaré desquite por la mortaja de polvo rojo que cubrira la villa. El llanto sera de todos, y
sera por mi y por ellos y al final no sera de nadie, ni por nadie, porque el olvido vaciara el
odre de las lagrimas”.

En esas épocas, Medinas era cruce de caminos y lugar de encuentro de atiborradas ca-
rretas. Casonas seforiales y calles adoquinadas con piedras bola mostraban los buenos
tiempos. En la plaza, se ofrecian frutos y verduras, animales, granos, especies, telas, cueros,



arneses, metales, espejos, abalorios, musicos, profetas, meretrices, cartas astrales, tullidos y
todo aquello que pudiera servir para el comercio.

El gringo que sacé la foto termind sus dias internado en un manicomio. Al dia siguien-
te de su arribo, en el templo y en el pueblo, todo estaba en funcién de la boda del hijo del
principal terrateniente de la zona y opositor al paso de las vias por sus tierras: don Saturni-
no Lobo.

Luego de convencer al cura del pueblo, el gringo subié al campanario con su camara
fotografica

El casamiento se realizé6 como estaba previsto: con mucho boato y una multitud de
invitados de todas partes, inclusive, dicen, que hasta de Buenos Aires habian venido.

Cuentan que al final de la ceremonia Trinitario Medinas se acercé a los novios y con
un solo movimiento, desenvainé su espada toledana y decapité al hijo de Lobo.

El aullido de la madre del degollado quedé flotando como un viento helado que, con
el tiempo, desgarré los vientres de otras madres y anul6 las voluntades de los hombres ul-
cerando sus miradas. Las paredes de las sefioriales casonas, atacadas por la carcoma, pinta-
ron el aire con el polvo rojo de cada ladrillo devorado y un coro de cuervos cetrinos vomi-
t6 el graznido de la muerte.

Las vias finalmente pasaron por la Inmaculada Concepcién de la Ramada que, en
aquel entonces, s6lo era un exiguo casetio.

Muchos se preguntan hoy cual habra sido la razén que llevé a Trinitario a degollar al
hijo de Lobo.

Para mi esta muy claro: Trinitario es Gaspar de Medina que regresa, reencarnado, a
vengar anticipadamente al pueblo que desapareci6 por la actitud de Lobo.

Esa es, mi amigo, la historia de la muerte de Medinas —terminé diciendo Roque Zo-
ria, con la mirada fija en el piso y la foto del Sportivo Trinidad entre sus manos.



El jinete de la mula albina

a tarde que llegué a Medinas era como ahora, pegajosa. Como esta pieza, caliente y
himeda. Ese dia se me aparecio, por primera vez, el moro, montado en una mula albi-
na. Ahora lo hace todos los dias, cabalgando por entre la humedad verde que chorrea

de las paredes de este cuarto, adonde me trajeron los delantales blancos, al otro dfa de la
muerte.

Venia desde San Miguel de Tucuman, con el calor internado en los huesos, a determi-
nar la traza definitiva del ferrocarril a Lamadrid. Una mula carguera transportaba el equipo
topografico, la camara de cajon y el whisky Bowmore, de la Isle of Islay, que trafa ese dia.
Ahora, en esta pieza, sélo me dan agua, los delantales blancos.

Al poniente vi cémo el cielo azulaba las montafias y el cabrilleo del exiguo caserio de
la Ramada. Luego de vadear el Rio Gastona, donde los animales abrevaron, me senté deba-
jo de un algarrobo a tomar respiro y unos tragos de la cantimplora. Mansamente me dejé
transportar por el milenario misterio del lugar, como me transporta, en este cuarto, el silen-
cio viejo de las rejas.

Un resoplido me sacé de las cavilaciones. Me di vuelta y me encontré con un moro
montado en una mula blanca, que me vigilaba desde un par de cuencos oscuros como el
Averno.

Nos saludamos parcamente. Le pregunté qué direccion debia seguir para llegar a Me-
dinas. Cuando volvi la cabeza, luego de mirar la direccién sefialada con el brazo, el moro
habia desaparecido.

Conmovido, sin entender, reinicié la marcha. Con las primeras sombras y con la resaca
a cuestas llegué a Medinas.

En una esquina de la plaza y en diagonal con la iglesia, estaba la fonda con cinco aber-
turas rematadas en arcos. Las de los costados, enrejadas, oficiaban de ventanas. Por la del
centro accedi a un gran saléon donde los diferentes sectores se distribuian de acuerdo con el
uso; en uno de los extremos, un mostrador se extendia a sus anchas, de pared a pared; en la
otra punta se acopiaba lo obligatorio para mulas, bueyes, caballos, sulkys y carretas; en el
medio, pululaba el comedero congregando aromas, expectativas, trueques, historias, distan-
cias y soledades. En el mostrador pacté el alquiler de una habitacién con pension completa.
Con gesto pétreo, el duefio ordend a una vieja criada que me acompafara hasta mi pieza y
que luego llevara los animales a la acemilerfa.

Guiado por la mujer traspuse el corredor que desembocaba en un patio empedrado. El
milagro del flamante verdor de una afiosa parra y el aljibe me refrescaron; enfilados a am-
bos lados estaban los cuartos, como estan éstos, cuyos techos, alfombrados con musgo,
lloran en silencio sobre helechos carnosos.

Luego de desempacar quise desprenderme del amasijo de sudor y tierra que me cubtia.
En un cuchitril de tablas, con techo de paja, una bordelesa cortada a lo largo oficiaba de
tina.

Después del bafio me quedé disfrutando de la frescura del agua. Con los ojos cerrados
busqué la imagen de mi lejana isla. Un repentino espasmo me sobresalto y, a través de la
ventanita del cuartucho, vi pasar, otra vez, al moro, como lo hace, a menudo, por esta pie-



za.

Me vesti rapidamente y me dirigi a la fonda, querfa tranquilizarme tomando unos
whiskys.

Después de cenar me quedé en el comedor pensando en la tarea que debia realizar al
otro dfa. Necesitaba un lugar lo suficientemente alto para tomar las fotografias; la torre del
campanario de la iglesia parecia el sitio adecuado. Con esos pensamientos me fui adormi-
lando; la silueta del moro, montado en una mula alada, me sobrevolaba el suefio, como
ahora, que se pasea por el aire verde y himedo de esta pieza. Un estruendoso carcajeo me
despertd y me fui a mi cuarto.

A la mafiana siguiente me recordé cuando un gallo, batiendo las alas, aplaudi6 al sol
inminente. Sobre la mesa de luz habia dos botellas de whisky vacias.

Luego de asearme en el aguamanil alisté el equipo para iniciar la tarea. En las primeras
horas hice una recorrida por los alrededores del pueblo. Cerca del mediodia ingresé a la
Iglesia llevando la maquina de cajon, las placas sensibles y el equipo topografico.

El cura del pueblo, un anciano alto y flaco, salié a recibirme. Le dije que era el topo-
grafo de la Railway Company y debia determinar el trazado definitivo de las vias; para eso
necesitaba tomar algunas fotografias desde arriba, desde el campanario de su Iglesia.

El cura, alisaindose las canas y moviendo la cabeza, me hizo saber que habia llegado en
un momento inoportuno, que los aprestos que podia observar eran para la boda del hijo de
don Saturnino Lobo, duefio de las tierras de muchas leguas a la redonda y obstinado oposi-
tor al paso del ferrocarril por sus feudos, quien estaba dispuesto a impedirlo, aun a costa de
su vida, segin lo expresaba a los cuatro vientos. El casamiento unirfa a las familias mas
importantes de la zona: a los Lobo de Medinas y a los Saracho de Gastona.

De todas maneras, el cura, intrigado por cémo se sacaba una fotograffa, accedio a
acompafiarme hasta el campanario y se ofreci6 a llevar algunos bartulos.

Subimos lentamente por las empinadas escaleras haciendo varios altos para tomar re-
suello. En todo el trayecto el preste no paré de preguntar sobre el funcionamiento de la
camara y como se sacaba una foto. Al llegar, resoplando, nos liberamos del incémodo
equipaje.

Me asomé por la ojiva del campanario que daba a la plaza y, luego de admirar las mo-
radas flores de los tarcos, me dispuse a montar la camara fotografica y el equipo.

El cura consulté su reloj y, rogandome que no dejara de mostrarle las fotos, desapare-
ci6 por la escalera.

Luego de armar la camara comencé la tarea. Con el catalejo analizaba la topografia de
los alrededores y con el telémetro media las distancias que luego anotaba cuidadosamente
en mi cuaderno. Cuando descubria algin detalle interesante de la plaza, tomaba una foto.
Asi estuve un largo rato. A menudo, los preparativos de la boda me distrafan. De pronto,
en la esquina opuesta a la iglesia, vi al moro con la mula albina y senti un pestilente vaho de
vapor de azufre que venfa de las copas de los tarcos. Tomé el catalejo y me estremeci al
comprobar que se habia esfumado. La resaca no me permitia separar si lo ocurrido era
producto del whisky o de la realidad, como en esta pieza sin alcohol, en la que tampoco
puedo discriminar la realidad del suefio.

Al finalizar la ceremonia una multitud ajena y alegre pugnaba por acercarse a los no-
vios. Por las copas de los arboles vi cruzar un rayo. Otra vez la maldita resaca, pensé.

El cortejo monté a caballo y comenzé a girar alrededor de la plaza remolineando las



espadas. El novio llevaba la cabecera y un clavel rojo en el ojal de su solapa. En direccion
opuesta, de cara al campanario, vigilindome, venia el moro. Desenvainar y describir el cir-
culo cercenador de su espada fue una sola acciéon. La cabeza del desposado rodd por el
empedrado y se par6 al pie de un laurel con el espanto pegado a la tierra.

En ese instante abri el obturador. Cuando revelé la fotografia, inexplicablemente, sélo
se vefa al novio con la muerte pegada al ojal de su traje y, en la esquina opuesta a la iglesia,
al moro con su mula albina.

La foto va completandose con cada uno de aquellos habitantes del pueblo que muere.
Asi van apareciendo, de a uno, todos, impecables, con las galas de ese dia y, ademas, van
revelandose los edificios del pueblo con el esplendor de aquellos tiempos.

Y aqui tengo la fotografia, viva, junto a mis recuerdos, vagos, sobre la selva verde que
chorrea desde las paredes, calientes y humedas, de esta pieza, de este lugar incierto, donde
me trajeron, hace tiempo, los delantales blancos.



Mermelada de naranjas agrias

A quien fuera el diltimo vestigio de una estirpe

extinguida: doita Blanca Amanda Cuello

ofia Blanca Aybar elabora mermelada de naranjas agrias con la receta que le pasé la
vecina inglesa, cuando vivia en el ingenio La Corona y que guarda celosamente con
los candados de la ambigiiedad.

En la amplia cocina de su casa de Tres Cerritos cepilla uno por uno los dorados frutos
—"“para sacarles toda la mugre”— dejandolos relucientes como pepas gigantes de oro. Este
aflo, a juzgar por el aspecto de la rugosa y gruesa cascara, calcula que la pectina es abundan-
te —“Al final de todo, el secreto estd en la pectina que es la que agruesa la mermelada”—.

Mientras las deja al sol, para que escurran y se sequen, pesa, con su vieja balanza, dos
kilos setecientos de azucar; ya le dijeron que ese vetusto artefacto miente, pero ella no toma
en cuenta la advertencia —“ésa es la cantidad justa para seis naranjas grandes o siete me-
dianas”—.

En la alacena sélo le quedan dos frascos del anteafio pasado. El afio pasado no pudo
conseguir la fruta —“ésa que me traen de una plaza de no sé donde, que son las mejo-
res”— no sabe bien si es que se olvidaron o sera cierto que en una noche de un martes de
mayo, misteriosamente, como por arte de magia, desaparecieron todas.

—No quedd una ni pa’ dulce —le dijeron.

A las cinco de la mafiana, bafilado en transpiracion, don Marcial Argentino Coronel
percibe que los dias venideros, a ese miércoles de mayo, para bien o para mal, circularan
por otros cauces —“La puta que hace calor, no es normal para esta época’” —piensa.

Para las diez de la mafiana de ese dia, la Coordinadora General de Trabajadores orga-
nizé la primera jornada de protesta en lo que va de su flamante mandato. —“Esta sera la
primera pulseada, vamos a ver como les va” —dice, para sus adentros.

Sabe que, como es costumbre, la Plaza Principal es el escenario elegido.

Cuando las naranjas estan secas, dofia Blanca las repasa con un pafio suave y elige las
mejores. De las doce que le trajeron toma siete medianas, afila el cuchillo y sobre la tabla —
“que me hizo Raul en el Ingenio San Isidro cuando recién nos casamos”— les rebana los
polos y hace cuatro escisiones meridionales —“para desgajar la cascara”— a cada gajo lo va
fileteando en tirillas finitas —“para que una vez terminada la mermelada, se las vea transpa-
rentes”— luego toma el fruto y lo circuncisa —*“sin que el corte llegue al centro, para no
cortar las semillas”— con una torsién separa las mitades, a continuacion quita el hollejo
separando la pulpa de las semillas. Saca la cacerola dulcera y un jarro de aluminio consumi-
do por el intenso trajin de los afios —*“es la memoria de esta casa”’—. Pone la pulpa y las
hilachas de las cascaras en la cacerola, con diez vasos de agua —“como en el que mi papa,
alla en San Juancito, tomaba su jerez”—.



Pone las semillas en el jarro —“con sé6lo dos vasos de agua, estas naranjas tienen mu-
cha pectina, la baba que recubre las semillas es espesa y abundante, voy a agregarle a la pul-
pa un vaso de jugo de las que me sobraron”—. Lava los utensilios, tapa la cacerola con el
repasador —“para que respire”— y prepara la bolsita de lienzo donde, al otro dfa, pondra
las semillas a hervir junto con el preparado —*“para que no se mezclen con el dulce”—.

Enciende el televisor y se ausenta con la pelicula del sabado a la noche, por el cable.

El martes a la mafiana Marcial Argentino Coronel se comunica con el Ministro del In-
terior, quien condiciona el envio de la gendarmeria a la existencia de un pedido previo por
parte de la Provincia: —En salvaguarda de la Autonomia Provincial y de los Derechos
Constitucionales, adelanteme la nota por FAX, el original me lo envia por correo privado y
créame que haré todo lo que esté a mi alcance para ayudarlo —miente el Ministro.

Cuando cuelga el tubo, el Gobernador siente la opresion de la soledad —“este hijo de
puta me esta cagando, qué distinta setfa su reaccién si a uno del palo de ¢l le ocurrieran
estos trances; el ‘Ponja’ estuvo acertado en aquella época al disolver el Congreso de la Na-
cién y suspender las garantias constitucionales. Al fin y al cabo la Constitucion y esta de-
mocracia de mierda son sélo un estorbo para los unicos que podemos realizar una buena

accion de gobierno y hacer la grandeza de la Patria”—.

El domingo, dofia Blanca se despierta temprano, rapidamente repasa, desde la cama, la
organizacion de la actividad del dia, es el breve ocio que se permite y se pone en marcha
nuevamente.

Troza los pollos, sin piel los acomoda en una fuente de aluminio y los rocia con sal y
curry —“con sélo un chorrito de aceite”— pela las papas y las cebollas, lava los pimientos
colorados, corta bastones gruesos y organiza la verdura en una fuente enlozada, como si
estuviera pintando.

Con la bolsita de lienzo cuela el agua de las semillas, cuidando que todo el jugo caiga
en la cacerola donde esta la pulpa y las tirillas de las cascaras; cose la bolsa y la introduce en
el preparado atandola con un piolin de algodén a la manija de la marmita —*“para no que-

marme los dedos cuando la saco”—. Pone la cacerola en el fuego —“hay que datle un pri-
mer hervor con las semillas, para que larguen toda la pectina”—.

Con un bigotudo escobillon repasa toda casa —“los domingos doy una limpiadita asi
no mas’—.

—FIl paro de mafiana obedece a razones politicas ya que no existen motivos valederos
para medidas extremistas. Este Gobierno, que es del pueblo y para todo el pueblo, ha dado
muestras mas que suficientes de su vocacion patridtica y acatamiento a las leyes en vigencia.
Llamo a la cordura de los dirigentes gremiales y los invito al didlogo. Este es un Gobierno
de puertas abiertas pero no permitira, en salvaguarda de la seguridad y de los intereses de la
ciudadanfa y de las instituciones, que ningun tipo de accién de agentes apatridas, que se
esconden en las sombras, altere la paz y el orden —declara el mandatario a los medios loca-
les.



Dofia Blanca habla por teléfono con su sobrina Beba, para que al Quique no se le ocu-
rra traer empanadas: —Después sobra la comida y a mi me enferma que se tire, ademas,
debe cuidarse y no comer tantas porquerias; asi comenzo6 Ruben, y él es igualito a su padre,
tras de la diabetes ya perdi6 el ojo izquierdo —advierte.

En la reunién urgente de Gabinete el tema exclusivo es el acto del miércoles. —
Sefiorita, a menos que sea el Ministro del Interior no me pase ninguna llamada —ordena
Marcial Argentino Coronel.

—LFEn estos momentos se esta haciendo efectivo el pago de los haberes del mes marzo
al personal de las Fuerzas de Seguridad, con fondos de la Nacién que hemos conseguido
liberar —informa el Ministro de Economia.

El Ministro de Gobierno —alertado por los “servicios”— declama alarmado: —Las
Fuerzas de Seguridad Provincial son insuficientes para impedir actos subversivos. Se sabe
positivamente que infiltrados apatridas repartiran naranjas agrias, entre los concurrentes,
para realizar una incalificable afrenta en la persona de Su Excelencia el Sefior Gobernador.

—Fiste es un tema de su 4rea, Sefior Ministro de Asuntos Agrarios. Qué solucién pro-
pone al respecto —interroga el Gobernador.

—LEste... yo opino que la situaciéon deberfa tratarsela en el marco del Decreto de la Ba-
rrera Fitosanitaria; y... —no logra completar la frase, un exabrupto estalla en la sala de si-
tuacion: —jDejesé de hablar cagadas, Sefior Ministro, y situesé! —grita.

—Sefior Gobernador, con todo el respeto, si usted me permite... —tercia el Cola
Herrero que, en esos momentos, oficia de ordenanza sirviendo el café en reemplazo de su
amigo el Coco Taboada, quichuista santiagueno y guitarrero de ley, ausente con aviso para
concurrir al Festival de la Chacarera Trunca en Quebracho Coto.

El gobernador lo mira por sobre los anteojos —“:Coémo se atreve este negro de mier-
da a interrumpir la reunion?”  —piensa, déspota y con asco.

— ¢Qué es lo que propone usted?, a ver, hable.

—Por qué no hace cosechar todas las naranjas agrias y termina con la cosa? —
pregunta indiferente el Cola, dentro de su simpleza, rumbeando para la cafeteria.

Dofia Blanca se va al almacén de la vuelta a comprar el pan y la bebida —“qué estaran
haciendo mis nietos, cada uno con su destino”— se pregunta en el trayecto.

De regreso, observa que ya hirvié la mermelada y apaga la hornalla. Desata el piolin de
la bolsita, la saca de la cacerola, pone el dulce a enfriar y se sienta a tomar un cafecito ins-
tantaneo liviano, mientras pinta la caja de madera que prepara para el cumpleafios de su
hija. —“spor qué no llegan todavia?; seguro que el Quique se fue a comprar las empanadas,
este carajito siempre se sale con la suya”—.

Prende el horno —“para que se vaya calentando”— enciende nuevamente la hornalla,
agrega el azdcar a la cacerola y la pone a cocinar nuevamente —“echando putas”—. Desta-
pa los frascos que trajo del cuartito del fondo la noche anterior y los pone bordeando la
olla —“para que estén calientes y larguen toda la humedad”—.



Bien entrada la noche, casi bordeando la madrugada del miércoles, don Marcial Argen-
tino Coronel grita: —Gonzalez! ;como va la cosecha?, mande un piquete mas con dos
camiones de Construcciones Escolares.

A las cinco de la mafiana la cosecha de las naranjas de la ciudad y sus alrededores esta
concluida.

Dona Blanca pone las fuentes en el horno caliente justo cuando la Beba y el Quique
llegan con una bandeja de humeantes empanadas. Come tres, acompafiadas con un vaso de
torrontés de Cafayate: —A mi, la comida que mas me gusta son las empanadas —agrega,
imperturbable.

En el momento en que la mermelada esta a punto —“mejor un poquito pasada para
un mejor conservar’— apaga la hornalla y la trasvasa en caliente a cada uno de los frascos,
tomando la precauciéon de poner una cuchara de cobre —“para que no se quiebre el vi-
drio”— y un pedazo de papel de diario —“para que no se ensucie la mesada”—. Con un
trapo humedo limpia las chorreaduras —“después se pegotea y es dificil sacarla”—. Deja
que los frascos se enfrien y los sella con parafina derretida al bafio de Marfa —“para que no
se le hagan hongos y protegerla de las hormigas”™—.

La Coordinadora en un parte de prensa evalia que el acto fue un éxito, a pesar de la
antidemocratica acciéon del gobierno que depredé los naranjos de la ciudad arrancando de
cuajo los dorados frutos.

Terminando el dfa, dofna Blanca, mientras teje, se fuma un cigarrillo de origen brasile-
flo que compra a 75 guitas a los bolivianos de la feria de la calle Florida. A contraluz obser-
va, con satisfaccion, el dorado resplandor de la mermelada de naranjas agrias, con las tirillas
de las cascaras transparentes y piensa: “{Mierda que me sali6 lindo este dulce!”.

ILla mesada de la cocina y toda la casa relucen, como si nada hubiera pasado.



Los fantasmas de una casa de la calle San Luis

A los amigos que ya no estdn:
Liucho Fali, Pepe Niisiez, E! Chala y El Corcho

ue Baldomero Garmendia quien me conté la historia de la sublimaciéon de unos
hombres, ocurrida en una casa de la calle San Luis de San Miguel de Tucuman.

Era un viernes de invierno a la hora del creptsculo. Al pasar por Caspinchan-
go, volviendo de Tafi del Valle, del cafiaveral broté una musica que me acompafié hasta
Los Laureles.

En Famailli me detuve en el bar El Condor. Al entrar al salén, sentl nuevamente la
musica. Los parroquianos la escuchaban con devocién, se miraban y era como si hablaran
sin palabras. Con una sefia pedif un café y me senté, conmovido, a observar y a escuchar en
silencio. En eso estaba cuando se acercé Baldomero pidiéndome un cigarrillo; al preguntar-
le de donde provenia la musica, se senté a mi mesa y me contd una extrafia historia. Al
principio balbuce6 mordiendo las palabras como hacen los borrachos. A medida que avan-
zaba el relato, su fisonomia fue modificandose, el rostro se le iluminé como si un espiritu
superior se hubiera apoderado de él. Su lenguaje se hizo fluido.

—NMire, lo que le voy a contar usted no lo va creer, pero ocurrié en la casa que el
Gordo Peralta solia alquilar, hace algunos afios, en la calle San Luis de la Ciudad —dijo,
apurando el dltimo sorbo de ginebra.

—LEse viernes, habfa ido a Tucuman por unos tramites. Como era mi costumbre me
quedé en la casa del Gordo para regresar el sibado. El se fue al centro por un asunto de
polleras; antes de salir, desde la puerta, dijo apurado: “en la olla tenés guiso de fideos, el
vino esta en la damajuana. Si escuchas ruidos extrafios no le dés pelota, son los nuevos
huéspedes de la casa”.

Calenté los fideos y los comi acompanados de unos vinos, mirando la television.

La reiteracion de un ultimo vaso estiraba la noche. Creamé que asi estaba cuando apa-
recieron, de a poco, difusos. El primero en llegar fue uno que venia de la Calle de la Sor-
presa sin numero, de Tilcara. El Diablero le decfan. Se senté y comenzé a juntar las partes,
pacientemente, convocando a cada uno en el entresijo de su zamba. Luego vino un santia-
guefio cara de turco y risa bonachona; un tal Pepe Nufiez llegé un poco después con una
bolsa llena de palabras; junto a él venia un flaco narigdn que trafa una guitarra. Al rato se
sumaron otros cuatro santiaguefos.

Un changuito de sonrisa limpia trajo su tumba, la deposité en medio de la sala —sobre
la mesa— para que todos pudieran encontrarla y dejar una flor, una copla, o una lagrima,
por esa muerte absurda que les desguazo el alma.

Cuando estuvieron todos, comenzaron a yapar el ritmo de la chacarera con el misterio
de la vidala. No sé con qué alquimia trajeron a los duendes de aquel viejo canal de la calle
Esteco, el de la vieja Salta: el del Cuchi, el del Barbudo Castilla, el de la bohemia y la magia.
Llegaron también los del Alto tucumano, donde anidaba el canto antes que sucumbiera

prostituido por sicarios.



Como espectros flotaban en el tiempo, luego materializaron sus fragmentos; cada uno
aport6 el pedazo que rescaté del miedo cuando irrumpié la infamia.

El flaco narigén, llamado Juan, cubrié el cielo con un manto de musica, mas arriba de
las estrellas. Pepe Nufiez, sin parar, sacaba palabras de la bolsa; salian volando, cobijandose
en las metaforas.

Llenaron la noche con musica y palabras. Las paredes se tornaron insuficientes para
contener ese torrente que gano las casas, las calles, las cunetas, las acequias y los rios. Con
el viento fue a los cafaverales; llegando a la selva se vistié de verde y trep6 por las monta-
fias. Asi siguieron amasando musica y palabras. Al final lograron el todo cuando se aunaron
al amparo de aquella utopia y estall6 el sentido sagrado de su existencia en esa noche magi-
ca de fuego, dioses, juventud e infancia. Juntos, en particulas de luz, se esparcieron por el
Universo, enteros, plenos. Juan dejé la guitarra, la musica le brotaba de la punta de sus de-
dos; Pepe Nufiez nombraba todo con una metafora.

Esa noche crearon la Musica del Cosmos y la Metafora sin palabras.

Cuando lleg6 la mafiana se fueron. En un rincén, quedaron la guitarra y la bolsa de pa-
labras.

Desde ese dia, todos los viernes, cuando llega la noche, el aire de los pueblos del sur
de Tucuman se llena con la Musica y los hombres hablan con la Metafora, sin palabras —

Baldomero comenzo a balbucear nuevamente. Lo dejé dormido sobre la mesa del Condor.

Cuando salf de Famaill, la Musica y la Metafora me acompafiaban. Jamas pude olvi-
darlas.



Vengo desde el olvido

1 proyecto habia fracasado y el hormigén del Ministerio de Economia de la Nacion
sudaba nervioso el colapso. Ordolan Pacifico, autor del modelo econémico, se derra-
mo sobre el sillon de cuero y resoplando el aire poluto de la Santa Marfa de los Bue-

nos Ayres se pregunté: “jDonde fallé!”.

Abruptamente se par6é y quiso despojarse del cemento. Dejé sobre el escritorio los
psicofarmacos, los ravioles, las tarjetas doradas, el celular, el pager, la note book, las llaves
del BM, el traje de lana de vicufia del Pert procesada en Inglaterra, la camisa de seda china
con disefio italiano, la corbata con virgulas francesas, la camiseta y el calzoncillo del free
shop de Ginebra, las medias escocesas y los mocasines de yacaré africano fabricados con
tecnologia yanqui en las factorfas de Taiwan.

Los fragmentos de las acreditaciones de Harvard revolotearon, como mariposas en ce-
lo, sobre los palcos VIP de la cancha de Boca que habia sido disfrazada de recinto racional
yuppie.

Desarraigado y desnudo caminé por Além buscando imagenes pretéritas de su tierra.
Le era ajeno el silbo de mil sirenas con escamas de petréleo que llegaba desde la viscosa
pestilencia del Riachuelo.

Buenos Aires bramaba como un dragén herido e histéricas bocinas intentaban, vana-
mente, horadar el taponamiento del puente Pueyrredén para ir a refugiarse en el orbital
cepo de sus vidas.

En Retiro, en volandas sobre un suefio, Ordolan se aluciné con las aterciopeladas bre-
fias de la Pampa Grande y el corazén se le vino azul al conjuro de la Pirua® del Sol. Reme-
mor6 los cuentos de su abuela Enriqueta contados alrededor de la mesa grande de la coci-
na.

Desde el recuerdo respiré el NOA. Su corazén cajoned la sincopa shalaca’ de los
bombos y el alma se le enchilal6* con la evocacién de Santiago del Estero.

Entre la bruma de la polvareda adiviné la figura de Ramén Alvarez, el cabritero, que
con la majada iba multiplicando esperanzas.

Transpir6 sensuales esencias de mangos, chirimoyas, y papayas del Ramal chaguanco”.
El Trépico de Capricornio retumbé en sus venas como caja chirlera’ y la baguala se fundi6
con cantos ancestrales.

Trepando por el Clavillo se acordé de Medinas del Tucuman, el pueblo que no pudo
salvarse del olvido.

En la Costanera, mirando el rio con veleidades de mar, la soledad se le hizo carne con

2
3
4

pirua: troje de forma cuadrada o conica para guardar algarroba o maiz.

shalacu-ca: saladina; de la costa del rio Salado de Santiago del Estero.

chila, chilalu: botijitas de barro con una sustancia amarilla y dulce hecha con el polen de las flores
donde pone sus larvas la abeja que las hace y que los nifios buscan cavando con entusiasmo en la tierra.
Los significados de estos términos han sido tomados de: Bravo, Domingo A. Diccionario Quichua San-
tiaguefio-Castellano. Santiago del Estero: Ediciones Kelka, Literatura Santiaguefia Siglo XX, 1991.

> chaguanco: como adijetivo, relativo o perteneciente a los chaguancos, aborigenes chiriguanos, que
habitan en el norte de la Pcia. de Salta.

® chirlera: cerdas de cola de caballo que se incorporan a las cajas bagualeras para que suenen con un
tafiido chillén y vibrante. Las cajas con este aditamento se denominan “cajas chirleras”.



destino oscuro y humedo.

—Nafio, vienes muy maltrecho —escuché que alguien le dijo desde atrés.

Al volverse, Ordolan se encontré con una figura difuminada por el vaho de los bifes
de chorizo de Los Afios Locos. Era una mujer de carnes flaccidas que colgaban de huesos
mohosos; en sus ojos llevaba el espectro del dolor. Caireles de estiéreol colgaban de su pelo
raido y de los hombros descendfan los calandrajos de un capote descolorido.

—A juzgar por las apariencias usted no viene mejor—acoté Ordolan, parado sobre la
balaustrada.

— Tienes razon, sélo soy una puta vieja de un burdel de Chuquisaca. Vengo desde el
olvido, desde una historia infame. Traigo el capote de Castelli jironeado en Huaqui por su
tozudez y la de los hombres de la plaza de la Victoria. Llevo sobre mis espaldas las cabezas
degolladas de los martires del Potosi, Cochabamba, La Plata y L.a Paz. —Ordolan sintié un
frio plateado perforandole la osamenta.— Traigo en mi exigua sangre la traicién de los
decentes a Gliemes y la demencia de los jacobinos. Vengo con las llagas de la incompren-
sion y el abandono del puerto que ahora le llaman Madero.

—Escuchemé sefiora... —traté de callar a la mujer el economista de Harvard.

—Vengo desde los fundamentos de los hombres de la Universidad de Charcas.

—Seflora, por favor... —alcanzé a decir el globalizado jacobino.

—No habra Patria sin historia verdadera, sin raices, sin solidaridad. Somos la Patria
descastada —agrego la mujer elevandose con los vientos humedos del Rio de la Plata que la
entronizaron en la estatua de la Libertad de una plaza del NOA, esculpida por Lola Mora.

Ordolan se quedo mirando el rio parado sobre la balaustrada que limitaba la vida y la
muerte.



Teresita Maria Anastasia y su libreta de tapas negras

A quien corresponda

os cristales biselados del ventanal de la mansién juegan con los rojos del atardecer.
Ajena al espectaculo, una anciana en silla de ruedas examina con una gruesa lupa una
libretita de tapas negras. La nariz casi roza el papel. Un gesto de satisfaccion ilumina su
cara, como si estuviera en el climax de un orgasmo pleno. Luego, guarda la libretita en el
bolsillo de su andriana y, con un gesto de su mano, ordena a la enfermera que la lleve al
bafio.
En las espalderas de los manzanares del Alto Valle cuelgan caireles de hielo.
Cuando regresa al ventanal, mira indiferente la sangre del creptsculo derramada sobre
la nieve, levanta la cabeza y cierra los ojos como queriendo recuperar, con la poca memoria

que le queda, los recuerdos que la arteriosclerosis ha sepultado.

Me llamo... mejor dicho, me llamaba Teresita Maria Anastasia Batista; después me
cambié de nombre porque ése no me gustaba. Fue al vicio, porque ahora en todo el Valle
me conocen como La Sefiora.

¢Por qué me asaltan estas imagenes del pasado? Las de Tucuman, cuando éramos chi-
cos; las vacaciones en Villa Adela, en la época en que nuestro padre era un oscuro tenedor
de libros de los Padilla y sofiaba con ser socio del Jockey Club.

Recuerdo los nervios de mama el dia del baile de gala del 9 de Julio cuando Rosinhia,
mi hermana, se present6 en sociedad. Esa noche papa creyd que se recibia de chucheta. Yo
no llegué a presentarme por culpa de las ideas comunistas del Zurdo. Por él también me
expulsaron del Colegio Santa Rosa, fue cuando descubrieron que lo acompafiaba a las ma-
nifestaciones estudiantiles. Me daba miedo y vergtienza ir, lo hacfa sélo por estar al lado de
¢l. Luego nos casamos porque me embarazé por segunda vez y no quiso que me hagan
otro aborto. Después vinieron los otros legrados, los que hice a cara descubierta. El dltimo
fue el mas complicado, todavia estaba casada con el Zurdo. El, como si presintiera mi di-
lema, se mantuvo ajeno. Me fui sola, no sabia de quién era el embarazo, como ocurrié des-
pués con Hernan, el menor. Siempre me quedo la duda. A veces lo vefa igualito al Zurdo y
otras al Benito. ¢De quién habra sido?, bah..., qué importa, si después, cuando me lo traje,
le borré la imagen del Zurdo y terminé diciéndole papa al Benito. Al principio estaba con-
fundido hasta que se acostumbré. Ninguno de los tres se merecia un padre como el Zurdo.
Después de comunista se hizo bohemio. Siempre fue un irresponsable.

Cuando cobr6 la herencia de la madre contraté un émnibus y lo llen6 de cajas de
Dom Perignon, hielo y putas. Durante un mes seguido estuvo de farra con sus amigos dan-
do vueltas por todo el NOA, al menos asi me lo conté el Juampa, el del medio, muy diver-
tido, queriendo escribir un cuento con la ocurrencia de su padre biologico. La diversion le
duré hasta que se enteré de que le reducia su mensualidad, como escarmiento, por festejar
la irresponsabilidad de mal gastar un patrimonio. Lo hice para que se diera cuenta del valor
del dinero. De la unica manera que podia hacerle entender las cosas era a través de la plata.



Siempre fue el mas remiso de los tres. La pelea fue constante. Queria ser artista, escritor o
pintor, o las dos cosas. Batallé hasta el limite de mis fuerzas para que abandonara las actitu-
des irracionales heredadas del Zurdo y se dedicara a algo redituable, pero fue inutil. Un dia
se fugd con la troupe de un circo, enamorado de la equilibrista. Murié en Croacia, cuando
se desplom¢ del trapecio.

El mas golpeado por la conducta del padre biolégico fue Daniel, el mayor. Cuando el
Zurdo se lo llevé a vivir con €l invent6 la infamia de que el chico le habia contado que me
sorprendié acostada con el Benito. Me costé mucho dinero, lo tenté con una y mil cosas
hasta que lo convenci de lo perjudicial que era vivir con una persona como el Zurdo.

Cuando nos vinimos al Alto Valle, vivi6 muchos afios a mi lado. En ese tiempo pude
inculcarle los principios solidos de la tradicion, la familia y la religién. Se casé con una hija
de inmigrantes. No era lo que yo pretendia para él, la veia poquita cosa al lado de nuestra
familia, pero me resigné. Al menos le limit6 la locura por las armas.

Sufr{ mucho cuando se marcharon al norte, a un lugar cercano a Bolivia. Desde alli
Daniel consiguié un contrato en un pafs arabe. Se fue solo, para instalarse y luego llevar su
familia. Nunca llegaron a reunirse. Un cafio, al desprenderse de la grua que lo izaba, le per-
foré el pecho.

La muerte que mas nos trastornd, al Benito y a mi, fue la de Hernan. Muri6 de sida,
infectado por una prostituta que conocié en un burdel de Rio de Janeiro en el viaje de fin
de curso. Si hubiera sabido no lo habria autorizado a viajar. Por sus compaferos supe que
de Rio de Janeiro se fue con unos gitanos, junto a la puta, rumbo al Nordeste. De los tres,
fue al unico que pude educar desde chico de acuerdo con mis principios, sin la intromision
nefasta del Zurdo de quien lo aislé, pero no pude con su hado funesto.

Por afios lo buscamos sin éxito. La repatriacién de los restos fue complicada y me cos-
t6 mucho dinero. Recién pudimos traer el ataud seis meses después de la muerte. Como de
costumbre el Benito se ocupd de todo. Siempre dispuesto él, docil y sumiso; por actitudes
como ésas fue que empecé a quererlo.

Me acuerdo que en Tucuman me seguia a todas partes y me condescendia en todo,
hasta en los caprichos.

Después me sumé a la “Orga” donde él militaba. Me gust6 de entrada porque respeta-
ban lo nacional, la religién y la familia. De paso le hacia trinar los dientes al Zurdo, al que
ya no soportaba. Ibamos juntos a todos lados y él, pobre, solicito para todo.

Cuando Rosinhia conocié al Paco, su marido, que era mas joven que ella, de un solo
plumazo se borré ocho afios de edad. Claro que le costé sus dinerillos. Y no le salié mas
porque la empleada del Registro Civil que realiz6 la adulteracién habia sido compafiera de
ella en la primaria.

Lo conocié en un viaje a Europa. Ella iba a encontrarse con su amante del momento:
el golfista; volaban en aerolineas distintas para burlar a la mujer que se quedaba en Buenos
Aires. El Paco iba a comprar cosméticos. Los adquitfa a granel, los envasaba en Avellaneda
y declaraba que los producia en el galpon del Parque Industrial de La Rioja. Con ello apro-
vechaba la exencién impositiva.

Se vieron y fue un amor a primera vista, amor al dinero. La capacidad de generarlo que
tenfa cada uno se potencié en la pareja. Creo que ambos percibieron eso cuando se cono-
cieron.

Al regreso Rosinhia vino urgente a verme a Tucuman. Me conto lo de Paco y la fabri-



ca de jugo de manzanas que estaba montando en Neuquén, con capitales de un viejo millo-
nario de la zona.

Esa noche fuimos a cenar solas al Jagiiel, “para arreglar cosas de familia”, le dijimos al
Zurdo.

Rosinhia le habfa inventado al Paco una historia de ancestros patricios y de gran fortu-
na. A los postres se me ocurrio la estrategia: ella se casarfa con Paco. Era la oportunidad de
quedarnos con la fabrica. Para ello tendriamos que montar el escenario del casamiento
acorde con el invento de Rosinhia. Necesitibamos, ademas, alguien confiable, sumiso, que
en el futuro manejara la parte administrativa. Luego del casamiento de Rosinhia me divor-
ciarfa del Zurdo y me casaria con el Benito.

Una vez inaugurada la planta, mi hermana se integraria a la empresa para ayudarle al
Paco. Al tiempo deberfamos contar con la mayoria de las acciones y la presidencia. Ella
serfa la gran empresaria y yo la hermana pobre, victima de un bohemio déspota como el
Zurdo reivindicada por el alma noble del Benito.

El casamiento de Rosinhia fue espléndido. A un chucheta de Villa Nougués, venido a
menos, le alquilamos un palacete que hicimos aparecer, ante Paco y su familia, como
herencia del abuelo Batista.

En quince dias remodelamos la casa paterna de la Ciudad. Lo que mayor esfuerzo nos
demand6 fue mantenerle la boca cerrada a nuestro padre y vestir decentemente a mi pobre
madre deformada por la osteoporosis que, desgraciadamente, heredamos las dos.

El plan se ejecuté como estaba previsto. A los dos afios de casada, Rosinhia era la Pre-
sidente del Directorio y, como lo planeamos, me casé con el Benito.

Por esa época, a Rosinhia, se le puso en la cabeza la idea de un hijo. Menos mal que
entre todos la convencimos de que no era el momento adecuado. LLa empresa crecia a un
ritmo vertiginoso. Mi hermana dirigfa los negocios, el Paco se ocupaba de la direccion téc-
nica de la planta y el Benito era el Gerente General y encargado administrativo del grupo. A
los cinco afios manejabamos mas del cincuenta por ciento de la producciéon nacional de
jugos de peras y manzanas. Habiamos adquirido otras plantas y arrendamos una en Men-
doza. Allf fue cuando noté por primera vez en los ojos de Rosinhia un dejo de tristeza. Al
tiempo, comenz6 a llorar a escondidas y fue hundiéndose en una fuerte depresion hasta el
dia de su muerte.

Mirando fijamente las llamas de los lefios del hogar de su casa en Centenario, me con-
fes6 que nada de lo que tenfa le cubria la frustraciéon de su vientre yermo, y ya era tarde.
Ese dia, en un documento privado, transfirié a mi patrimonio todos sus bienes, incluida la
parte del marido que estaba a su nombre.

A la muerte de Rosinhia le sigui6 la del Paco. Fue en la explosién de una caldera de la
planta probando una alarma que habia inventado.

Aflos después murié el Benito. Todos dicen que de una sobredosis de trabajo por
darme el gusto de redondear una cifra. Pero no fue asi, fue obra del Zurdo. Se la tenfa jura-
da desde que descubrié que éramos amantes. Se lo dijo en una mesa de La Cosechera, en
Tucuman, sentados frente a frente y mirandolo a los ojos, con esa mirada diabdlica que
tenfa. Me cost6 convencerlo de que no le harfa nada. Cuan equivocada estuve. El Zurdo,
contrariando su caracter ansioso y compulsivo, esperd pacientemente durante muchos
afios. Le conocia bien las debilidades al Benito, sabfa de su predisposicion a la depresion y
de los intentos de suicidio con barbituricos, ademas, siempre supo del manejo que hacia



con los fondos de la empresa de La Banda del Rio Sali, donde trabajaba y el destino que le
dimos al dinero de la venta de la casa de la “Orga”, la de la calle Maipu, que estaba a nom-
bre del Benito.

Una mafana llegé a la fabrica un sobre negro sin remitente. L.a fecha del matasello era
del veintiséis de febrero, lo recuerdo bien porque coincidia con el cumpleafios del Hernan.
El destinatario era el Benito. En el interior habfa una tarjeta amarilla con la leyenda:

Tan solo te quedan 366 dias de vida

Después de la muerte del Benito adverti el detalle: el Zurdo habia tenido en cuenta al
comenzar la enumeracion descendente que era un afio bisiesto.

Aun recuerdo la cara del Benito cuando regresé del trabajo, blanca como la nieve. Al
principio lo tomé como una broma macabra. Luego llegaron otros sobres similares con la
cuenta regresiva de los dias. Los lunes llegaban tres juntos, el de ese difa, los del sabado y el
domingo. Algo parecido ocurria luego de un feriado, como el lunes posterior a Semana
Santa cuando llegaron cinco.

A medida que fueron transcurriendo los dias, y a pesar de mis esfuerzos, el Benito se
torn6é melancolico y fue aumentando la dosis de psicofarmacos y las horas de trabajo. Salia
antes del amanecer y regresaba por la noche, inclusive los domingos. Solia decirme que con
el trajin de la oficina se olvidaba de la amenaza. LLos sobres negros siguieron llegando. No
nos cabia duda de que el autor era el Zurdo, pero no podiamos demostrarlo. Me llamaba la
atencion su persistencia, siempre fue un inconstante.

Y lleg6 el 25 de febrero. El Benito se la pasé en cama todo el dfa. A las doce y un mi-
nuto de la noche, le hice notar que ya habia pasado el dia 366 y nada le habia ocurrido.

A la mafiana siguiente me levanté temprano y preparé su desayuno preferido. Se lo lle-
vé a la cama como le gustaba. Era como si le estuviera festejando el cumpleafios. Cuando lo
besé en la frente lo sentf helado.

El médico dictaminé: infarto masivo del miocardio.

Si hasta me parecié escuchar al Zurdo con ese estilo matematico que usaba cuando
queria ser chocante: “Yo escribi ‘te quedan trecientos sesenta y seis dias’. No aclaré en qué
momento del trescientos sesenta y siete cagaria fuego”.

Te odio Zurdo. Nunca me pude sacar la espina que me dejaste clavada en el pecho.

—Vete de aqui, déjame sola, jhijo de putal

—Perdén, Doctor, no es para usted el exabrupto, desde hace unos dias que grita asi
—se disculpé la enfermera.

—No se aflija —acot6 el abogado— ¢podria hablar con algin pariente?

—No tiene parientes, Doctor, es sola.

—DBueno, mafana le haré llegar a usted la orden para el traslado al hospicio.

Estos dos estan confabulados para quitarme el dinero. Sélo yo sé cuanto hay en la
cuenta suiza, porque es mia sola. Voy anotando cada peso que entra en esta libretita, las
salidas no las anoto porque no extraigo nada. Es dinero que guardo para mi seguridad, por
si me pasa algo. No quiero en la vejez ir a parar a un asilo. Todo el dinero esta en esta libre-
ta de tapas negras. Y no me la quitaran porque la tengo fuertemente apretujada en mis ma-



nos. No me la quitaran, no me la quitaran, no me la quitaran...

La luna llena bafia de azul la nieve del Alto Valle. La enfermera se acerca a la anciana y
le toma el pulso; luego, se dirige al teléfono:
— ¢Hola?, ¢;Doctor?, por favor venga, Ia Sefiora ha fallecido.



Laphroaig: 1a hermosa concavidad de la amplia bahia

A Lugy, mi mujer

ra un 24 de Septiembre cuando el septuagenario General Antonio Felipe de las Mer-
E cedes Cardenas asumié como Alcalde del pueblo. Los aplausos y los vivas de los mas
distinguidos pobladores le sonaban a inmortalidad.

Afos ha, habia tenido un sobresaliente desempefio en la batalla de Famailla a las 6rde-
nes de Manuel Oribe. La accién mas recordada y celebrada por sus acélitos era la pertinaz
persecucion a un grupo de hombres de Lavalle que hufan hacia el pedemonte, donde el
entonces Capitan Cardenas les dio alcance y decapit6 sin piedad “a los unitarios apatridas
en salvaguarda de los sacrosantos intereses de la Patria”, segtin le gustaba repetir en cuanto
la ocasion le era propicia.

El acto de asuncién coincidia con la festividad de la patrona del pueblo: la Virgen de la
Merced.

Como era costumbre para esa fecha, en la plaza se montaba una feria y el grupo de
Damas Piadosas organizaba un concurso de randas donde concurrian distinguidas mujeres
de toda la zona a exponer sus obras.

En esa oportunidad, la hija del duefio de la fonda, Alheli Brahim Meneses, presenté un
trabajo que llamaba la atencién por su tamafio, la armonia de los colores y el logro de una
patética expresion en los rostros de seres desnudos torturados por dragones cetrinos.

Las Damas Piadosas se escandalizaron al ver semejante herejia. Consideraron que lo
de Alheli era una afrenta a la moral y al noble arte del tejido de randas. “Y bueno, qué se
puede esperar de estos turcos sacrilegos”, sentenciaron las mas conspicuas.

El jurado del concurso, conformado por gente decente, descalificé de inmediato la
obra por inmoral, ademas dijeron “supera groseramente los veinte centimetros de diametro
establecidos por la tradicion. Por otra parte, se han incorporado irreverentes colores en una
actividad que se caracteriza por la pureza de los hilos blancos”.

La comisién de moral y buenas costumbres de la Alcaldia solicité que las autoridades
recriminaran a Semir Brahim por la conducta licenciosa de su hija y recomendaba que le
impusiera un ejemplar castigo a fin de alejarla de esas practicas impuras.

El flamante Alcalde, como primer acto de gobierno, llamé de inmediato a Semir y le
advirtié que no tolerarfa bajo ninguna circunstancia acciones sediciosas y atentatorias co-
ntra el orden establecido y la moral del pueblo. Le ordend, ademas, que ese mismo dia la
propia autora quemara en publico esa muestra de indecencia y que, sin dilacion alguna, la
enviara a las clases de catecismo y tejido de randas que las Damas Piadosas dictaban en la
iglesia.

Por no existir antecedentes, Cardenas impuso a Brahim una multa consistente en la ra-
cién de un mes para las mulas del carro recolector de la basura, pero amenaz6: —FEn el
tuturo, de repetirse hechos similares, la punicién puede extenderse a la clausura de la fonda,
la confiscacion de sus bienes y, llegado el caso, hasta la expulsion del pueblo de usted y su
familia.

Acompanada por su madre, Alheli Brahim Meneses sufri6 el escarnio de quemar la



randa en presencia de todos los concurrentes. Los golpes de las miradas censoras dieron de
lleno en su rostro que se amorat6 por el odio y la impotencia.

Desde ese dia, Alheli fue confinada a permanecer en un misero cuartucho de donde
salfa inicamente para realizar los quehaceres cotidianos de la fonda y asistir a las clases de
las Damas Piadosas. Por las noches, rebelandose a la inquisiciéon del pueblo, tejia extrafias
randas que destejia en las madrugadas para evitar la represion de su padre. En cada punto
del tejido le dolia el escarnio y su odio se hacia palpable en las figuras donde ejecutaba a
cada uno de los habitantes del pueblo. Modesta Lépez, una vieja criada que servia desde
siempre en la casa, la visitaba a hurtadillas en el claustro y la consolaba contandole las histo-
rias que le gustaban a Alheli desde que era nifia. A menudo, Modesta, al verla sumida en
silencios desgarradores con los ojos acuosos y el rostro petrificado, la alentaba tirando el
Tarot y le hablaba de un caballo cruzando grandes mares de aguas profundas y azules. Re-
confortada Alheli, se abrazaban y lloraban sofiando con la llegada del caballo de espada que
sentenciaban los Arcanos.

Kenneth Scott lleg6 al pueblo en un atardecer de otofio, tiempo después del escarnio;
montaba una mula negra llamada “La Golondrina”. En su equipaje trafa un voluminoso
cuaderno, plumas, un frasco de tinta negra azabache y un manojo de historias. De su cintu-
ra colgaba una exhausta cantimplora con restos de whisky de la lejana Escocia. En su rostro
se evidenciaban dos cicatrices y los trazos de la carcel inglesa donde habfa bebido el tor-
mento de la segregacion y la censura.

En lo de Semir Brahim, mientras esperaba por una habitacion, prestd atencion a los
comentarios de los sorprendidos parroquianos sobre los hechos del dia. Con el beneplacito
y el apoyo de la gente decente, el Alcalde habia mandado arrancar los naranjos de las calles
del pueblo. Todo se cargd en carros y se despacho a incinerar en los hornos de Famailla.
Los citricos descuajados fueron reemplazados por palmeras traidas de la Mesopotamia.

La acciéon habia sido determinada por la honda aversién que le tenfa Cardenas al olor
de las naranjas agrias. En las tardes, cuando el crepuisculo tefifa de rojo los frutos, el militar
se transfiguraba y terminaba vomitando exabruptos entre disparos de armas de grueso cali-
bre. Cuando se calmaba, buscaba el baul donde ocultaba celosamente una coleccién de

relojes de oro suizos y se regodeaba con su tesoro.

Entrada la noche, Kenneth se dispuso a cenar. Al ingresar en el comedor lo sorpren-
di6 la belleza de la mesera que contrastaba con el sérdido ambiente de la fonda. Los trazos
categbricos de sus vertientes ancestrales eran inocultables. En su rostro triguefio, guarneci-
do por rizos azabache, centelleaban dos llamaradas verdes en las que se adivinaba el impetu
de sus razas. Sus labios encendidos convocaban al delirio.

Alheli atendia las mesas con displicencia cuando, en el fondo del salén, descubri6 el
azul profundo del Mar del Norte en unos ojos que la observaban. Aquella mirada la con-
movio hasta la ternura: conocia bien esa soledad. Pensando en el caballo de espada del Ta-
rot de Modesta, sus pasos, obedeciendo al impulso de un reclamo atavico, la llevaron hacia
el recién llegado.

Un desasosiego gand a Kenneth al ver esa alucinante mezcla de serafin y fuego que se
acercaba.

—:Ya lo atendieron, sefior? —pregunté amablemente Alheli.



—No, todavia no.

—:Qué le gustaria servirse?

—Un guiso de chalona, por favor.

—Y de tomar?

—Vino tinto, por favor.

A los postres, Kenneth se relamié con un quesillo de cabra con miel de cafia.

—:No quiere un bajativo? —insinué Alheli—. ;Un tecito de coca?

—No, té no, gracias. Pero no vendria mal un whisky.

—No, no hay de eso...

—Qué lastima —se lamenté Kenneth—. Un buen trago me reconfortaria de las penu-
rias del viaje. —“Y del exilio también”, penso.

—A ver... espere un ratito.

Mientras trataba de recordar el paradero de la caja de cedro, que vaya a saber quién
habia descargado de un carretén que pasé hacia La Corona, Alheli cruzé con marcha ansio-
sa los gastados baldosones de barro cocido arrumbando hacia el centro del mostrador. Al
ver a su padre ensimismado en la recaudacion del dia se dirigié a la cocina. Un extrafio pre-
sagio la llevo al altillo de la acemileria. Buscé y rebuscéd entre fardos de alfalfa, bolsas de
avena, bloques de sal, arneses y monturas hasta que, al final, detras de una vieja y abando-
nada mecedora vienesa, apareci6 la ansiada caja. Con frenesi le sacudi6 el polvo, la repaso
con su delantal y descubri6 el contenido.

De regreso en la fonda la desilusion le ahueco el alma al comprobar que el escocés se
habia marchado.

Kenneth sintié que su cuerpo comenzaba a ceder ante el trajin del viaje y se marché
del comedor. En su pieza se tird en la cama y no pudo evitar pensar en Alheli. Esa moro-
cha, tan distinta a las mujeres de su lejana Island of Islay, lo habia conmovido; con esos
pensamientos fue adormeciéndose. Unos tenues golpes en la puerta lo retornaron del sue-
flo, al abrir se estremecio al contemplar la figura de Alheli que, sonriente, le ofrendaba una
caja de cedro. Al abrirla, Kenneth se encontrd con seis botellas de Laphroaig de The Isle of
Islay y dijo: —Laphroaig, en el lenguaje de mi tierra, quiere decir la hermosa concavidad de
la amplia bahfa.

De su equipaje extrajo una botellita con agua de los manantiales de Escocia.

En el silencio de la complicidad el fantasma del Laphroaig los envolvié en un espacio
insinuante de comprensiéon y ternura, como niflos desnudaron paisajes postergando sus
angustias y miedos. Con hilos de ilusién Alheli tejié randas que flotaban en el tiempo y el
negro azabache de la tinta de Kenneth saturé el aire con una patina de luces de colores. El
aguamanil ejecut6 el Adagio de Albinoni y pétalos de rosas descendieron del techo llenando
el cuarto de caricias y besos. Como un volcan estallaron y se esparcieron en un universo de
lagrimas y risas que los hizo eternos.

Antes que cantara el gallo Alheli buscé a Modesta Lopez para despedirse. La vieja
criada, emocionada, la abrazo y le dijo al oido: —Se esta cumpliendo la sentencia del Tarot.
Ve tranquila, ha llegado el caballo de espada.

Desde la acemileria, cuando el sol tefifa de rojo los frutos del naranjo del patio, los vio
partir montados en la Golondrina con los hilos de las randas, el cuaderno y el frasco de



tinta.

Cuentan los viajeros que al General Antonio Felipe de las Mercedes Cardenas, un ca-
rricoche espanol le cercend las piernas en el mismo lugar donde Alheli quemo la randa y
ahora llora en publico ante su coleccién de relojes suizos y ya no le saben a inmortalidad los
aplausos y los vivas de sus acolitos.



El olor de 1a vida

odesta Lopez oli6 el lienzo y preguntd para sus adentros: qué sabanas impregnara
ahora con sus sudores mi nifia. En ese instante, supo que también ella debia par-
tir.

Habia servido en esa casa desde que su padre la entregd a Semir Brahim para que la
criara. Todavia recordaba el temor que le producia el hosco silencio del sirio en el viaje.

Cuando Amanda Meneses la vio durmiendo en posiciéon fetal sobre un pelero, la tomé
en sus brazos y se estremeci6 al sentirle la piel pegada a los huesos y el miedo injertado en
los ojos. En la cocina, luego de aseatla, la sent6 en sus faldas y le dio de comer tratando,
con ternura, de sacarle el espanto de la mirada. Semir Brahim al ver la escena, le recordo
que habia traido a la ishire para que se ocupara del trabajo de la fonda y de la casa.

Con el tiempo, Modesta fue aprendiendo y haciéndose duefia de las labores cotidianas.

Antes del amanecer se la vefa avivando el fuego y preparando las mesas para el des-
ayuno. Luego trafa las verduras y la mercaderia de la despensa, cosechaba las hortalizas de
estacion y mataba los animales para el mend del dia. A media mafana, cuando la comida
estaba en marcha, limpiaba las habitaciones. A las doce servia el almuerzo y luego de lim-
piar la cocina partia al rio donde se entretenfa oliendo la ropa antes de lavarla. Habia des-
cubierto que en el olor de las prendas podia conocer las vidas de quienes las habfan usado.
Los manteles le contaban las historias de los comensales; las fundas de las almohadas
hablaban de suefios, dolores, frustraciones y amores casuales de los viajeros. Asi llegd a
conocer como nadie la vida de la fonda y de la casa.

De las sabanas de Semir y Amanda, entre el olor a exudacién de ajo y cebolla, salia un
espeso vaho de opresion. De un lado percibia la resignacion y la claudicacion de los suefios;
del otro, la incomprensioén y la violencia. Con esos mismos lienzos se estremecia al oler la
vejacion y las garras de un ave de rapifia que le enajenaba las entrafias.

Por las tardes planchaba ropa y a eso de las cinco comenzaba a preparar la cena. Al
atardecer regaba la huerta y atendia los animales domésticos y de carga.

Dos veces por semana sacrificaba un chancho; la tarea la realizaba con tal maestria que
los hombres solfan rodearla para observar la faena. El instrumento letal eran unas gruesas
agujas de acero con las que, en el invierno, tejia unas hermosas mafianitas.

Antes de despenar al marrano, afilaba los improvisados estiletes en una piedra concava
de la cocina hasta dejarlos con las puntas penetrantes. Amarrado el puerco, elegia la aguja
mas filosa, se acercaba al animal por la cabeza, desde el lado de las patas y, cuando el indice
de su mano izquierda encontraba el vacio, le perforaba el corazén con un ida y vuelta de la
aguja que parecia un refucilo rojo. En una olla de barro recogia la sangre para preparar
chanfaina. Con agua hirviendo y con una bolsa de arpillera depilaba la piel del porcino,
chaireaba la cuchilla y, con escisiones certeras, despostaba al animal; luego, con satisfaccion,
exhibia los cortes prolijamente colgados en la ganchera de la despensa.

Por las noches, después de dejar la cocina lista para el otro dia, tiraba las cartas a los
pensionistas de confianza en el altillo de la acemileria. Por estos favores recibfa algunos
dinerillos que guardaba en un cofrecito de madera ocultandolo de la codicia de Semir
Brahim.



La noche en que Amanda abort6, Modesta supo por el olor de los trapos sanguinolen-
tos que la criatura era un varén y que la causa del malparto fueron los golpes de Semir.
Desde ese dia, las prendas de Amanda Meneses entraron a un mundo yermo de olores indi-
ferentes e ingravidos. Con las manos entrecruzadas sobre el vientre vacio, solia sentarse en
una mecedora vienesa y alli se quedaba, frente al muro blanco de la acemileria, susurrando
una cancién de cuna que solo la criada alcanzaba a escuchar.

La espalda de Modesta cargd desde entonces con todo el trabajo y la responsabilidad
de atender la fonda y la casa. Nunca se le escuchaba una queja; sonriente y tarareando iba y
venia por toda la hacienda. Sélo una cosa la perturbaba: la miraba libidinosa de Semir po-
sandose sobre sus nalgas.

La luna ondulé la silueta de Semir sobre las paredes bolseadas de la acemileria. Modes-
ta, desde su cama, escucho los pesados pasos que se acercaban y se le erizé la piel, el gemi-
do de los goznes de la puerta la paralizaron. Con espanto vio volar las cobijas y oli6 el ja-
deo caliente de ajo y cebolla. En un instante quedé desnuda y asfixiada por el peso de Se-
mir. Cerré los ojos y sus ufias rasgaron las sabanas cuando el balamo ardiente, en seco, le
desgajo la vagina. Mordiéndose soporté las convulsiones del sirio hasta que qued6 exhaus-
to, sobre ella, chorreando sangre y semen.

Cuando Modesta lo sintié roncar, sigilosamente quiso liberarse de la pesada carga, pe-
ro el arabe desperté y calentandose nuevamente la someti6 a sus instintos ancestrales.

Desde ese dia, Modesta impregné de olor a leche tibia las prendas que rozaban sus pe-
chos.

Apenas Semir se percatd del engrosamiento de la cintura, no tuvo dudas de su pater-
nidad y obligd a la ishire a tirarle las cartas.

—Pregunte a las cartas qué es la criatura —ordend Semir.

Modesta tall6 la baraja y pidié a Semir que cortara con la izquierda.

Acomodé las primeras cuatro en cruz. A la quinta la coloco en el hueco del medio. A
cada una de las que conformaban los brazos de la cruz le tir6 tres mas al lado.

—EI primero de sus hijos es un varén —dijo Modesta, mirando fijamente las cartas
tendidas sobre el mostrador.

—Y qué mas —insisti6 el sirio.

—El segundo es una nifia y perdéneme, don Semir, hoy no se puede seguir tirando —
dijo Modesta recogiendo las cartas y armando de nuevo el mazo.

El arabe se sinti6 satisfecho, el vastago serfa anotado en la iglesia como primogénito
del matrimonio. Desde ese dia oculté a la ishire de la vista del pueblo y de los viajeros.

El dia del alumbramiento Modesta se encamino al rio y pari6 una nina.

—iSharmut!, engafiaste a Semir.

—Yo no lo engafié don Semir.

—Y ésto, ¢qué es? —pregunto el sirio encolerizado, sefialando con el dedo a la criatu-
ra.

—Una hermosa nifia don Semir.

—Con las cartas dijo que serfa varon.



—Las cartas no se equivocan don Semir, su primer hijo era un varén.

Sin comprender, el sirio se quedé mirandola.

—S8i, don Semir, su primer hijo, el que malparié dofia Amanda.

A la nifia la bautizaron como Alheli Brahim Meneses. Modesta vivia para ella y durante
afios le dedicé las mejores atenciones, sobre todo después de la muerte de Amanda Mene-
ses que murio de tristeza. Semir no le prestaba ninguna atencioén, ni a la nifia, ni a la ishire.
Habia perdido interés por todo aquello que no fuera incrementar su patrimonio.

Cuando las campanas repicaron anunciando el mediodia, modesta afilaba las agujas en
la piedra concava de la cocina.

—Va a despenar al chancho, sharmut? —interrogé hiriente el sirio.

—S8i, don Semir..., un cerdo grande.

A las dos de la tarde el sirio se fue a dormir la siesta. En la acemilerfa Modesta ensillé
al peruano de paso; en las alforjas puso sus pocas pertenencias y el cofrecito con los aho-
rros logrados con las cartas y otros favores que prestaba a los pasajeros.

Cuando terminé de alistar sus petates entr6 en la cocina y eligi6 la aguja mas penetran-
te.

Con el indice de la mano izquierda buscé, sigilosamente, el vacio. Cuando lo palpé,
con un ida y vuelta de la aguja le perforé el corazon.

—iSharmut! —grité Semir, con los ojos tefiidos de impotencia y tratando de contener
la vida que se le escapaba, a borbotones, por el ojal rojo abierto en su cuello. Quiso incor-
porarse y cay6 al pie de la cama regurgitando sangre.

Modesta monté en el peruano rosillo y se marché rumbo al oeste, por el camino que
lleva a Alpachiri.

Cuentan que en Las Estancias, en el paraje Agua de las Palomas, solia verse a una dul-
ce viejita tejiendo hermosas mafanitas con unas gruesas agujas de acero.



El abalorio perdido

A la memoria de Flash Gordon, Tarzdn y Misterix. A los piratas Francis Drake, Morgan ¢ Hipdlito Bouchard.
Al hombre de la Bolsa. Al Cuco. A la Cindad del Barco. A las lagartijas: esos animalitos que vuelan bajito. Al go!
de Maturana. Al Bar y Billares de Bertelli. A la tabla del uno. Al Cine de V'illa la Trinidad. Al Sportivo Trini-
dad y al pretérito pluscuamperfecto del verbo sorar.

e asomé a través del vidrio redondo de la puerta y vi a Adela Pérez Tartta con sus
Q% adiposidades rebalsando por los costados de la silla. De ambos brazos, balanceando-
se, le colgaban dos placas de piel fliccida como orejas de elefante. Su mirada trataba vana-
mente de calinar su anorgasmia.

Aun cuando no estaba establecido, los otros miembros le cedieron tacitamente la pre-
sidencia del tribunal.

De pie, junto a la pesada mesa del Claustro, Honorio Romero examinaba con ansiedad
los folios. Con su afilada nariz como puntero, husmeaba entre las polvorientas lineas de los
expedientes. Cuando algo le molestaba indicaba con berrinches sus desacuerdos. De a ratos
dejaba los legajos y caminaba por la sala frunciendo el cefio y entrelazando las manos sobre
sus gluteos. En esos momentos se hacfa palpable la avenencia entre su desmirriada figura y
el fastuoso recinto. Luego, antes de seguir con la revision de los pliegos, se paraba frente a
Adela y con una genuflexa sonrisa, solicitaba una innecesaria venia para proseguir con la
tarea.

Juan Rojas iba desde su silla hasta el extremo de la sala donde trataba, infructuosamen-
te, de asomarse por una ventanita pequefa y alta. Desde alli volvia preocupado. Vestia un
traje impecable. Su esbelta y pulcra estampa contrastaba con la de los otros miembros. En
la comisura de sus labios llevaba grabado el rictus permanente de una sonrisa de conve-
niencia.

Los tres eran especialistas en impartir ensefianzas. Habfan pasado afios capacitandose
en técnicas para formar gente que a su vez enseflarfa a otros como ensefar a ensefiar. Des-
pués de algunas generaciones sublimaron el oficio y ya nadie se preguntaba qué ensefiaban.

Marginalmente, habfan creado un lenguaje especifico que sélo entendian los miembros
de exclusivos cenaculos de la disciplina y grupos directamente ligados a ellos.

Presenti que la espera serfa larga. Un asiento de madera de algarrobo hizo menos in-
sensible el hormigoén del pasillo. De vez en cuando pasaba algin empleado que me desahu-
ciaba con la mirada.

Los visillos del Decanato dejaban traslucir la figura de L.V. Mansilla, ocupado en su
afieja rutina de enhebrar abalorios moriscos que hacfa importar de Espafia.

La tarea de L.V. habia generado la creaciéon de otros grupos. Uno de ellos era el de
Técnicas de Unién de Piolin de Collares, cuyos servicios usaba el Decano cada vez que
terminaba un carretel. El grupo se encargaba de unir la ristra nueva al resto del enhebrado.
Era asombroso ver como empalmaban una a una las hebras de los piolines y lograban una
unién perfecta. Periddicamente publicaban los resultados en revistas de la especialidad,
escritas en inglés.

Otro grupo se habifa especializado en la construccion de recipientes adecuados para
guardar el enhebrado. Primero se diseflaron cajas, luego anaqueles para poner las cajas,
después se hicieron estructuras de varios pisos para los anaqueles y, por ultimo, silos subte-



rraneos donde se lo guardaba a granel. Pero el grupo de investigacion mas importante era el
que buscaba el principio del enhilado. Todos conocian dénde podian encontrar el dltimo
abalorio enhebrado, solo bastaba con llegarse al Decanato. Sin embargo, nadie sabfa donde
estaba el primero. En todos los ambitos se comenzo6 a hablar del sindrome del abalorio
perdido. Sin él nunca se podria cerrar el circulo. Asi sélo era una simple ristra y nunca seria
collar. A partir de esa situacion se cre6 el Grupo de Investigacion para la Biasqueda del
Abalorio Perdido.

Al comienzo se lo buscé en el ambito de la Facultad, luego en todo el Campus de la
Universidad. Ante los resultados adversos, la busqueda se extendi6 a los edificios de otras
dependencias universitarias. A partir de alli se comenzo a conjeturar que el abalorio perdido
podria estar en terrenos ajenos a la casa de altos estudios. La sospecha se fundaba en la
creencia de que L.V. habfa comenzado la tarea antes de ingresar a los claustros. Habrfa en-
tonces que buscarlo en los extramuros de la Universidad.

Debido a la sistematica indiferencia del medio externo a las indicaciones que se le im-
partia, los claustros universitarios no deseaban involucrarse directamente con la comuni-
dad. Por ello, se llamé a concurso para proveer un cargo de Profesor, con Dedicacion Ex-
clusiva, que ejerciera la funciéon de vinculacién con la colectividad exterior.

Y alli estaba yo, con mis experiencias externas, sentado en un banco que las horas iban
endureciendo.

De pronto se abrio la puerta y salié Juan Rojas saludindome sonriente y deshaciéndo-
se en culpas. Me dispuse a entrar al recinto pero, con gesto amable, Juan me detuvo dicién-
dome que la entrevista serfa mas tarde, que me pedia las disculpas correspondientes por la
espera, pero que, a solicitud de Adela, tenfan que seguir estudiando los antecedentes y los
planes de trabajo.

Regresé al mudo asiento de algarrobo. A partir de alli descubti un cometa de barro en
uno de mis zapatos y monstruos marinos que libraban formidables batallas en la humedad
de las paredes. Me agaché y miré debajo del banco; al fondo, en la penumbra de la arista del
zocalo y el piso, entre las pelusas, descubri un abalorio morisco olvidado por la escoba.
Con disimulo miré alrededor, me arrodillé, alcé la cuenta y la guardé en el bolsillo del saco.

Una vez mas fui al bafio a inventar la nada y sélo logré hacer menos silencioso el te-
dio. De regreso al banco, saqué el abalorio, busqué un piolin, encontré una hilacha en el
ruedo del pantalén y me entretuve jugando a enhebrar y desenhebrar la cuenta.

Me levanté y apoy¢ la frente en el vidrio redondo de la puerta. Segufan impertérritos.
Honorio abtia los brazos inclinando la cabeza, sumiso, como bailarin de ballet saludando al
publico. Juan retiraba cuidadosamente las pelusas de la manga de su saco. Adela, ausente,
miraba el pizarrén borrado con cara de decisién tomada. Los pelos cenicientos y sebudos le
cafan hasta el abdomen desparramado entre sus muslos. Juan se ajusté el nudo de la corba-
ta y vino hacia la puerta, la abri6 y dijo:

—Podés pasar.

Entré y saludé cortésmente.

—Hola —dijo Adela de espaldas—, hacfa mucho que no te veia.

—S8i, asi es, hace ya muchos afios que no nos vemos —le dije.

—Por qué no nos cuentas tu experiencia especifica en la disciplina para la cual se subs-
tancia el concurso —propuso Honorio.

—Soy buscador de “tapaos” —contesté.



—:Cémor —dijeron los tres al unisono.

—Desde hace cuanto? —pregunté extrafiado Juan.

—Desde que era chico.

—Y como es eso? —husmed Honorio.

—3Si, alla en el sur de Tucuman, el dia que decid{ zarpar por esos mares cenicientos de
tierra y carbonilla de ingenio azucarero. Era la hora de la siesta, momento adecuado para
realizar incursiones exploratorias que aproveché para escapar de la tortura de memorizar las
tablas de multiplicar, salvo la del uno que hasta el dia de hoy es mi preferida. Ese dfa des-
cubtf las lagartijas, esos animales que vuelan bajito y encontré innumerables tesoros en los
fierros y cosas abandonadas a la vera del camino. Y asi empecé.

—Fl ejercicio del cargo implica la formacién de alumnos del Ciclo Basico. Describinos
la metodologia a usar—exigié Adela.

—Como primera y unica medida, abolirfa las clases magistrales. Les propondtia a los
alumnos que aprendan con el método de la prueba y el error, como el que usan para apren-
der a jugar con las computadoras y lo hacen tan bien, a bajo costo. Les sugeriria que jue-
guen, que siempre jueguen. Que nunca pierdan la esencia lidica de la vida. Que rescaten la
parte irracional del hombre, los fantasmas y los suefios. Que no maten al nifio.

—Y entonces?, ;cémo harfan para encontrar el abalorio perdido? —interrogé Hono-
rio.

—FEI primer abalorio esta aqui adentro, nunca sali6; algunos tramos pueden estar des-
parramados por afuera, pero el primigenio esta en este recinto.

—Y como lo sabés vos? —dijo molesta Adela.

—7Porque soy buen buscador de “tapaos” y conozco la historia de L..V.; a los alumnos
hay que alertarlos que si no aparece pronto el abalorio perdido, los perdidos seran ellos y la
unica manera de encontratlo es jugando.

—No me parece el ambito ni momento adecuado de la carrera para enfrentarlos con
la realidad; si casi son unos nifios —sentencié Adela.

—3i, y en corto tiempo seran la resaca de los hipermercados —contesté.

—Propongo un cuarto intermedio para tomar un café y comer algo —propuso Juan.

LLa aceptacién fue unanime.

Adela le pidi6 a Honorio que la acompafiara a la biblioteca.

Salimos. Por el pasillo ella se movia lentamente. A cada paso los glateos le temblaban,
acompasados, como coliflores gigantes de gelatina.

Con Juan nos quedamos en la cafeterfa.

—Todo lo que has dicho es cierto pero no era el lugar ni el momento para decitlo.
Vos sabés como es esto de los concursos —me recriminé Juan.

—S8i, tenés razén, pero cuanto pagarias vos por tener la oportunidad que tuve hoy.

Juan se qued6 en silencio un momento y luego agrego:

—Como imaginaras, el resultado esta cantado. Esto es como un traje de confeccién:
ya esta hecho, te lo ponés o lo dejas.

Lo miré.

—Se te enfria el café —le dije—, y gracias por el consejo.

Lo que sigui6 después fue sélo un formalismo.



Cuando sali, vi a L.V. a través de los visillos, envejecido y encorvado enhebrando su
ristra, sin importatle el abalorio perdido. Me detuve a observarlo. S6lo unos pocos sabia-
mos que el primer abalorio lo habia enhebrado sentado en el banco de algarrobo de este
pasillo, esperando su turno de exposicion en el concurso que le permitié el ingreso, como
docente, a esta Facultad.

El pasillo se hizo estrecho y oscuro. Me sent{ embadurnado con una melaza viscosa y
nauseabunda.
En la calle saqué el abalorio del bolsillo y me fui, feliz, enhebrandolo y desenhebrandolo,
jugando a inventar poemas circulares.



