El Sembrador

A Felipe Burgos (Desaparecido) *

Le dijo a su mujer una mañana: me voy a sembrar
y salió a los caminos con las manos llenas de semillas

y anduvo entre los campesinos
cantándoles canciones
arropándolos
amasando pan tierno paa ellos

reuniéndolos en grandes asambleas donde la solidaridad
era una moneda de oro bella
brillante entre las manos de los hombres
deslizándose
entre los corazones

y descansó en el pecho de su mujer, María
que guardaba luciérnagas dentro de su corpiño

y despertó soñando con un cielo de peces
y un aroma de espigas en medio del desierto

pero para sembrar en esta tierra
había que labrarla con los huesos

¡unos mechones negros colgando de los árboles
y en la tierra la sangre lamida por los perros!

un manojo de huesos que no tuvieron tumba
pero siguen andando por los caminos
en los barrancos y basurales
en la confluencia de mares y ríos
bajo los árboles
bajo la hierba

y nosotros seguimos buscando y esperando
arañando la tierra hasta hallar esos huesos
y volver a abrazarlos.

Raquel Adet

* Felipe Burgos fue un dirigente campesino desaparecido en Campo Quijano (Salta) el 6 de febrero de 1976