
 
1 

 

 

 

JOSE RIOS 

 

 

 

 

Habitantes de baldíos 

 

 

 

 

 

SALTA 

  



 
2 

En abril de 1983, cuando José Ríos editó su libro: “Por el camino de siempre”, publiqué 

una nota intentando hacerle justicia. Pero no hice un análisis de su poesía, esa 

vivisección a veces morbosa que los críticos realizan con la creación ajena. Ponerme en 

tasador de las formas de expresar sentimientos, es un trabajo antipático que me queda 

grande. Hice entonces lo único que entendía correcto: hablé de José Ríos. Conté de sus 

actitudes y de sus amores, traté de explicar sus motivos en lugar de desmenuzar sus 

palabras. Pienso que, en definitiva, todo análisis suele ser una simple especulación 

sobre estética, esa subjetividad que va cambiando constantemente junto con el 

mundo. Por eso, bosquejé un retrato que mantiene su  vigencia, porque José Ríos 

permaneció invariablemente fiel a sí mismo. Con cambiar solamente las referencias 

literarias, puedo repetir aquellas frases sabiendo que son veraces palabra por palabra. 

“Mientras sus creaciones andan por el mundo provocando aplausos, sigue 

igual, siempre humilde y bonachón, con esa carga de humanidad que le ha dado un 

título más importante que la fama o los honores: José Ríos es un hombre bueno. Y 

además no parece un poeta. Le faltan el atildamiento, la languidez de ademanes, los 

amaneramientos que impusieron como un estereotipo los rimadores finiseculares. 

José Ríos es bajo, grueso, con apariencia de gran fuerza física, comedido y sencillo. De 

risa fácil y mirada penetrante bajo las cejas hirsutas, sugiere a Sancho antes que a Don 

Quijote. Pero debajo del aspecto cazurro, escondida en sus modos lentos, siempre 

anduvo alborotando esa hermosa locura que los poetas pusieron al servicio de la 

sensatez y la belleza. Se parece a Sancho, pero hace mucho tiempo que trajina contra 

molinos de viento usando su ternura como una adarga. 

 Cuando un poeta respalda su obra con su manera de vivir, merece cabalmente 

ese título que ahora, más que nunca, dignifica al ser humano. Porque en estos tiempos 

que obligan a debatirse con uñas y dientes, donde la esperanza aparece arrumbada en 

cualquier rincón que deje paso a la codicia y a la falta de escrúpulos, las frases que nos 

hablan de amor y solidaridad aparecen ungidas por un calor humano que creíamos 

olvidado. 

 Ser poeta hoy, cuando todas las palabras tienen un precio, es más que un oficio 

de locos: es oficio de santos. Nombrar a los cirujas, al bebedor de sobras, al peoncito, 

al desocupado, a los niños que venden diarios, a los olvidados, suena en este festival 

de alaridos fenicios como una disonancia. Y José Ríos lo sabe. Tal vez por eso, aunque 

sus versos contienen más verdad que todos los discursos altisonantes que nos caen 

como un diluvio, entrega sus libros con cierta actitud medrosa, como pidiendo 

disculpas. Es claro, sabe también que en esta época, la poesía es un pecado que muy 

pocos se animan a cometer. 

 Sin embargo, por suerte, es posible profetizar que alguna vez valdrá más la 

humildad de José Ríos que la engolada fatuidad de aquellos que miden la calidad 

humana por el precio de los chalecos y los quilates de las leontinas. Porque todo el 
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mundo sabe quien fue don Antonio Machado, pese a su “torpe aliño indumentario”, 

mientras ignora a los cresos de ocasión que mostraban sus dientes de oro en los 

salones madrileños. “HABITANTES DE BALDIOS”, menos mal, no es sólo un título; es 

también una confesión. Entretanto existan hombres capaces de aferrarse de ese modo 

a una tarea noble en medio de la incertidumbre, mientras vivan hombres buenos como 

José Ríos, no podremos dudar que vendrá, por fin, un amanecer sin niebla. Y eso ayuda 

a vivir. 

 La intención de elevar al hombre por encima de sus miserias cotidianas, la 

determinación de transformar al mundo en un lugar donde merezca la pena vivir, 

resultan cuestiones fundamentales que la crítica de nuestro país a veces ignora. 

Porque el análisis literario, que ha obedecido entre nosotros a los vaivenes políticos, 

necesitó eludir a menudo el compromiso ideológico –esa peligrosa actividad–, 

deteniéndose casi exclusivamente en el estudio de las formas. De tal modo, las 

intenciones quedaron subordinadas a las técnicas, las minucias estructurales 

devinieron en valor excluyente: se miraba la espuma para no tener que ver el fondo. 

 No obstante, las verdaderas necesidades del hombre, particularmente en 

aquello que atañe a sus ansias de paz y de justicia, hacen de la literatura un camino 

para mejorar la condición humana. O sea que la poesía es mucho más que un mero 

regodeo idiomático, mucho más que una hermosa joya inútil. 

 Este libro de José Ríos tiene esa gran virtud. Posee la encumbrada belleza que 

surge de la alta intención. Justamente eso, porque mueve al agradecimiento, porque 

enaltece a la literatura, es lo único perdurable. 

      Francisco Zamora 
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Empieza por contar las piedras, 

luego contarás las estrellas. 

León Felipe 

 

  



 
6 

 

 

 

 

 

A  

Julio Díaz Villalba 

Roberto Albeza 

y José Fernández Molina 
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VOLVERAN LOS  PAJAROS 

 

e pronto, todos nos conmueve  
y nos duele desde adentro,  
desde muy adentro. 

 
Si se apagaran las estrellas  
el corazón se quedaría quieto  
y los ojos extranjeros  
sobre el cielo vacío y desolado,  
sin los jardines del aire  
o las crecientes sumergidas. 
 
Ay, si se nos terminara la vida  
con las manos abiertas,  
con la esperanza entre los dedos;  
si se nos fueran yendo los temores  
y nos alcanza la indiferencia; 
si dejamos que se vayan los pájaros 
incendiando las ramas ¡Ay!... 
 
No quiero que se me quiebre el alma 
ni que se la lleve el viento hecha pedazos, 
que mi sangre no sea un río petrificado 
ni una veta más  
escondida en mi cuerpo. 
 
Quiero ir hacia abajo,  
recorrer el hueco de los laberintos,  
oír el grito desesperado,  
alcanzar el pan necesario  
y sentir el mismo dolor que ellos,  
para que entonces vuelvan  
a encenderse las estrellas  
y regresen los pájaros. 
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EL DESOCUPADO 

 

ame tu nombre, hermano 
y la dirección de tu casa  
que necesito ir a escuchar tu silencio,  

quiero beber de cerca tus desventuras,  
tu dolor ahogado,  
para penetrar en tu grito rebelde. 
 
Quiero tantear tu corazón  
y salir luego a explicar tu angustia,  
a que nos comprendan a los dos,  
a vos y a mí,  
a todos. 
 
Dame tu nombre, amigo,  
y tu apellido, 
no te guardes nada  
de lo que vociferas en tus embriagueces  
cuando el vino te pone insolente  
y agresivo. 
 
Yo te comprendo 
porque te he visto pobre y desocupado 
y ahorrando tu sudor  
te indemnizaron en cuotas.  
Desde entonces, cada día tienen menos,  
ni el pedazo de tierra que te pertenecía,  
solamente necesidades. 
 
Ya conozco tu nombre  
y no hace falta que me digas  
la dirección de tu casa. 
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INDAGATORIA 

 

o llevaron detenido a declarar  
y se puso pálido, confuso,  
tartamudeaba cada palabra,  

cada explicación  
como si fuera culpable  
de esa muerte ajena, criminal,  
ocurrida en el boliche donde  
solía ir a tomar su vino manso. 
 
Lo empezaron a apurar  
cuando sintió un golpe  
duro en su estómago enfermo. 
No veía a nadie,  
sólo escuchaba palabras indagatorias 
que le provocaron desesperación  
y miedo. 
 
El sabía del crimen pero no lo vio 
porque estaba adentro, 
solo como siempre. 
Adentro, sí, adentro, 
como estaba ahora  
con los pies mojados y fríos  
y las manos atadas, por si acaso. 
 
Largas horas de tormentos  
sin que lograra que le creyeran  
hasta que alguien dijo: ¡paren!, ¡es otro!  
… y desenchufaron la corriente. 
 
Lo soltaron al amanecer  
sin decirle nada    
y el sol le mostró las manos 
llagadas 
y el cuerpo amoratado. 
 
Mientras se iba sintió  
algo así como vergüenza  
y una profunda rabia 
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LOS OLVIDADOS 

 

 donde quedaron aquellos  
que nos dieron su cordial saludo,  
sus corazones abiertos a cada rato,  

a dónde están, en qué noches desconocidas  
se refugian ahora, solos,  
distraídos espectadores,  
olvidados personajes,  
amigos que se fueron apagando,  
quedándose aparte. 
 
Carpinteros con las herramientas filosas,  
salpicados con pétalos de virutas  
y aserrines fragantes;  
juglares enamorados,  
perseguidores de sueños  
que arrimaban sus guitarras al calor  
de los viernes. 
 
Adonde aquellas mujeres alegres  
que pasan desapercibidas y tristes,  
bultos oscuros tendiendo las manos. 
 
Esos poemas que alguna vez 
empañaron los ojos,  
lo mismo que aquellas canciones  
que nombraban la tierra y su gente.  
Campanas sin tañidos,  
palabras que se sabían decir,  
ríos hundidos en vagas memorias. 
 
Duele mucho olvidarse  
de esas cosas y muchas otras  
que están en los olvidos. 
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LOS SEPULTUREROS 

 

stán en no sé donde,  
perdidos en las largas galerías,  
quietos como los cipreses,  

esperando a que los llamen 
para acarrear el luto. 
 
Sus tareas son una costumbre  
fría como el viento que silba  
en la punta de los árboles,  
una herencia lúgubre. 
 
Entierran y desentierran  
de la misma manera, casi sin dolor, 
de la misma manera que miran  
hundirse el sol  
o caer las hojas en otoño. 
 
En las profundidades de las sepulturas,  
abajo donde la tierra cumple  
con su misión de recibirnos  
buscan indiferentes,  
restos calcinados, cenizas crudas  
despojos informe de cadáveres desconocidos. 
 
Ellos son los que un día, inexorablemente,  
cuando queden adentro,  
no extrañarán el sitio.  
Sobre la carne y los huesos muertos  
quedarán sus nombres y las fechas,  
grabadas en cruz,  
esperando una flor de papel  
que los recuerde  
y una vela encendida consumiendo sus memorias. 
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TEDIO 

 

n cada curva, en cada recodo  
de la vida,  
acechan el dolor y la miseria 

el recuerdo amargo y la venganza  
que traicionan de golpe,  
que hunden hasta los abismos  
de la desconfianza y el temor. 
 
Noches sin estrellas vivas,  
cielos apagados, desiertos; 
corazones vacíos sin deseos  
ni angustias,  
vientos amarillos y desolados  
que penetran por la piel  
y se posesionan de la sangre; 
lamentos como aullidos arrojados 
cercos de las intemperies,  
desgarradas sombras  
donde el hombre participa  
con su cuota de llanto y de cal. 
 
Rugidos como llamaradas  
sobre la cruz y el odio,  
terca realidad del hambre, paria conocido  
desechando manos de beneficencias  
y turbias sonrisas. 
 
Sensación de la incertidumbre  
y Dios en medio, aturdido  
como nunca. 

  

E 
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EL CIEGO 
 

oven nomás  
la diabetes lo fue dejando sin luz 
y ya, hombre grande, pensaba:  

Qué pena vivir así, sin el color de las cosas,  
sin el azul de la tarde  
cayendo sobre los árboles.  
Recordaba las nubes grises y oscuras  
de otros veranos,  
los relámpagos rasgando el firmamento  
y la lluvia luego. 
 
En su billetera guardaba  
unos cuantos cabellos de su madre muerta.  
Eran así, decía tanteando,  
sin atreverse a mencionar su color  
por temor a equivocarse. 
 
Sabía que en el patio de su casa 
las rosas eran blancas y rojas,  
de paz y de pasión, como símbolos,  
y que a uno de sus amigos lo llamaban “el negro”. 
 
Sentía no poder ver más el arco iris  
ni las palomas  
que las escuchaba arrullar en el tarco vecino  
todas las siestas 
y estaba olvidando con el tiempo,  
que el otoño se asentaba sobre el paisaje 
dorando la pradera y sus montañas. 
 
Tenía a veces ansias de mirar afuera, 
pero del celeste apagado de sus ojos 
brotaban solamente  
lágrimas muy profundas  
como semillas de agua. 
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LOS CIRUJAS 

 
randes y pequeños, mujeres y niños  
deambulando sobre los basurales,  
escogiendo  

lo que la ciudad desperdicia  
sin medida. 
 
Ellos, los que separan todo, 
los que buscan su pan  
entre botellas rotas y almanaques viejos,  
juntadores de monedas escasas. 
 
Doblados, con las manos lastimadas,  
sucios de óxidos y aceites,  
los cirujas escarban el lodo  
toda la vida, desde pequeños,  
como si fuera un oficio  
esto de juntar lo que otros dejan,  
camisas rotas o zapatos desparejos  
por ejemplo, que se los ponen. 
 
El contratista viene todas las semanas  
pero no se les acerca, le habla de lejos 
y otro día les paga, o no les paga 
porque rindieron poco. 
 
Y siguen ahí, perdidos  
sobre pequeñas lomadas de colores quebrados  
de residuos que huelen mal  
entre la niebla y el humo  
de todos los días. 
 
  

G 



 
15 

LA CASA Y SUS FANTASMAS 
 

a no la habita nadie,  
solamente la sombra de los árboles  
y las cortinas  

que el viento mueve en las galerías. 
 
Dicen, cosas de los vecinos,  
que ahora caminan sus baldosas 
invisibles fantasmas desprendidos de las paredes,  
espíritus atormentados que vuelven  
a desandar sus pasos, 
a borrar pasiones y herejías 
abriendo armarios y alacenas desocupadas,  
meciendo una hamaca con recuerdos de ternuras  
que dejaron, por carcomida, 
en el rincón de la sala, cuando los últimos 
se fueron. 
Aparecidos que se los escucha llorar  
en los silencios de las medianoches  
cuando los pájaros duermen 
y los gatos de luto fosforescente  
pasean sus maullidos en celo 
por el patio del fondo. 
 
Horror desmantelado,  
relojes disueltos en la duda, 
misteriosas sustancias impalpables  
como duendes que huyen 
con la floración de la higuera,  
cicatrices filosas de los espejos 
donde se quedaron las miradas  
y se diluyeron los gestos; 
almas atormentadas que se dejaron estar 
en los visillos y el herrumbre  
esperando los favores 
de un famoso réquiem. 
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LA MISERIA 

     

enesterosa en las actitudes,  
perversa en los sentimientos,  
su negación se aloja ruin  

en los corazones híbridos  
y es tal cual  
en la vocación de los avaros. 
 
La encontramos en las manos mezquinas 
a cada paso, en cualquier instante,  
en las miradas distraídas,  
en las bocas mudas de valor, 
en los gestos canallas, 
en los que no tienen lágrimas  
y lo que es peor aún, 
en los que las tienen secas. 
 
De nada sirven las plegarias 
ni los arrepentimientos deshechos 
en las distintas formas del alma, 
cuando la miseria de la carne  
navega sobre un mar vacío  
y se posesiona de sus tinieblas. 
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EL SUICIDA 
 
 

a policía lo halló muerto en la intemperie,  
tumbado sobre a gramilla y los bejucos, 
 humedecido de rocío bajo la luna nueva,  

cubiertas sus manos de hormigas  
en una lúgubre disputa con las alimañas  
que le sorbían la sangre seca. 
 
Era un perdido que abandonó su vida 
en las tenebrosas sombras del alcohol y del vicio.  
Fue como olvidándose, apresurado,  
igual como olvidó una noche el olor de los jazmines 
y la tibia brisa de la primavera. 
Tampoco le importaba ya 
los rojos amaneceres que sabía mirar,  
emocionado,  
sobre los cerros lejanos. 
 
Dejó de preguntarse por el hijo  
que  se fue  
y por la mujer que dejó una mañana  
en la enfermería de hospital.  
Al único amigo que le quedaba…  
se lo llevaron. 
 
Estaba derrotado del todo  
y olvidado por todos;   
recordaba a veces una letra de tango 
y la silbaba 
ya que cantar no podía. 
 
Se mató porque sí,  
con su propia vida,  
y le taparon la cara con el  suplemento  
de un diario donde se leían  
unos versos tristes. 
 
Levantaron el cuerpo  
y quedó tendida su forma  
sobre la gramilla y los bejucos marchitos. 
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BEBEDOR DE SOBRAS 

 
 

o es ni un mendigo   
ni un haragán más,  
es un hombre como muchos,  

sin destino, o tal vez  
ni con eso. 
 
Vive sobre la humedad sombría  
de los tagaretes 
y va por calles y pasajes oscuros  
sin animarse a caminar sus veredas,  
sin mirar a nadie, 
como avergonzado de sí mismo 
o de su traza. 
 
Náufrago en su propia embarcación 
indiferente a la estrellas 
recorre bares y cantinas  
solitario 
en busca de mendrugos 
para su hambre cotidiano. 
 
Cuando comienzan a apagarse  
las luces ahogadas en humo, 
relajadas de bullicios y saludos, 
su mano se tiende fugaz sobre los vasos  
últimos, empañados, con sobras de alegrías  
y se los bebe rápidamente 
como si estuviera robando  
lo que ya no es de nadie. 
 
Se va, huye tal vez  
y al pasar levanta un pucho,  
encendido todavía, con gusto a rouge. 
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VENDEDORES DE DIARIOS 
 
        

“Changuitos de madres pobres de donde estarán viniendo a 

vender noticias nuevas para mermar sus remiendos”. 
 

 
n los inviernos crudos,  
en las madrugadas 
cuando el aire es un puñal quemante,  

el vendedor de diarios,  
parado en las esquinas, 
ofrece lo ocurrido, la noticia 
que ya desde su pregonar se va  
hacia el olvido, hacia las sombras  
sin memorias del tiempo. 
 
Y el grito se junta con otros gritos  
alrededor de papel ardiendo,  
encendidos para las manos frías  
y los pies desnudos,  
mientras una mujer, sin fisonomía, 
cuenta y reparte entre sus hijos 
el trabajo diario. 
 
Suele ocurrir  
que algún trasnochado bohemio,  
bondadoso, 
se arrime a la pequeña fogarada   
y les compre todos,  
generosamente se los restituya  
y se vaya  bostezando 
por la recova indiferente 
 
  

E 



 
20 

RANCHERIO 

 
 

llá, donde la tierra  
es de precio rebajado,  
en los zanjones que dan cabida  

a los desperdicios y a las moscas,  
se alza el rancherío  
de los que tienen poco. 
 
Con viejas latas de grasa 
 herrumbradas y filosas,  
unidas a desteñidos lienzos  
–retazos de algún cielorraso  
que la demolición arroja en los baldíos–,  
el pobrerío levanta sus habitaciones,  
refugio para sus intemperies,  
cubiertas de chapas rotas  
empedradas contra los vientos. 
 
Alguna vez  
ví uno de esos ranchos últimos 
armado con el latón de los ataúdes,  
extremo de pobreza  
que dolía hasta en el aullido de los perros.  
Sin un árbol siquiera 
ni el más mínimo brasero  
para rescoldear el mendigado pan,  
un hombre inválido  
moraba sus rendijas  
acostumbrándose a la muerte. 
 
Cada rancho es un mundo desconocido,  
terrible, plantado sobre el tierral  
y el barro  
donde viven los que tienen hambre. 
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LA POBREZA 

 
 

nda suelta por todas partes  
sin importarle nada. 
 

Vive apeñuscada en los baldíos  
tenebrosa a veces,  
humildemente la mayoría. 
 
Se lo pasa yendo y viniendo  
en los bolsos de los mendigos  
carreando lástimas 
y bendiciones,  
usada en las tribunas panfletarias  
y esperanzada en las otras,  
en las que por último 
les importa poco. 
 
Su nombre es así: POBREZA, 
y cuantas veces  
damos vuelta la cara 
para que no nos comprometa. 
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SOMBRAS 

 
 

iene la tierra, todavía,  
seres sombríos, agobiados,  
llenos de indecisiones y fracasos,  

sin estrellas, pobres del todo;  
lejos de la música y del viento  
carecen del mar y del árbol. 
 
Con los seños frustrados  
se dejan estar, solitarios; 
escondiendo los ojos  
y balbuceando gestos y ademanes  
se parecen a las tinieblas, 
son los desalojaos de siempre,  
los no son del trigo y de la siembra. 
 
El dolor y la lástima en pareja 
y así, muchos todavía. 
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EL PEONCITO 

 
 

se hombrecito callado  
que ya ni siquiera es peón  
tiene las manos calientes  

y helado su corazón. 
 
Es el que cuida los perros  
mientras atiza el fogón  
el que ensilla los caballos  
y duerme en cualquier rincón. 
 
Pa’ levantar la cosecha 
le conchaban el sudor  
y aunque sea cosecha buena 
nunca le pagan mejor. 
 
Por ahí les deja el trabajo  
y lo abandona al patrón 
también en andar de vicio  
tiene derecho y razón.  
 
El peoncito de la finca  
trabaja de sol a sol  
los sábados a escondidas  
se emborracha con alcohol. 
 
Tenía nombre y apellido  
domicilio y situación  
se fue quedando sin nada  
y ya ni siquiera es peón. 
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SE ENCUENTRAN OTRAS COSAS 
 
 

e encuentran estas cosas en mi tierra, 
todavía están presentes,  
crecen a veces cuando al trabajo y al dinero  

lo reparten mal o es mezquino. 
 
Hay todavía niños descalzos,  
con las manos limosneras 
tendidas en las intemperies;  
padres indiferentes,  
perdidos en el alcohol de los boliches,  
con oscuras ilusiones y negras esperanzas.  
 
Su suceden estas cosas en mi tierra.  
Junto al trigo que se ondula en las praderas 
hay quienes mastican la pobreza  
golpeando la puerta del vecino;  
y otros, los abandonados,  
los que ya nada les importa, 
los que caen en las sombras, 
esos que se van del todo,  
los irremediables. 
 
Y están aquellos que perdieron sus guitarras, 
juglares y poetas incomprendidos  
que se sienten abandonados por las estrellas  
y que los recoge el manicomio  
para cuidarles las coplas. 
 
Cerca nuestro nomás, los pordioseros,  
los que piden por un dios que no conocen,  
que han visto solamente pasar, 
una tarde de setiembre,  
lacerado y sangrante como ellos  
los habitantes del frío. 
 
Cosas como éstas se hallan en mi tierra  
todavía. 
 
Familias enteras, hacinadas  
en los cuartujos de los nuevos baldíos,  
trepando su miseria por lejanas laderas,  
acosadas de alimañas, rodeados de nada,  
extranjeros en su territorio,  
con el agua escasa  
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y el hambre cerca, muy cerca. 
 
Se encuentras estas cosas…  
están aquí, lamentablemente 
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