JOSE RIOS

HABITANTES DE BALDIOS



En abril de 1983, cuando José Rios edito su libro: “Por el camino de siempre”, publiqué
una nota intentando hacerle justicia. Pero no hice un andlisis de su poesia, esa
viviseccidon a veces morbosa que los criticos realizan con la creacion ajena. Ponerme en
tasador de las formas de expresar sentimientos, es un trabajo antipatico que me queda
grande. Hice entonces lo Unico que entendia correcto: hablé de José Rios. Conté de sus
actitudes y de sus amores, traté de explicar sus motivos en lugar de desmenuzar sus
palabras. Pienso que, en definitiva, todo andlisis suele ser una simple especulacién
sobre estética, esa subjetividad que va cambiando constantemente junto con el
mundo. Por eso, bosquejé un retrato que mantiene su vigencia, porque José Rios
permanecié invariablemente fiel a si mismo. Con cambiar solamente las referencias
literarias, puedo repetir aquellas frases sabiendo que son veraces palabra por palabra.

“Mientras sus creaciones andan por el mundo provocando aplausos, sigue
igual, siempre humilde y bonachén, con esa carga de humanidad que le ha dado un
titulo mas importante que la fama o los honores: José Rios es un hombre bueno. Y
ademads no parece un poeta. Le faltan el atildamiento, la languidez de ademanes, los
amaneramientos que impusieron como un estereotipo los rimadores finiseculares.
José Rios es bajo, grueso, con apariencia de gran fuerza fisica, comedido y sencillo. De
risa facil y mirada penetrante bajo las cejas hirsutas, sugiere a Sancho antes que a Don
Quijote. Pero debajo del aspecto cazurro, escondida en sus modos lentos, siempre
anduvo alborotando esa hermosa locura que los poetas pusieron al servicio de la
sensatez y la belleza. Se parece a Sancho, pero hace mucho tiempo que trajina contra
molinos de viento usando su ternura como una adarga.

Cuando un poeta respalda su obra con su manera de vivir, merece cabalmente
ese titulo que ahora, mas que nunca, dignifica al ser humano. Porque en estos tiempos
gue obligan a debatirse con ufias y dientes, donde la esperanza aparece arrumbada en
cualquier rincén que deje paso a la codicia y a la falta de escrupulos, las frases que nos
hablan de amor y solidaridad aparecen ungidas por un calor humano que creiamos
olvidado.

Ser poeta hoy, cuando todas las palabras tienen un precio, es mas que un oficio
de locos: es oficio de santos. Nombrar a los cirujas, al bebedor de sobras, al peoncito,
al desocupado, a los nifios que venden diarios, a los olvidados, suena en este festival
de alaridos fenicios como una disonancia. Y José Rios lo sabe. Tal vez por eso, aunque
sus versos contienen mas verdad que todos los discursos altisonantes que nos caen
como un diluvio, entrega sus libros con cierta actitud medrosa, como pidiendo
disculpas. Es claro, sabe también que en esta época, la poesia es un pecado que muy
pocos se animan a cometer.

Sin embargo, por suerte, es posible profetizar que alguna vez valdrd mas la
humildad de José Rios que la engolada fatuidad de aquellos que miden la calidad
humana por el precio de los chalecos y los quilates de las leontinas. Porque todo el



mundo sabe quien fue don Antonio Machado, pese a su “torpe alifio indumentario”,
mientras ignora a los cresos de ocasidon que mostraban sus dientes de oro en los
salones madrilenos. “HABITANTES DE BALDIOS”, menos mal, no es sdélo un titulo; es
también una confesién. Entretanto existan hombres capaces de aferrarse de ese modo
a una tarea noble en medio de la incertidumbre, mientras vivan hombres buenos como
José Rios, no podremos dudar que vendrd, por fin, un amanecer sin niebla. Y eso ayuda
a vivir.

La intencion de elevar al hombre por encima de sus miserias cotidianas, la
determinacién de transformar al mundo en un lugar donde merezca la pena vivir,
resultan cuestiones fundamentales que la critica de nuestro pais a veces ignora.
Porque el analisis literario, que ha obedecido entre nosotros a los vaivenes politicos,
necesité eludir a menudo el compromiso ideoldgico —esa peligrosa actividad—,
deteniéndose casi exclusivamente en el estudio de las formas. De tal modo, las
intenciones quedaron subordinadas a las técnicas, las minucias estructurales
devinieron en valor excluyente: se miraba la espuma para no tener que ver el fondo.

No obstante, las verdaderas necesidades del hombre, particularmente en
aquello que atafe a sus ansias de paz y de justicia, hacen de la literatura un camino
para mejorar la condicién humana. O sea que la poesia es mucho mdas que un mero
regodeo idiomatico, mucho mas que una hermosa joya inutil.

Este libro de José Rios tiene esa gran virtud. Posee la encumbrada belleza que
surge de la alta intencion. Justamente eso, porque mueve al agradecimiento, porque
enaltece a la literatura, es lo Unico perdurable.

Francisco Zamora
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VOLVERAN LOS PAJARCS

e pronto, todos nos conmueve
y nos duele desde adentro,
desde muy adentro.

Si se apagaran las estrellas

el corazon se quedaria quieto
y los o0jos extranjeros

sobre el cielo vacio y desolado,
sin los jardines del aire

o las crecientes sumergidas.

Ay, si se nos terminara la vida

con las manos abiertas,

con la esperanza entre los dedos;

si se nos fueran yendo los temores
y nos alcanza la indiferencia;

si dejamos que se vayan los péajaros
incendiando las ramas jAy!...

No quiero que se me quiebre el alma

ni que se la lleve el viento hecha pedazos,
gue mi sangre no sea un rio petrificado

ni una veta mas

escondida en mi cuerpo.

Quiero ir hacia abajo,

recorrer el hueco de los laberintos,
oir el grito desesperado,

alcanzar el pan necesario

y sentir el mismo dolor que ellos,
para que entonces vuelvan

a encenderse las estrellas

y regresen los péjaros.



Fl. DESOCUPADO

ame tu nombre, hermano

y la direccion de tu casa

gue necesito ir a escuchar tu silencio,
quiero beber de cerca tus desventuras,
tu dolor ahogado,
para penetrar en tu grito rebelde.

Quiero tantear tu corazén

y salir luego a explicar tu angustia,
a que nos comprendan a los dos,
avosyami,

a todos.

Dame tu nombre, amigo,

y tu apellido,

no te guardes nada

de lo que vociferas en tus embriagueces
cuando el vino te pone insolente

y agresivo.

Yo te comprendo

porque te he visto pobre y desocupado
y ahorrando tu sudor

te indemnizaron en cuotas.

Desde entonces, cada dia tienen menos,
ni el pedazo de tierra que te pertenecia,
solamente necesidades.

Ya conozco tu nombre
y no hace falta que me digas
la direccién de tu casa.



INDACATORIA

o llevaron detenido a declarar
y se puso palido, confuso,
tartamudeaba cada palabra,
cada explicacion
como si fuera culpable
de esa muerte ajena, criminal,
ocurrida en el boliche donde
solia ir a tomar su vino manso.

Lo empezaron a apurar

cuando sintié un golpe

duro en su estémago enfermo.

No veia a nadie,

sélo escuchaba palabras indagatorias
que le provocaron desesperacion

y miedo.

El sabia del crimen pero no lo vio
porque estaba adentro,

solo como siempre.

Adentro, si, adentro,

como estaba ahora

con los pies mojados y frios

y las manos atadas, por si acaso.

Largas horas de tormentos

sin que lograra que le creyeran

hasta que alguien dijo: jparen!, jes otro!
... y desenchufaron la corriente.

Lo soltaron al amanecer
sin decirle nada

y el sol le mostré las manos
llagadas

y el cuerpo amoratado.

Mientras se iba sintio
algo asi como vergilienza
y una profunda rabia



LOS OLVIDADOS

donde quedaron aquellos
gue nos dieron su cordial saludo,
Sus corazones abiertos a cada rato,
a dénde estan, en qué noches desconocidas
se refugian ahora, solos,
distraidos espectadores,
olvidados personajes,
amigos que se fueron apagando,
quedandose aparte.

Carpinteros con las herramientas filosas,
salpicados con pétalos de virutas

y aserrines fragantes;

juglares enamorados,

perseguidores de suenos

gue arrimaban sus guitarras al calor

de los viernes.

Adonde aquellas mujeres alegres
gue pasan desapercibidas y tristes,
bultos oscuros tendiendo las manos.

Esos poemas que alguna vez
empafaron los ojos,

lo mismo que aquellas canciones
gue nombraban la tierra y su gente.
Campanas sin tafiidos,

palabras que se sabian decir,

rios hundidos en vagas memorias.

Duele mucho olvidarse

de esas cosas y muchas otras
gue estan en los olvidos.
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LOS SEPULTUREROS

stan en no sé donde,
perdidos en las largas galerias,
guietos como los cipreses,
esperando a que los llamen
para acarrear el luto.

Sus tareas son una costumbre
fria como el viento que silba
en la punta de los arboles,
una herencia lugubre.

Entierran y desentierran

de la misma manera, casi sin dolor,
de la misma manera que miran
hundirse el sol

o caer las hojas en otoiio.

En las profundidades de las sepulturas,

abajo donde la tierra cumple

con su mision de recibirnos

buscan indiferentes,

restos calcinados, cenizas crudas

despojos informe de caddveres desconocidos.

Ellos son los que un dia, inexorablemente,
cuando queden adentro,

no extrafiaran el sitio.

Sobre la carne y los huesos muertos

guedardn sus nombres vy las fechas,

grabadas en cruz,

esperando una flor de papel

gue los recuerde

y una vela encendida consumiendo sus memorias.
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TEDIO

n cada curva, en cada recodo
de la vida,
acechan el dolor y la miseria
el recuerdo amargo y la venganza
gue traicionan de golpe,
gue hunden hasta los abismos
de la desconfianza y el temor.

Noches sin estrellas vivas,
cielos apagados, desiertos;
corazones vacios sin deseos

ni angustias,

vientos amarillos y desolados
gue penetran por la piel

y se posesionan de la sangre;
lamentos como aullidos arrojados
cercos de las intemperies,
desgarradas sombras

donde el hombre participa
con su cuota de llanto y de cal.

Rugidos como llamaradas

sobre la cruz y el odio,

terca realidad del hambre, paria conocido
desechando manos de beneficencias

y turbias sonrisas.

Sensacion de la incertidumbre

y Dios en medio, aturdido
como nunca.
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L CIEGCO

oven nomas
la diabetes lo fue dejando sin luz
y ya, hombre grande, pensaba:
Qué pena vivir asi, sin el color de las cosas,
sin el azul de la tarde
cayendo sobre los arboles.
Recordaba las nubes grises y oscuras
de otros veranos,
los reldampagos rasgando el firmamento
y la lluvia luego.

En su billetera guardaba

unos cuantos cabellos de su madre muerta.
Eran asi, decia tanteando,

sin atreverse a mencionar su color

por temor a equivocarse.

Sabia que en el patio de su casa

las rosas eran blancas y rojas,

de paz y de pasion, como simbolos,

y que a uno de sus amigos lo llamaban “el negro”.

Sentia no poder ver mas el arco iris

ni las palomas

que las escuchaba arrullar en el tarco vecino
todas las siestas

y estaba olvidando con el tiempo,

gue el otofio se asentaba sobre el paisaje
dorando la pradera y sus montafias.

Tenia a veces ansias de mirar afuera,
pero del celeste apagado de sus ojos
brotaban solamente

lagrimas muy profundas

como semillas de agua.
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1OS CILUJAS

randes y pequefios, mujeres y nifos
deambulando sobre los basurales,
escogiendo

lo que la ciudad desperdicia

sin medida.

Ellos, los que separan todo,

los que buscan su pan

entre botellas rotas y almanaques viejos,
juntadores de monedas escasas.

Doblados, con las manos lastimadas,
sucios de oxidos y aceites,

los cirujas escarban el lodo

toda la vida, desde pequefios,

como si fuera un oficio

esto de juntar lo que otros dejan,
camisas rotas o zapatos desparejos
por ejemplo, que se los ponen.

El contratista viene todas las semanas
pero no se les acerca, le habla de lejos
y otro dia les paga, o no les paga
porque rindieron poco.

Y siguen ahi, perdidos

sobre pequenas lomadas de colores quebrados
de residuos que huelen mal

entre la niebla y el humo

de todos los dias.
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LA CASA Y SUS FANTASMAS

a no la habita nadie,
solamente la sombra de los arboles
y las cortinas

que el viento mueve en las galerias.

Dicen, cosas de los vecinos,

gue ahora caminan sus baldosas

invisibles fantasmas desprendidos de las paredes,
espiritus atormentados que vuelven

a desandar sus pasos,

a borrar pasiones y herejias

abriendo armarios y alacenas desocupadas,
meciendo una hamaca con recuerdos de ternuras
que dejaron, por carcomida,

en el rincon de la sala, cuando los ultimos

se fueron.

Aparecidos que se los escucha llorar

en los silencios de las medianoches

cuando los pajaros duermen

y los gatos de luto fosforescente

pasean sus maullidos en celo

por el patio del fondo.

Horror desmantelado,

relojes disueltos en la duda,
misteriosas sustancias impalpables
como duendes que huyen

con la floracidn de la higuera,
cicatrices filosas de los espejos
donde se quedaron las miradas

y se diluyeron los gestos;

almas atormentadas que se dejaron estar
en los visillos y el herrumbre
esperando los favores

de un famoso réquiem.
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LA MISERIA

enesterosa en las actitudes,
perversa en los sentimientos,
su negacion se aloja ruin

en los corazones hibridos

y es tal cual

en la vocacién de los avaros.

La encontramos en las manos mezquinas
a cada paso, en cualquier instante,

en las miradas distraidas,

en las bocas mudas de valor,

en los gestos canallas,

en los que no tienen lagrimas

y lo que es peor aun,

en los que las tienen secas.

De nada sirven las plegarias

ni los arrepentimientos deshechos
en las distintas formas del alma,
cuando la miseria de la carne
navega sobre un mar vacio

y se posesiona de sus tinieblas.
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Fl SUICIDA

a policia lo halld muerto en la intemperie,
tumbado sobre a gramilla y los bejucos,
humedecido de rocio bajo la luna nueva,

cubiertas sus manos de hormigas

en una lugubre disputa con las alimaias

que le sorbian la sangre seca.

Era un perdido que abandoné su vida

en las tenebrosas sombras del alcohol y del vicio.
Fue como olvidandose, apresurado,

igual como olvidé una noche el olor de los jazmines
y la tibia brisa de la primavera.

Tampoco le importaba ya

los rojos amaneceres que sabia mirar,
emocionado,

sobre los cerros lejanos.

Dejoé de preguntarse por el hijo

que se fue

y por la mujer que dejé una manana
en la enfermeria de hospital.

Al Unico amigo que le quedaba...

se lo llevaron.

Estaba derrotado del todo

y olvidado por todos;

recordaba a veces una letra de tango
y la silbaba

ya que cantar no podia.

Se matd porque si,

con su propia vida,

y le taparon la cara con el suplemento
de un diario donde se leian

unos versos tristes.

Levantaron el cuerpo

y quedd tendida su forma
sobre la gramilla y los bejucos marchitos.
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BEDBEDOLR DE SOBRAS

0 es ni un mendigo

ni un haragan mas,

es un hombre como muchos,
sin destino, o tal vez
ni con eso.

Vive sobre la humedad sombria

de los tagaretes

y va por calles y pasajes oscuros

sin animarse a caminar sus veredas,
sin mirar a nadie,

como avergonzado de si mismo

o de su traza.

Naufrago en su propia embarcacion
indiferente a la estrellas

recorre bares y cantinas

solitario

en busca de mendrugos

para su hambre cotidiano.

Cuando comienzan a apagarse

las luces ahogadas en humo,

relajadas de bullicios y saludos,

su mano se tiende fugaz sobre los vasos
ultimos, empafiados, con sobras de alegrias
y se los bebe rapidamente

como si estuviera robando

lo que ya no es de nadie.

Se va, huye tal vez

y al pasar levanta un pucho,
encendido todavia, con gusto a rouge.
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VENDEDORES DE DIARIOS

o . P2 ..
Changuitos de madres pobres de donde estaradn viniendo a
vender noticias nuevas para mermar sus remiendos”.

n los inviernos crudos,
en las madrugadas
cuando el aire es un puial quemante,
el vendedor de diarios,
parado en las esquinas,
ofrece lo ocurrido, la noticia
gue ya desde su pregonar se va
hacia el olvido, hacia las sombras
sin memorias del tiempo.

Y el grito se junta con otros gritos
alrededor de papel ardiendo,
encendidos para las manos frias

y los pies desnudos,

mientras una mujer, sin fisonomia,
cuenta y reparte entre sus hijos

el trabajo diario.

Suele ocurrir

gue algun trasnochado bohemio,
bondadoso,

se arrime a la pequefia fogarada
y les compre todos,
generosamente se los restituya
y se vaya bostezando

por la recova indiferente
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RANCHERIO

[13, donde la tierra

es de precio rebajado,

en los zanjones que dan cabida
a los desperdicios y a las moscas,
se alza el rancherio
de los que tienen poco.

Con viejas latas de grasa

herrumbradas y filosas,

unidas a destefiidos lienzos

—retazos de algun cielorraso

gue la demolicién arroja en los baldios—,
el pobrerio levanta sus habitaciones,
refugio para sus intemperies,

cubiertas de chapas rotas

empedradas contra los vientos.

Alguna vez

vi uno de esos ranchos ultimos
armado con el latén de los ataudes,
extremo de pobreza

que dolia hasta en el aullido de los perros.
Sin un 4rbol siquiera

ni el mas minimo brasero

para rescoldear el mendigado pan,
un hombre invalido

moraba sus rendijas
acostumbrandose a la muerte.

Cada rancho es un mundo desconocido,
terrible, plantado sobre el tierral

y el barro

donde viven los que tienen hambre.
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LA POBREZA

nda suelta por todas partes
sin importarle nada.

Vive apefiuscada en los baldios
tenebrosa a veces,
humildemente la mayoria.

Se lo pasa yendo y viniendo

en los bolsos de los mendigos
carreando lastimas

y bendiciones,

usada en las tribunas panfletarias
y esperanzada en las otras,

en las que por ultimo

les importa poco.

Su nombre es asi: POBREZA,
y cuantas veces

damos vuelta la cara

para que no nos comprometa.
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SOMERAS

iene la tierra, todavia,
seres sombrios, agobiados,
llenos de indecisiones y fracasos,
sin estrellas, pobres del todo;
lejos de la musica y del viento
carecen del mar y del arbol.

Con los sefios frustrados

se dejan estar, solitarios;
escondiendo los ojos

y balbuceando gestos y ademanes
se parecen a las tinieblas,

son los desalojaos de siempre,

los no son del trigo y de la siembra.

El dolor y la Idstima en pareja
y asi, muchos todavia.
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ElL. PEONCITO

Vse hombrecito callado
gue ya ni siquiera es pedn
tiene las manos calientes

y helado su corazén.

Es el que cuida los perros
mientras atiza el fogén

el que ensilla los caballos

y duerme en cualquier rincon.

Pa’ levantar la cosecha
le conchaban el sudor
y aunque sea cosecha buena
nunca le pagan mejor.

Por ahi les deja el trabajo
y lo abandona al patrén
también en andar de vicio
tiene derecho y razén.

El peoncito de la finca
trabaja de sol a sol

los sdbados a escondidas
se emborracha con alcohol.

Tenia nombre y apellido
domicilio y situacién

se fue quedando sin nada
y ya ni siquiera es pedn.
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SE ENCUENTRAN OTRAS CCOSAS

e encuentran estas cosas en mi tierra,

todavia estan presentes,

crecen a veces cuando al trabajo y al dinero
lo reparten mal o es mezquino.

Hay todavia nifios descalzos,

con las manos limosneras

tendidas en las intemperies;

padres indiferentes,

perdidos en el alcohol de los boliches,

con oscuras ilusiones y negras esperanzas.

Su suceden estas cosas en mi tierra.

Junto al trigo que se ondula en las praderas
hay quienes mastican la pobreza
golpeando la puerta del vecino;

y otros, los abandonados,

los que ya nada les importa,

los que caen en las sombras,

esos que se van del todo,

los irremediables.

Y estdn aquellos que perdieron sus guitarras,
juglares y poetas incomprendidos

gue se sienten abandonados por las estrellas
y que los recoge el manicomio

para cuidarles las coplas.

Cerca nuestro nomas, los pordioseros,

los que piden por un dios que no conocen,
gue han visto solamente pasar,

una tarde de setiembre,

lacerado y sangrante como ellos

los habitantes del frio.

Cosas como éstas se hallan en mi tierra
todavia.

Familias enteras, hacinadas

en los cuartujos de los nuevos baldios,
trepando su miseria por lejanas laderas,
acosadas de alimafas, rodeados de nada,
extranjeros en su territorio,

con el agua escasa
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y el hambre cerca, muy cerca.

Se encuentras estas cosas...
estdn aqui, lamentablemente
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