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P R O L O G O 

 

“Hay que aconsejar el trabajo, el esfuerzo, el pulimento para 

llegar a la sencillez, a la claridad.  Los más encarnizados 

‘limadores’ del estilo son los que mejor consiguen dar la 

impresión de la espontaneidad”. 

 (De la correspondencia de Daniel Ovejero) 

 

Con Poemas Vespertinos su autor, José Ríos ha dado cima a una larga tarea 

creadora. Y no lo digo porque con ello concluya su obra (ni mucho menos) sino porque este 
ceñido libro es un intento logrado de síntesis que sólo se hace posible luego de transitar por los 
intrincados caminos de la literatura, dejando de lado ciertas argucias que se aprenden con la 
frecuentación del oficio. 

Porque no todo es literatura en literatura. O sea que no basta con la habilidad con que se 
asimilan y practican las lecciones que nos empeñamos en memorizar, sino que existe un punto 
principal: la sensibilidad para hacer que la misma palabra tenga mayor o menor textura por lo 
que expresa o significa en el conjunto de las demás palabras. 
 A menudo el ornamento innecesario, la recargazón, conspiran contra la respiración que 
un poema debe tener para sentirlo vivo y palpitante. No niego de este modo que el hecho 
retórico que en algunos casos produce efectos desencadenantes cuando, en el linde de lo 
sinfónico, los diversos instrumentos confluyen en plena exaltación. En poesía podemos tomar  
como módulo de ejemplificación el memorable y en este sentido casi insuperable “Alturas de 
Machu Pichu” de Neruda para no ir más lejos. 

Pero abundan también y con demasiada asiduidad los coros que, utilizando la receta, 
desafinan hasta convertir en intolerable la grandilocuencia, el entrechocar de tantos términos 
prestigiosos de antemano. 

José Ríos comprende aquí, volviendo a la sencillez con que fluye esta poesía suya, que 
sin exorcizar mitos ajenos puede contemplar morosamente su naturaleza, la naturaleza que 
alrededor del poeta sigue dictándole al oído el secreto de cada día en la dimensión humana 
normal. Sabe que el alto magisterio de Antonio Machado señala sendero por los que se puede ir 
a pie, por tierra firme, divagando en las cosas eternas. 

El paisaje también participa de ese estado de alma cuando se ha metido profundamente 
dentro de uno. Y pienso en esto porque alguien podría observarle en este nuevo libro un tono 
descriptivo que sin duda existe; pero quiero yo reparar a la vez en la identificación, en el 
sacudimiento que se trasunta cuando el hombre y su contorno se confunden en una misma 
vibración interior. 

En su anterior producción se trasluce, debajo de la piel del poema, una suerte de leyes 
de geometrización que como en la plástica rigen el movimiento de volúmenes y colores. Se le 
imponían así en forma muy visible periodos rítmicos a los que tan proclives fueron modernistas y 
neo-románticos (sobre moldes en general octosilábicos, endecasílabos y alejandrinos). De la 
influencia de esta tendencia última proviene el autor y se acerca particularmente a Manuel  
Castilla. Ambos incursionan hermanados y de manera simultánea en la letra de proyección 
folclórica que, de por sí, responde a bien recortada pautas musicales. 
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A un tiempo, algunas modalidades de la primera etapa de Castilla se hacen palpables en 
las inflexiones que se registran en el fraseo estrófico. Pero sobre todo se encuentra afinidad en 
el lenguaje común que ejercitan y en la tesitura temática que uno y otro emplean, originada en la 
transferencia poético-musical: personajes del hacer popular con nombres y apellidos, 
ocupaciones manuales características de la región, motivaciones conflictivas del orden social, 
algún elogio celebratorio de figuras históricas o anónimas llevadas a una categoría mítica, 
etcétera. 

Pareciera que ese ámbito explorado con distinta suerte y que produjo en su momento un 
estremecimiento innovador en ciertos niveles artísticos sensibles a una difusión masiva, se fue 
debilitando con otras voces menos firmes. 

Ahora Ríos, después de haber labrado con paciencia y buena mano el material de tantos 
sueños, se coloca frente a una ecuación que sin forzar su literatura con especulaciones 
imprevistas, le depara excelente resultado. 

No pretende una premeditada originalidad sobre la base de elementos que nunca antes 
ha trabajado. Y prefiere, sin abandonar su línea de siempre (ni desmentirla), aligerarse de signos 
que se hicieron convencionales por el uso que le dieron los cultores de la versificación en 
cadena, tras de los iniciales creadores. 

Si bien la cadencia no se pierde (siempre estará persiguiéndose por dentro) se advierte 
en estos versos algo semejante a un deseo de dejarse llevar, para que el objeto o el accidente 
referencial quede al margen. 

Por otra parte hay momentos en que lo monocorde de determinados metros poéticos 
que ya vimos que eran habituales, desaparece. El movimiento de las estrofas quiebra entonces 
su simetría como si quisiera librarse  acaso de alguna vieja costumbre como una necesidad de 
romper cierta uniformidad. Y, en ese desequilibrio armónico, se establecen otras relaciones 
subterráneas que sacuden la mansa superficie. 

ºNo importa que haya restos de palabras y aún una cita explicita de Jaime Dávalos en su 
composición que titula justamente “Golondrinas”. Todo eso pertenece a un mundo en que José 
Ríos ha participado y no es privativo de fulano o mengano; está en el terreno de la 
intertextualidad como aseguran los catedráticos de hoy. Lo importante es que asoman en este 
libro matices novedosos, una concepción en su caso inédita. Se baja el volumen para dar una 
sensación intimista, una ternura distinta. Su visón de la vida prosigue siendo real y concreta 
aunque envuelta en una magia tenue que no lleva intención de sorprendernos: “En el sosiego 
inicial de la penumbra/ que alisa los rastrojos/ se duermen parados los caballos”. 

Así este buen José, carpintero también en sus mocedades en que solía transpirar 
garlopa y serrucho en su taller instalado en una antigua casa sobra la Plaza Belgrano, continúa 
sus labores para acercarnos sus Poemas Vespertinos. Quizá sea este su libro más unitivo, más 
convincente, escrito con nobleza como su condición de ser amasado con el barro que su propia 
tierra se lo exige 

Raúl Aráoz Anzoátegui 
Limache, Salta, abril de 1991 
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… 
Y allá sobre las torres de la aldea  

de luz crepuscular se dora el cielo 

 

Juan Carlos Dávalos 
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ISBN: Ediciones Mojotoro 

Hecho el depósito que marca la 

Ley Nº 11723 
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POEMAS VESPERTINOS, Libro de José Ríos, se terminó de imprimir al finalizar 

el Otoño de 1991, en los talleres de: “Artes Gráficas S.A.”, Caseros 1551 (4400) 

Ciudad de Salta República Argentina. 
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Paisaje 

nmarcado en mi ventana  
hay un paisaje que cambia  
de paisaje. 

 
Primero el sol  
o la luz que huye,  
luego el verde subido y el ocre  
o el casi amarillo de los polvaredales;  
los desiertos tonos  
que se asientan leves  
en las ramas de los árboles,  
y el correr del agua que desaparece  
cuando más avanza  
la tarde. 
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Crepúsculo 
 

ay una hora, un tiempo, un rato  
donde se detiene el día;  
y aunque no se detenga  

es real su maravilla. 
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Caballos 
 

Al Dr. Ricardo Lona 
 

 la distancia, en la tenue claridad,  
sumergidos en las brumas del ocaso  
los caballos,  

y la luna colgada en su creciente  
de sombra y de metal 
iluminado. 
 
Hay un olor a humedad sobre la tierra  
y un color de cuajada sobre el lago. 
 
En el sosiego inicial de la penumbra,  
que alisa los rastrojos,  
se duermen parados los caballos. 
  

A 
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Cielos 
 

h, que cielos  
los de las tardes de octubre. 
 

Cielos de terciopelo, azules,  
vacíos y absolutos  
o plisados de nubes. 
 
Cielos que se ausentan  
cuando aparecen los astros  
y por la vía láctea suben. 
 
Inmensidades celestes  
que atardeciendo se escurren,  
que se van con el gris hacia el luto  
de los ocasos de herrumbre. 
 
  

O 
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Calma 
 

ransparente  
como una remota mantilla;  
callada, como una fuente vacía,  

esperando la noche profunda y estrellada,  
lejanísima;  
en las crestas nevadas del poniente  
la calma vespertina. 
 
Apenas un soplo tolerable de frío  
se desliza  
por entre los ondulantes pajonales  
y las manadas cabrías. 
 
Hay un temblor de niebla a la distancia  
y un rumor de arroyos  
en la escarchada brisa. 
En calma los sauces y los grillos  
y un anochecer de estrellas  
se avecina. 
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Nubes 
 

n la perdida distancia  
un cúmulo rosado  
se alborota  

y de pronto, en el infinito,  
como una gota,  
la primera estrella que aparece  
nos asombra. 
 
Pasan los minutos  
llegan las sombras  
y las nubes se alejan  
o se arrinconan  
remotas. 
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Pueblos 
 

stos pueblos de casas olvidadas,  
sin visillos ni veredas,  
con sus llaves inservibles,  

rotas y oxidadas en sus puertas. 
 
Esos pueblos perdidos, desahuciados  
con sus iglesias abandonadas y vacías  
y sus calles polvorientas. 
 
Pueblitos con patios sin flores  
y jaulas abiertas,  
en los que las tardes grises  
por sus hendijas penetran  
sin que sus acostumbrados habitantes  
noten  
la meteorología de la tristeza. 
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Luna 
 

on sus cuernos de plata, 
 la luna sentada en el oeste  
contempla alborozada  

el firmamento entero,  
de soles y galaxias,  
donde pasea creciendo en ocho días  
su gracia milenaria. 
 
La luna no está sola,  
las hadas le acompañan  
y se ocultan con ella  
detrás de las montañas  
en el agónico resplandor que deja  
la tarde en retirada. 
 
 
  

C 



 
18 

Golondrinas 
 

“Brasita negra que lustra la 
oscuridad”. J.D. 

 
   

omo recortes de papel carbónico,  
sin dirección ni ritmo,  
como espantadas  

por el aire del estío,  
las golondrinas alegran el paisaje  
con sus vuelos distintos. 
 
Se parecen a las hojas quemadas  
de lapachos ardidos,  
posándose inquietantes  
del telégrafo en sus hilos  
o cruzando jubilosas los mares  
o atravesando tímidas los anchos ríos. 
 
(Sus alas teñidas de noche  
entre las mariposas y los vientos tibios) 
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Rocío 
 

s verdad que en la hora oscura  
el rocío cae en la gramilla  
silenciosamente. 

 
En él se recuestan las estrellas  
y desaparecen;  
es el que moja techos y sementeras  
hasta el final de los amaneceres. 
 
Lágrimas sin llanto de la noche,  
aire transpirado, nieve disuelta  
y transparente,  
en sus formas de diamantes multiplicados  
gotean sus caireles. 
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Pájaros 
 

presurados vuelven a sus nidos  
por distintos caminos,  
escapando asustados de las sombras,  

del instante indeciso,  
con el temor que llevan  
por instinto. 
 
Los pájaros los habitantes de aire y de la luz,  
tienen su vuelo fijo,  
cierran sus alas  
y callan sus trinos  
dejando paso a las luciérnagas  
y a los agoreros y lúgubres chistidos. 
 
Los pájaros,  
pensativos y ariscos. 
  

 A 
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Amor 
 

ólo ellos saben  
los secretos de la tarde;  
escuchan sus silencios  

sin darse cuenta  
ni apurarse. 
 
Sólo ellos,  
que han hecho entrar al sol en la sangre,  
pueden sentir  
que al atardecer, el aire  
es un jazmín dorado  
invisible y fragante. 
 
Sólo ellos,  
los amantes. 
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Tormenta 
 

as válvulas del viento  
se abrieron en los cerros lejanos  
y por sus cauces llega  

un fresco olor a lluvia.  
En el cielo, como espumas de topacio,  
nubes que se parten y se juntan. 
 
Un relámpago formidable estremece  
y quema los términos del día  
y la tormenta se anuncia  
con  bramido colosal de un trueno  
que rompe entonces su monotonía. 
 
Se agachan las copas de los árboles,  
se sacuden las glicinas  
y bajo el fugaz aguacero  
del verano la tarde se eclipsa. 
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Dios 
 

s Dios quien está en el silencio  
y ahí se siente cómodo. 
Su Divinidad se eleva en los extremos 

de los tiempos remotos. 
Está dentro y fuera del día agonizante,  
pero está a su modo. 
Quien sino Él, silenciario,  
en su invisible y celeste trono. 
Dios es igual que el firmamento,  
inmenso, memorial y luminoso.  
Creador de la vida y de las sombras  
siempre fue silencioso. 
Él es la brisa o la quietud del mundo,  
sin sueños ni retornos.  
En las profundidades de la noche,  
el astro que cruza por el infinito cosmos. 
  

 E 
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Plaza 
 

n poeta romántico escribe  
en un banco de una plaza;  
sueña y piensa con palomas y bejucos  

en la plaza solitaria. 
 
Su bienestar de versos  
sin dudas le acompaña  
y se deja estar entre la bruma  
y el desconcierto otoñal de la hojarasca. 
 
Al poeta ensimismado, invulnerable,  
al dueño musical de las palabras,  
lo va cubriendo una penumbra de edificios  
y de violetas y rosas apagadas. 
 
Lánguido y mustio su rostro,  
su cabellera lacia,  
y en sus manos un último poema  
escrito en el banco de la plaza. 
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Ángelus 
 

uando llega a su confin el día  
y cansado se repliega,  
hay un toque de oración en las campanas  

y un ritual de frailes que congregan  
a recibir la noche y sus misterios,  
a sus ángeles oscuros, a la pena  
que oprime el corazón  
y ennegrece las piedras. 
 
Una extraña sensacion una congoja,  
un intento de llanto que se entrega,  
ponen en la hora puntual de la penumbra  
un miedo crepuscular de espera.  
En un turbio rincón del campanario  
los murciélagos sus paraguas aletean  
mientras se encienden las primeras luces  
pálidas y amarillentas. 
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Anochecer en Salta 
 

“¿Quién, como si golpeara su corazón, despide con 
la campana al ángel de la tarde?” 

Manuel J. Castilla 

 
 

na lenta sombra que apaga el paisaje,  
el correr ondulante del río  
que desde las lejanas cumbres  

y los altos riscos,  
hacen al anochecer de Salta  
con sus nubarrones de noviembre,  
purpurinos. 
 
La última luz, la postrera  
y el extenso fulgor perdido  
entre árboles impalpables,  
con un celaje opaco y lejanísimo,  
a la hora en que los huéspedes de la noche  
se desperezan. Cuando en sus laberintos  
las brujas sacuden sus melenas  
 los búhos abandonan sus nidos. 
 
A los lejos, la tarde es un espeso  
humo en retiro  
que da paso al cenit  
que comienza a poblarse de estrellas,  
como flores de nácar y platino  
de un jardín colgante y distinto. 
 
Es cuando se ausentan las gitanas,  
el engaño multicolor de sus vestidos  
y el vuelo silencioso, indireccional  
de los pilpintos. 
 
En la penumbra de la tarde quieta  
sólo el canto del agua y de los grillos;  
en las tinieblas que se acercan  
un total traspaso vespertino. 
 
Desde el aire de la torre  
el tañido emocional de San Francisco. 
  

U  
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