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Todavía no he encontrado una forma de novelar mi provincia 
en el tiempo en que la recuerdo, que fue desde los ochenta en 
los diálogos de mis vecinos, hasta la primera década del dos 
mil en la que yo andaba viviendo. A diferencia de las urbes 
grandes, se había transformado a partir de los noventa en algo 
retaceado por el progreso, le había llegado la parafernalia y el 
éxtasis de una manera deformada. Toda lujuria allí estaba 
delimitada por formas mentales que pervivían en lo que 
quedaba de un pueblo con sus costumbres. En los últimos 
años, he sentido que no existía una verdadera manera de 
contar esas fantasmagorías y visiones de todas las vivencias 
que acá en este libro se darán cita. Tal vez, por eso el cuento 
y la novela coexistan necesariamente, por familiaridad con el 
ramaje de los hechos, y porque la mayoría de estas historias 
son chismes que devoraron los bordes de la realidad hasta 
hacerse ciertos. Habíamos estado allí sin saber cómo nos 
entrelazábamos. Con angustia, comprendimos que éramos 
parte de un microclima sórdido de culpas, mitos y violencias, 
donde la locura y la promiscuidad no fueron lo de menos. 
Quedamos algunos sobrevivientes del aturdimiento y hasta 
del incesto. Esta novela es como una gran chusma hablando, 
es un chisme más.
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Fractum a partir

del año 1985

Lo que sigue es todavía una cosa de aparecidos, algo así 
como un pueblo fantasma que solo vive en mi cabeza, 
pero vive de verdad, porque los chismes existen así, son 

lo más vivo de una cultura y mi cultura no tiene otra forma de 
existir que esos chismes que fui escuchando desde chico, como 
murmullos crecientes, como una suerte de psicosis que incuba 
voces e historias, y ahora, esos chismes se ponen turbios. Como 
en el tango “Las cuarenta”, que dice: “Toda carta tiene contra y 
toda contra se da”. La contra de estas cartas dibujó un destino 
y enmarañó el espacio del chisme como una verdad. Los mur-
mullos crecieron y se hicieron ciertos. Los relatos cruzados del 
chisme son la primera narrativa con la que tuve contacto. Yo era 
un niño del norte de Argentina, no sabía que eso era literatura 
porque aquí no hay mar, pero hay sofocación y espejismo, y el 
sexo es una antelación que todo lo devora y lo corrompe inces-
tuosamente, e impresiona su cuerpo de necesidades como esa 
víbora gorda de las selvas de Orán o del Chaco salteño que me 
contaban los viajeros que llegaban hambrientos al restaurante de 
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mi padre a finales de los ochenta. Decían que la víbora atravesaba 
la calle y abarcaba la totalidad, y que cuando cruzaba asustaba a 
todos, pero nadie se asustaba en realidad. Yo no la vi, a esa víbora 
también me la contaron, y ahora estamos dentro de su estómago. 
Siento cómo sigue digiriendo esta narrativa mal deglutida.

El hambre

No sé, tal vez es la mano que vi antes de entrada la noche. 
Una mano cuidada y blanca. En uno de los dedos tiene 
un anillo. Por ese detalle me doy cuenta que es la mano 

de un varón la que se me ofrece, pues el anillo es cuadrado y grande, 
al parecer de oro porque el brillo es amarillento. La chaqueta que 
logro ver es de color crema y tan limpia que se me aparece luminosa 
al recuerdo. El sueño consiste en que el hombre me ofrece la mano y 
yo la muerdo furiosamente. No quiero que las cosas sucedan así con 
esa furia que no me caracteriza, pero, de pronto, la noche come la luz 
de la ventana y toda la oscuridad me envuelve. Hasta siento el salado 
en mi boca de la herida proferida por mis dientes. Hay un desierto 
por calmar cuando muerdo la injustificada delicia de esa mano, que 
como un animal sujeto antes de que escape la víctima. Luego me to-
man de los brazos y me inmovilizan y me llevan a otro lugar. Me 
despierto casi siempre ahí, en ese momento en que la cara del hombre 
se me va a mostrar.

Hace semanas que nadie ha venido por este lugar. Estoy 
totalmente solo. Me han cambiado la ropa sucia que llevaba puesta 
cuando me encontraron, parezco otro hombre, no soy el Sajama 
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cuidadoso que tiene pocas prendas pero que al llegar a la pensión 
en las noches las lava a mano en la pileta de doña Alcira. No me 
dejan asomarme a la puerta ahora y, aunque camino suavemente 
por los costados, permanece custodiada. Paseamos todos los días yo 
y un grupo de hombres desquiciados, damos la vuelta, no sabemos 
qué hacer del aburrimiento. Ahora estoy acá, pero tengo la impresión 
de haber estado perdido, vagando antes de que me trajeran a dormir 
a esta cama. Doña Alcira no ha venido, tampoco ha venido don 
Ricardo. ¿Qué pensará don Ricardo? Ni sé desde cuándo no voy 
a trabajar. Ya habrá tomado a otro cocinero pues la cocina no da 
pausas, y don Ricardo es un hombre que se preocupa mucho porque 
todo esté bien, y porque los clientes estén bien atendidos. Es muy bueno 
el señor, la mayoría de las veces me regala mercaderías y yo se las doy 
a Doña Alcira para que ella me descuente del mes de alquiler. Para 
qué quiero la mercadería si puedo comer en el restaurante mientras 
pruebo las comidas, porque cuando termina mi turno, ya estoy con 
el estómago lleno. Aunque ya no creo que pueda volver a comer allí. 
Debe estar enojado conmigo el señor Ricardo, pues he faltado a mi 
palabra de volver a horario. ¿Cuánto tiempo habré permanecido 
acá? Todavía no he hablado con los enfermeros, me atienden como a 
una planta, sin demasiado sentimentalismo y creo que está bien así, 
de lo contrario me decaería. Ya suficiente tengo con que nadie venga 
a verme. Me dan comida y pastillas, y cuando pregunto para qué 
sirven esas pastillas me dicen que son para que esté calmado. Y yo no 
entiendo muy bien.

El verano de 1985 fue el más caluroso de esa década. El señor 
Ricardo tenía dos hijas, dos niñas consentidas. Tenía cincuenta 
años clavados, y había preferido tener hijos cuando ya tuviera 
solucionada su vida económica. Empezó con un almacén y, 

como le gustaba cocinar, puso un restaurant. El señor Ricardo 
era un habilidoso cocinero y así había conquistado a doña 
Zulma. Le invitaba cenas con platos muy sofisticados, hasta que 
ella aceptó su amor como algo relacionado a un sentir de gustos. 
Luego se convenció de que nadie le cocinaría como él. A veces 
él le explicaba la forma de cocinar un calamar y le mostraba las 
rabas y los tentáculos, también le explicaba lo de la tinta y ella 
se enamoraba, porque en el norte de argentina no hay mar, pero 
don Ricardo le hacía sentir que en esos platos el mar estaba cerca 
y ella se sentía cosmopolita y exótica. Era tan atinado su modo 
de explicarle esas cosas. Cada palabra hacía del extraño molusco 
en la cabeza de doña Zulma una extravagante delicia. Cuando los 
clientes llegaron a conocer el lugar, corrió la voz de que la mano 
de don Ricardo administraba el comino, la pimienta y cualquier 
especia como si supiera su valor antes de entrar a la olla. Llegaron 
de muchos lugares a comer en los mediodías. Alguna vez, en su 
salón, que se había llenado de clientes, pasó él con su gorro de 
cocinero y explicó el afán de los españoles por las especias en 
el Renacimiento. Los comensales absortos por la locuacidad 
del dueño, difundieron su erudición. Desde allí lo respetaban, 
al punto que no levantaron quejas cuando los precios subieron. 
Cuando se sintió cansado, dejó de cocinar y contrató cocineros 
nuevos, pero no daban con el sabor que ya había inaugurado él, 
así que para ahorrarse el disgusto volvía de vez en cuando a la 
cocina para preparar sus platos preferidos.

Un domingo en la mañana, la hija mayor de don Ricardo, 
que en ese entonces tendría siete años, estaba asustada porque 
había visto a un hombre pequeño merodear el negocio. Desde 
la celosía lo había observado espiar varias veces mientras hacía 
los deberes del colegio. Don Ricardo salió a ver quién era el 
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individuo que se paseaba por afuera. Cuando salió, un hombre 
bajito de al menos treinta años miraba el cartel de su negocio 
fijamente.

—¿Qué desea? —le preguntó.

—Vengo por el trabajo de cocinero —contestó.

Parecía ser un hombre de pueblo por su tonada lenta y la 
arrastrada sonoridad. Don Ricardo le dijo que ya no necesitaban 
cocinero, que habían tomado hacía dos semanas a uno. El 
hombre lo miró a los ojos y volvió a pronunciar la misma frase 
como si no lo hubiese escuchado.

—Vengo por el trabajo de cocinero.

El dueño no supo qué contestarle, pero le pareció auténtica 
la repetición en la forma de un chiste, aunque el otro no se reía.

—Pase el fin de semana, lo voy a poner a prueba —le dijo. 
El hombre caminó unos pasos, y luego se dio vuelta para decirle:

—Voy a estar tempranito acá.

 El sábado, don Ricardo se había olvidado de esa charla. A 
las ocho de la mañana alguien golpeó la puerta y cuando salió 
estaba el hombre pequeño allí apostado.

—Vine —dijo y se quedó en silencio. Don Ricardo le sonrió 
y lo hizo pasar. En el trayecto el hombre se detenía a mirar 
los cuadros del restaurant, descoloridos lienzos de animales 
regionales. Ese día, el hombre cocinó guiso, una comida de lo 
más común, pero a don Ricardo le gustó el sabor. Le preguntó 
dónde vivía y el hombre no le contestó, siguió picando unas 

cebollas. Llegó a pensar el dueño que este tenía problemas 
auditivos. Entonces le preguntó, tratando de gesticular de 
manera clara y fuerte:

—¿Cómo se llama?

—Sajama —dijo, y siguió picando las verduras, para luego 
mezclarlas en una olla grande.

—Nadie come tanto guiso acá —dijo el dueño asomando la 
vista a la olla.

—Lo comerán con gusto —Sajama prosiguió cocinando 
como si fuera el dueño de la cocina. Don Ricardo se quedó 
admirado de la confianza del pequeño hombre. En los días 
posteriores, tuvo que despedir a los otros cocineros que, ante 
la autosuficiencia de Sajama, se enojaban muchísimo, pues no 
tenían mucho para hacer. Su clientela, además, sintió el nuevo 
gusto en los platos. En un principio, pensaron que don Ricardo 
había vuelto a cocinar, pero él comentó lo del nuevo cocinero. 
Entonces comenzó el local a tener otro aire. Sajama preparaba 
el menú sin consultar a nadie. El dueño lo miraba desde la 
caja registradora y lo empezaba a querer con ternura. Sus hijas 
también le tenían cariño al incansable Sajama que batía huevos, 
picaba verduras y que aun así se daba tiempo de prepararles un 
postre de chocolate. El local se volvió chico para la demanda. 
Pensó entonces don Ricardo en mudarse a otro lugar más grande 
en pleno centro.

—Me llevo estos fiambres que han quedado —le dijo 
Sajama a don Ricardo un día en que ya todos se habían ido y 
quedaban solamente ellos dos. Don Ricardo tomó de la heladera 
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otros embutidos, los envolvió en papel y se los entregó. Este no 
le agradeció, pero al dueño le contentaba que un hombre de tan 
sencilla condición le aceptara el regalo sin reverencias.

—Hasta luego, don —decía, y reclinaba la cabeza seriamente.

El dueño entonces le subió el sueldo y le dijo a doña Zulma, 
que todo lo que sobrara antes de que se echara a perder se lo 
diera.

—La luna come de la sed. He nacido justo en el día equivocado. 
He equivocado la dicha de pensar que el hombre es un cocinero y no 
un animal —dijo Sajama apoyado en un robusto árbol. Luego 
aplacó su ansiedad echándose en unos pastos secos. Ya era de 
noche. Sus ropas lo abrigaban débilmente. Iba a llegar el invierno 
pronto y se afligió.

—¿Cuánto frío tendré que acumular en los huesos? Por suerte, la 
cocina es calentita, el problema es afuera —Sajama estaba cansado. 
En los dedos tenía una marca de cuchillo y todavía el zumo de las 
verduras no se diferenciaba de su sudor.

—La noche se adentra a mi guarida, no desees, Sajama —se 
dijo, como si un pensamiento inocuo lo atravesara. —No hay que 
desear ¿por qué insistes en desear? Si tal es tu ánimo desaparecerás 
tú y tu nombre. Si sigues en tu obsesión, pensando en la venida de tu 
luna blanca como una ostra morirás. Si nunca has visto el mar, ¿acaso 
aclama su rugido a tu corazón? Si nunca has andado en la pradera, 
¿por qué tu sueño repite una forma con colmillos y ojos grandes 
de bestia? Temo que don Ricardo me quite este trabajo —pensó 
Sajama, ahora con más cordura—. En el negocio todavía quedaban 
unos hombres comiendo salsa con papas hervidas cuando salí por esa 

puerta de dos hojas —Recordó—. He logrado que amen la comida 
de los pobres. No, no es de esa hambre de la que padezco. He logrado 
que amen el sabor meridiano del tomate en salsas carentes, espesadas 
y disimuladas con pimienta. ¿Cómo yo, Sajama, el que nació de 
una mujer sin nombre iba a descender a cocinar a ricos? ¿Cómo yo, 
Sajama cuya madre le leyó la Biblia incansablemente, cuya madre lo 
divertía con un viejo libro de las metamorfosis de Ovidio en su pueblo, 
se rebajaría a tan poco? ¿y si de tanta comida me circundo? ¿por qué 
jamás tengo hambre? No quieras comer de ese otro deseo, Sajama, 
porque morirás para siempre. Te quedarás desterrado si sigues tu 
impulso. Un aullido seco te implora la noche —dijo Sajama, o algo 
que se le parecía mucho, y sus ojos cambiaron de forma—. El 
señor Ricardo contaba dinero hoy en su caja registradora y yo me 
preguntaba por la forma de la noche. Le hace falta una novia a don 
Sajama dijo doña Zulma cuando yo estaba limpiando una lata de 
dulce de batata con las manos almibaradas y todavía con cosas por 
hacer y la escuché. Esa misma tarde, el señor me invitó unas bebidas. 
Las sirvió él. Me quedé quieto en la mesa. Don Ricardo me contó 
de su juventud esplendorosa. Siempre me cuenta lo mismo. Es lindo 
escucharlo, lo miré y le sonreí. Siempre creen que no los escucho. 
Después se fue a la parte trasera de la cocina, y dijo: “Aunque ustedes 
no lo crean, Sajama es un hombre que sabe escuchar”. Su mujer se 
burló.
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Josefina Luna

De Josefina Luna sé por chismes dispersos como relám-
pagos, no recuerdo los episodios, solo puedo armar lo 
que escuché, mientras mi madre con otras amigas le 

sacaban el cuero y se admiraban de que sus chicos habían lle-
gado un día como si la cigüeña los hubiese tirado en el patio. 
Los chicos llegaron por el setentaicinco y yo escuché el cuento, 
avanzada ya la década de los noventa, porque andaban los jóve-
nes con ciertos aires impetuosos y eso hacía que las viejas se pre-
dispusieran a castigarlos con los comentarios malignos. Uno de 
los hijos de Doña Josefina, el Gordo Gómez, me regalaba cara-
melos cuando venía de estudiar. A mi padre le gustaba el Gordo, 
decía que era buenito, a veces iba al restaurant y allí se tomaba 
una cervecita, pero más le gustaba ir los fines de semana y comer 
pastas, podía acabar con varios platos. Era el orgullo de la fami-
lia Gómez, porque pronto sería abogado, al otro se lo veía poco, 
siempre tenía cara de perro.

En fin, lo que me admiró de Josefina Luna fue su final 
desconcertante, ese apartarse del mundo que eligió, esa forma 
tan cercana a la irresponsabilidad.
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El lobo y la mano

Estoy a tanta distancia. No recuerdo el límite de mi cuerpo 
y el límite de las cosas. Si desciendo a mi interior entonces 
despojado, Sajama se apagará en el dolor.

Algo viene en las noches, camino por las praderas claras y la 
luna perlada blanquea el territorio de árboles profanados por la 
oscuridad. No recuerdo algunas cosas. Sé que apetezco de la carne 
humana y no comprendo bien el cuidado de sus pieles rosadas, todo 
ese jugar al hogar que hacen los hombres. No puedo evitar que avance 
la noche sobre mí. Si pudiera reconstruir mi merodeo en la oscuridad 
sabría qué hago verdaderamente. Pero solo me despierto dolorido, 
con difusas imágenes de golpes que me dan con palos y garrotes. La 
señora Alcira dice que intenté meterme en la casa de unos vecinos y 
que me corrieron, ella les dijo que soy incapaz de cometer un acto así, 
pero le reclamaron de mala manera y me lo contó apenada.

La mañana del 28 de julio de 1986 llegó temprano don 
Ricardo a su local en la calle Ituzaingó al doscientos y se dio 
cuenta de que Sajama había permanecido allí desde el día 
anterior.
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Sin decir nada, lo saludó y le invitó un café. El empleado 
tardó un rato en contestar, hasta que se resolvió a aceptar el café. 
Don Ricardo vio los estantes llenos de frascos de escabeches y 
salsas. Lo que podría haberse hecho en meses lo había realizado 
en una noche. Don Ricardo le tuvo que pedir que se tomara 
libres las semanas siguientes. El cocinero ayudante iba a calentar 
y servir todo lo cocinado. Tenían comida para el mes entero. 
Para que Sajama no se molestara en ir a buscar su paga, el señor 
Ricardo le llevaría el dinero a su vivienda de la calle Mitre al mil. 
Sajama salió con la misma ropa con la que cocinaba todos los 
días. Pasadas las semanas Sajama no volvió. El señor lo buscó 
en la vivienda. Nadie lo atendió. Presintió que podía estar 
enfermo y salió a buscarlo varias veces en su auto por la ciudad. 
El problema de Sajama es que no tenía amigos, solo la dueña 
de la pensión, pero ésta últimamente estaba disgustada por la 
conducta del cocinero.

Antes de ese acontecimiento, don Ricardo nunca se había 
puesto a pensar en el cariño que había desarrollado por aquel 
joven tierno y callado que lo escuchaba hasta que terminaba de 
hablar. Tuvo que decirle al ayudante de cocina que se encargara 
de los menús. La gente comenzó a protestar en las semanas que 
siguieron por el sabor de las comidas. Lo buscó incesantemente 
y cuando ya daban por perdida la causa de Sajama, suponiendo 
que se había vuelto a su pueblo, un hombre pidió un menú pero 
confesó que no lo iba a pagar, que si se lo daban les daría el 
paradero de Sajama. Don Ricardo accedió al pedido y cuando el 
hombre terminó de comer soltó una risa estrepitosa. Luego dijo 
que Sajama se encontraba internado en el psiquiátrico. Después 
de eso, se limpió la boca y agregó:

—Estaba perdido en el parque, salía a comer basura en la 
noche, hasta que se metió en la fiesta de una familia picante, 
parece que la puerta estaba abierta y entró nomás. La policía 
se lo llevó para que no le siguieran pegando. Un tiempo estuvo 
tirado en su casa, pero la vez pasada lo derivaron a los locos.

Esa misma tarde, Don Ricardo se vistió para ir al hospital. 
Caminó la calle recta que conducía hacia ese barrió desértico que 
tenía en su territorio al hospicio. Fue lentamente pensando en 
que con un poco de cuidado, el cocinero estaría bien, y que él no 
tendría problemas en pagar buenos médicos para que se curara 
pronto. Lo mortificaba la condición del joven y se arrepintió de 
no haberlo llevado a su casa a vivir, quizás no le hubiese pasado 
eso. Un padre es algo que se quiere ser, supuso don Ricardo.

—Esta vez fue peor. Me faltan dientes en la boca, y en los huecos 
de las encías todavía tengo sangre coagulándose. Puedo tocarme 
esos hoyuelos tristes con la lengua. Nadie me ha contado esta vez 
lo que ha ocurrido y parece que lo que le decían a doña Alcira es 
verdad. Debo descansar unos días. He escuchado la voz de don 
Ricardo gritando afuera de mi puerta, pero no tenga fuerzas ni para 
contestarle por el dolor en las costillas y porque todavía tengo la boca 
hinchada. Cuando se fue don Ricardo me sentí realmente angustiado 
de no poder ir a trabajar esta semana tampoco. Ni sé cómo llegué a 
la pieza, no entiendo cómo tranqué la puerta antes de tirarme en 
la cama. Escuché también a doña Alcira a los lejos pidiéndole a un 
hombre que me saque la denuncia, pero es todo de vicio.

En la ventanilla le dijeron a Don Ricardo que le quedaba una 
hora porque el horario de visitas era desde las seis de la tarde 
hasta las ocho, así que se debía apurar a ver al enfermo.
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—Se llama Sajama. Es un hombre de estatura baja, coya, de 
ojos negros.

—Ah —dijo el hombre de la ventanilla—, es el que se metió 
a la fiesta. Ya está mejor, solo que se pierde de a ratos. Hace 
ruidos con la boca, no se asuste.

—Hace tiempo que vago, que yazgo en la penumbra. Me 
alimento de los desechos, abro con mis manos las hojas en el agua de 
los resumideros y bebo, soy el hijo de la luna. Don Ricardo tiene dos 
hijas, son frescas como las carnes que traen recién faenadas al local. 
Estaríamos mejor si me diese a cambio el sexo de su hija la mayor, 
que devoraría gustoso. Sajama se me muere. Lo alzo y es un niño 
que no quiere seguir deseando cocinar, es ya tarde y lo peor es que la 
luna comienza a asomarse por la ventana. Díganle que no venga. Me 
llamo gorgoteo, me llamo pelos, y calor de la noche en la madriguera. 
Hay un hombre llamado Sajama, corro en la pradera y ese nombre 
es tan lejano, es poco probable que exista, la pradera es ancha como 
el vientre caliente de los mamíferos.

El señor Ricardo entró a la pieza, vio que su empleado estaba 
deteriorado. Lo salvaba aún esa dignidad de no sentir vergüenza 
de su condición, no se compadecía de él mismo. Estaba sedado. 
Parecía un niño en remiendos. Don Ricardo miró por la ventana 
alta un árbol que se extendía indefinidamente, pues hasta 
donde abarcaba su mirada todavía continuaba el follaje. Miró 
un momento al joven que le había hecho crecer el negocio en 
tan poco tiempo y no quiso convencerse de que estaba insano. 
Sajama se encorvaba suavemente sentado en su cama mirando 
al suelo. Quizás no miraba a ningún lado. La pieza era extensa, 
albergaba a otros enfermos. Don Ricardo prefirió pensar que los 

otros de verdad estaban locos, no su empleado, pues éste había 
sido un buen hombre. Por eso se le acercó con un tibio andar y 
una mirada, que, aunque no lo pretendiera, compadecía a todo 
el hospital.

—Amigo, Sajama, te vine a visitar porque te extrañamos en 
el restaurant, todos, mi mujer, mis hijas y yo.

Sajama extendió una risa diminuta, don Ricardo la pudo 
ver, aunque también pudo verle la boca lastimada. Sajama lo 
miró con mansedumbre. Tenía los ojos insobornables y negros. 
Cuando levantó los ojos, y los dirigió hacia don Ricardo, todavía 
estaba en el lugar de la mirada ese chiquillo grande que daba 
ternura.

—No necesito nada —dijo y bajó la mirada nuevamente, 
así permaneció un tiempo largo e incómodo para don Ricardo, 
porque esperaba un trato cordial y dulce como cuando se 
sentaban a tomar un café y a hablar.

—Tiene que retirarse —agregó.

—Estamos todavía en el horario de visitas, amigo —le 
respondió —, no tenés que preocuparte. He hablado con los 
enfermeros y les prometí algunas cosillas si me dejan quedarme 
un tiempo extra. Hoy como siempre no tengo ganas de volver 
al negocio temprano. No digo que en casa no comamos bien, 
es que en realidad me acuerdo de que en mi juventud comía en 
los lugares que encontraba porque me parecían agradables los 
sucuchos de mala muerte. Hay que cambiar la rutina de volver 
a casa de vez en cuando ¿recordás eso que te contaba, Sajama?
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—Tiene que irse, don Ricardo —le volvió a decir.

Y antes de que pudiera moverse, Sajama le agarró la mano 
a don Ricardo y se la mordió ferozmente, el dueño le dio un 
puñetazo duro con la otra mano y Sajama cayó al suelo aturdido. 
Vinieron los enfermeros antes de que se pudiera parar y lo 
sujetaron. A don Ricardo no le importó la mordedura, pues su 
perplejidad era mayor y cuando a Sajama se lo llevaron los 
enfermeros, le vio la mirada tan distinta… Alguien llevó a 
don Ricardo hasta un lugar donde lo lavaron porque sangraba 
profusamente. Después de curarlo, se despidió de los enfermeros 
y les agradeció la atención. Caminó hasta la puerta del hospital. 
La tarde se acababa, había llegado la noche desde el cielo. Los 
árboles gruesos del otoño en las veredas se iluminaban de azul y 
de violáceos tonos en los pobres follajes, que más bien mostraban 
las grises ramas recién descubiertas por la estación.

—¿Qué es lo que pasó adentro? —se preguntó don 
Ricardo y su paso se fue demorando hasta llegar a la esquina 
del hospital. Por una gran desprolijidad en los tachos de basura 
que se amontonaban en esa esquina, pensó que todo se le 
volvía indómito, que cualquier desgracia era posible. Su amigo 
le había mordido la mano. Todos podían hacer lo mismo. Si 
permanecía más tiempo en esa esquina oscura, hasta las ratas 
pardas de la basura saldrían a morderle el pantalón o la pierna. 
Sintió mucho miedo. Quiso correr, pero su cuerpo de cincuenta 
años que fumaba dos atados por día no era el mismo de cuando 
quería quedarse a comer en cualquier barsucho. Sin embargo, 
insistió, aceleró el trote como pudo, sus pulmones se resistían 
al recorrido inesperado, los huesos de sus rodillas repercutían 

a martillazos en su tristeza. Tuvo que parar cuando sintió que 
ya no podía respirar. Además del cansancio sintió una puntada 
en la mano mordida, por eso se largó a llorar como un niño 
abandonado en una terminal, y como no había nadie en esa calle, 
dijo en voz bajita mientras sollozaba “¿Por qué me mordió, mi 
hijito, Sajama?”
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Hipótesis sobre

Josefina Luna

Casi un año antes de su muerte comenzó a recordar. A los 
setenta y tres años, luego de haber sufrido una brusca 
caída por las escaleras, quedó postrada en su cama. A 

pesar del dolor que no la dejaba en paz, se entregó a la tarea de 
recordar. Fue encontrando maneras mentales de traer recuerdos 
que incluso ella no sabía que tenía almacenados en su memoria. 
Al principio, le fue difícil que los recuerdos poco significativos 
no enturbiaran a los más importantes, pero luego de un tiempo 
clasificaba los recuerdos y los diferenciaba con claridad. Debía 
tener cuidado de no agregar hechos, ya que había notado que 
cuando le faltaba un detalle a una escena de su vida, inmediata-
mente lo inventaba. Eso, pensó, era falsear la memoria y ella que-
ría un recuerdo concreto con el que le fuera posible determinar 
una figura clara de sus días. Puede ser que la señora Josefina bus-
caba un sentido tranquilizador para su conciencia, ya que sabía 
que se moriría pronto y necesitaba morir en paz. Sabía con pre-
cisión cuáles eran los recuerdos importantes por el peso afectivo 
que sentía. No obstante, constató que, aunque ella considerara 
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vital a un recuerdo, su mente tenía una organización propia y 
arbitraria. Durante la noche, Josefina Luna memorizaba hechos 
pasados para continuar reconstruyéndolos al día siguiente.

Tenía los fémures fracturados, y a su edad ya no era posible que 
los huesos soldaran fácilmente, así que incrementó su actividad 
mental a tal punto de no dormir. Sentía constantemente el crujir 
de sus piernas, era como si tuviera astillas que no podía ver. Su 
cuerpo le sonaba como una bolsa con piedrecillas. Cuando su 
labor de recordar se intensificó, pensó que era bueno olvidar 
el presente porque el pasado necesitaba de una arqueología 
y el presente ahora era prescindible. El ahora le significaba un 
magma de inutilidades sin respuestas. A partir de esa decisión, 
trató de no pensar en sus hijos que la atendían constantemente, y 
que en ese último tiempo le cuestionaban cosas que ella no tenía 
ganas de responder:

—Mamá, por favor, contanos, ya somos grandes. ¿Quiénes 
son nuestros padres?

Las lágrimas de su hijo, el abogado, rodaban por su mejilla, 
pero ella ni se conmovía. Practicaba una fuerte evasión mental. 
Pensó también en no comprometerse con las personas que la 
iban a visitar. Todo se había vuelto vacío desde que su afán de 
recordar le cambiaba las ideas que había sostenido durante toda 
la vida. Allí en la cama pensó que la inmovilidad la favorecía, 
pues en su mente todo comenzaba a ser socavado. El mundo de 
las costumbres, los afectos, el amor, se le hacían cosas irreales. 
Veía a sus hijos con los mismos problemas que ella había tenido 
también de joven. De su esposo se separó a los 55 años y se fue 
a vivir sola cuando sus hijos ya tenían resuelta la vida. Uno era 
abogado y el otro había seguido la carrera militar como su padre. 

Desde que estaba casada no le gustaba que la llamen por el 
apellido de su esposo, así que cuando se separó a todos les decía, 
yo no soy señora de ningún Gómez, me llamo Josefina Luna. 
Dos años después del accidente, dejó de hablar, solo quería 
recordar. Los hijos se preocuparon mucho cuando vieron que 
ya no emitía palabra, pero el médico del hospital militar, luego 
de examinarla detenidamente, les aclaró que Josefina estaba con 
todas sus facultades mentales en plenitud, que el hecho de que 
no hablara era una decisión que había tomado por cuenta propia. 
Por otra parte, uno de los hijos era el que más se desesperaba por 
entablar un diálogo con ella:

—Mamá, ¿cómo te sentís?

Ella lo escuchaba claro, y le daba pena porque el Gordo, como 
le decían desde niño, era sensible y ella sabía que estaba muy 
triste. Pero ya había tomado esa decisión. Él seguía hablándole:

—¿Te acordás que fuimos a donar sangre con mi hermano, 
para el hermano de papá, el menor, el que se pegó un tiro? Tenés 
que decirnos por qué no coinciden nuestras sangres, mami, ¿por 
qué nunca nos dijiste que no éramos hermanos?

Los hijos insistieron en que su madre estaba padeciendo 
alguna especie de trastorno que no la dejaba hablar. Hicieron 
nuevos pedidos a la administración militar. Como abogado, 
el Gordo Gómez elevó una nota. Su padre, el General Ernesto 
Gómez, que había muerto hace ya una quincena de años, les 
había dejado la atención del hospital militar y ella merecía un 
buen trato. El médico que le asignaron dijo que quizás se trataba 
de un mutismo selectivo, pero no dijo más. Cuando ellos le 
hablaban, la señora Josefina Luna los miraba inmersa en su tarea 
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de recordar y trataba por medio de una fuerte concentración de 
hacerlos desaparecer de su conciencia.

Había comenzado su ejercicio a partir de recuerdos simples. 
En los momentos en que la dejaban sola, se esforzaba por hacer 
mapas de su historia personal y de diagramar una disposición 
de hechos que no fuera lineal, sino que estuviera sujeta a sus 
sensaciones. Con el tiempo se dio cuenta de que no era tan 
difícil hacerlo porque había tenido una vida simple. Su vida se 
reducía a la infancia, luego a un matrimonio, dos hijos y una casa 
que había limpiado todos los días de su vida desde los dieciocho 
años. El problema que se le presentó en su tarea nemotécnica 
fue su niñez. Reflexionó largo tiempo acerca de ésta, ya que se 
percató, en estos ejercicios, que toda su vida había idealizado su 
niñez y la había representado como un lugar sin defectos, como 
un lugar limpio en donde no había fallas. Cuando comenzó a 
rememorar detenidamente, comprendió que su niñez no había 
sido hermosa. Ahora en esa búsqueda notaba que los recuerdos 
de su vida ocultaban las zonas tristes, y que si ella se esforzaba 
en alargar los tiempos del recuerdo se le presentaban esos 
territorios de su vida con todas las miserias y las incomodidades 
que había pasado de niña. Recordó que su padre le besaba la 
frente con sus duros bigotes y la alzaba para que ella se sentara en 
sus rodillas, pero esas escenas se corrompían cuando prolongaba 
la duración del recuerdo y exigía la demora de la imagen hasta 
que se representaba con olores y sentía incluso las cosas que 
había sentido en la piel en esos días. Entonces, podía ver como 
su padre salía luego hacia el fondo de la casa y esputaba la flema 
del tabaco con el desagradable sonido del escupitajo y la textura 
de su saliva enferma y pegajosa. También pudo reconstruir la 
muerte de su progenitor. Volvió hasta ese día en el que estaba en 

el velatorio y se sorprendió de cómo volvían a aparecer personas 
en su cabeza. Algunos tomaban traguitos de vino y caminaban 
por la casa mientras otros permanecían sentados en sus sillas. 
Subía por su piel el olor a plantas y a flores de las coronas para el 
muerto. A algunas de esas caras solo las había visto por primera 
y última vez en el velorio. Su madre lloraba, no paraba de llorar. 
Podía, además, volver un tiempo atrás de la muerte de su padre y 
recordar el día del almuerzo en el que éste se había desvanecido. 
Luego, sin demasiados detalles, se acordaba de los días en que 
lo visitaba en el hospital y cómo no debía emocionarlo mucho.

Josefina trataba por todos los medios de no recordar a su 
madre. Le tenía, en este sentido, mucho odio a esa imagen, pero 
no debía engañarse a sí misma, por eso buscó todos los recuerdos 
de su madre como si de esa manera se perdonara a ella misma. 
Lo raro era que siempre se le aparecía con la misma ropa. Le dio 
gracia eso, porque sabía que su madre tenía muchas prendas, pero 
siempre en la casa andaba igual. Entonces, sin quererlo, recordó 
la primera vez que se había enamorado. Ese recuerdo se parecía 
a un estado de alegría, no sabía si eso era la felicidad, porque 
cuando eso le había pasado, los celos la martirizaban y la hacían 
sufrir. No podía soportar la idea de que su amado anduviera por 
allí sin ella, aunque cuando su novio estaba con ella peleaban 
mucho y también sufría por eso. Le vino difusamente la imagen 
de Felipe Argañaraz. Los sentimientos que había tenido por 
ese joven bueno le hicieron sentir que había algo allí en esos 
recuerdos que estaba oculto.

Felipe la esperaba afuera de su colegio, ella apenas tenía 
diecisiete años y él le llevaba todos los días una flor cuando ella 
salía. Disimulaban su amor en la plaza hablando a una distancia 
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tenue, como cuando el cuerpo sabe que está acompañado. No 
podían decir que eran novios. Su madre seguramente la castigaría 
y le prohibiría salir porque no podía permitir que su hija perdiera 
la virginidad antes de casada. Recordó Josefina un suceso que le 
dio pena. Un día al llegar Felipe, ella le dijo:

—Dicen mis amigas que no sos lindo, Felipe.

Felipe puso cara de tristeza y no le dijo nada. Ella se 
arrepintió porque, después de eso, él ya no quería buscarla en 
su colegio. Felipe siempre le regalaba cosas para que se sintiera 
halagada, pero cada día ella sentía que él debía hacer más cosas 
para que se sintiera atendida. Ahora no comprendía la señora 
Josefina por qué tenía en su adolescencia esos sentimientos 
tan injustos hacia su tierno novio que trataba de complacerla. 
Recordó un reloj que él le había regalado, había ahorrado meses 
para comprárselo y a ella le gustó mucho el regalo, aunque no 
se lo había demostrado. Lo guardaba cada noche y le pasaba un 
pañito por el vidrio. Cuando Felipe le preguntaba por qué no 
se ponía el reloj ella le contestaba que su madre le preguntaría 
de dónde lo había sacado. Pero esto no era cierto. Le gustaba 
tanto el reloj que no quería usarlo. Le parecía un reloj bellísimo 
y seguramente lo usaría en alguna ocasión importante. Pronto 
cumpliría los 18 años y la dejarían empezar a salir a alguna fiesta. 
Seguramente la acompañarían sus hermanas. A veces, ella le 
prometía a Felipe que se casarían apenas terminara la escuela. 
Felipe, con mucho entusiasmo, la miraba y le decía:

—Cuando nos casemos tendremos dos hijos, uno se llamará 
Antonio como mi padre y el otro se llamará José, como si fuera 
el nombre tuyo pero de varón.

—Sí —le contestaba ella y le daba esperanzas con un beso.

Felipe se ilusionaba y le brillaban los ojos, pero ocurría a veces 
que discutían por algún desacuerdo y ella se enojaba tanto que 
le decía que no se iban a casar. A Felipe se le cambiaba el rostro 
a una expresión de tristeza que solo se ve en los enamorados. Se 
largaba a llorar y salía corriendo hacia su casa. Cuando recordaba 
ese tiempo de enamoramiento, también se acordaba de la reja de 
su casa y de cómo allí esperaba los domingos a que pasara Felipe 
en bicicleta para encontrarse con él en otro lugar. Al encontrarse, 
ella se le reía porque siempre tenía olor a humo en la ropa. Ese 
olor se le adhería a la piel, y ella recordó que le fascinaba la piel 
trigueña de Felipe y su suavidad mezclada con ese olor a leña 
quemada. Ya no podía recordar todo, el recuerdo de Felipe 
estaba recortado. Ella quería apresar esa imagen del joven, 
pero siempre recordaba las mismas cosas y a pesar de recordar 
su rostro no podía hacerlo permanecer como algo constante. 
Felipe se le desvanecía o se le desfiguraba. Pensó seriamente 
que la memoria retiene siempre lo mismo, y que lo miserable es 
mucho más fácil de retener, porque lo que no podía sacarse de 
la cabeza era la cara de su esposo Ernesto Gómez, que aparecía 
en todos lados, con mucha regularidad. Su presencia se infiltraba 
en todos los recuerdos, incluso, en las memorias de Felipe, 
vigilándola. Cuando recordaba a su noviecito la atmósfera tenía 
cierta presencia de su esposo, como si la observara a escondidas. 
No podía hacerlo desaparecer de su conciencia como a sus 
hijos. Cuando intentaba recordar a Felipe, aparecía el cuerpo 
de su esposo y las tardes de sol en las que se sacaba el uniforme 
y transpiraba todo el tiempo en el calor del verano. Podía sin 
pensar, ni exigirse, recorrer cada una de las expresiones de ese 
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hombre que la había embarazado en una fiesta haciéndole tomar 
más licor de la cuenta. Esa noche ella se había peleado con Felipe 
y mientras lloraba borracha, Ernesto se la llevó a la habitación 
para que descansara. Ni siquiera podía reconstruir bien lo que 
había pasado esa noche. Solo recordaba que cuando abría los 
ojos todo le daba vueltas y que Ernesto estaba encima de ella y la 
movía duramente al ritmo de su deseo, ella miraba la mesita de 
luz y le preocupaba que con el movimiento se cayera el reloj que 
le había regalado Felipe y se rompiera, pero no podía hacer nada, 
estaba muy adormecida. Luego de un tiempo se enteró de que 
estaba embarazada y Ernesto le dijo que no tuviera miedo, que él 
se haría responsable del niño cuando naciera. Tuvo que decirle a 
Felipe que lamentaba mucho haber quedado embarazada, pero 
que se casaría pronto antes de que su madre la matara. Felipe 
se largó a llorar muy triste afuera de la escuela. La felicidad se 
parecía a un recuerdo injusto para Josefina Luna.

La separación

La década del noventa fue terrible para algunos. Para don 
Ricardo, fue la peor. De tener un pequeño almacén en 
el setenta y cinco, pasó a tener, a finales de los ochenta y 

principios de los noventa, un restaurante enorme en pleno cen-
tro de la provincia, pero a fines de los noventa comenzó a ver 
desinflarse sus esfuerzos. Jamás había aprendido a ahorrar y de 
números no sabía nada. Sus negocios habían sido todo un azar 
de la vida. Resume su suerte última él y su mujer afligidos com-
prando marcas de gaseosas baratas que semejaban el gusto de la 
Coca-Cola para rellenar botellas originales y servirlas en mesas 
en las que ni siquiera podían poner mucho pan.

En la época de mejor fortuna, compraba autos y después los 
cambiaba, ahora debía comprar gaseosas de imitación de gustos a 
jarabe para llenar envases de Coca-Cola. Su primera mujer sufrió 
la suerte de los autos. Cuando el almacén prosperó, la cambió 
por una nueva y de menos edad, don Ricardo casi duplicaba sus 
años. Una chica de barrio, con todos sus encantos en flor y una 
sensualidad obscena. El hombre apenas la vio entrar al almacén 
supo que la buscaría y que sería suya, porque en ese entonces 
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nada era difícil para él. Comenzó a rondarla, le llevaba cosas 
del negocio que ella aceptaba gustosa; ella sabía cuándo este se 
encontraba solo, e inmediatamente le caía al negocio.

Don Ricardo era de esos hombres que hacen consecuen-
temente lo que sienten, por eso se puso raro con su mujer. Se 
enojaba por todo, y en las noches salía a buscar a la jovencita. 
A pesar de ello, nunca descuidaba el negocio. Siempre a 
determinadas horas estaba para hacer los pedidos y abastecerlo. 
Su mujer un día se enteró por las bocas que hablaban demás a 
sus espaldas. Ella solo oía los murmullos y eso era un mal signo. 
El chisme que uno no sabe es el peor. Una noche le revoleó unos 
platos en la cabeza, hubo gritos y rasguños, pero nada podía 
hacer, él ya había elegido. Ella lloraba desconsoladamente, pero 
para él ella ya no era nadie que valiera la pena consolar.

—Te ayudé en todo, desagradecido de mierda —le dijo ella 
con la vos deformada por el llanto.

Él la miraba como a una película sin color.

—Pero lo que me hiciste no es nada al lado de lo que vos vas 
a pagar. No se muerde la mano que te da de comer.

Don Ricardo se indignó cuando escuchó esta frase pero era 
un cliché de las provincias.

—Vos a mí nunca me diste de comer —respondió.

Ella se fue, y por suerte no habían llegado a tener hijos 
porque si no, se quedaba en la calle con los chicos.

Pero esos tiempos habían pasado y ni siquiera recordaba 
ya a esa mujer, solo tenía una especie de concepto: era muy 

trabajadora. De su última mujer tenía en cambio, un odio 
atravesado que le hervía como un volcán en los pulmones llenos 
de nicotina. No podía negar que mientras a él le fue bien, ella lo 
amó locamente, y en realidad era sencillo. La conquistó cuando 
era un hombre poderoso, entonces, ¿por qué amarlo cuando ya 
no era ni la sombra de aquel cocinero famoso y adinerado? Luego 
del almacén, él se embarcó en un negocio de los más arriesgado. 
Vendió el auto, pidió un crédito en el banco y dispuso casi todo 
el capital del almacén a disposición de un negocio de comida en 
pleno centro de la ciudad. Fueron momentos de incertidumbre. 
Ella estaba temerosa de que eso no funcionara. Pero abrió su 
negocio y fue como una vela que se abre en el viento favorable. 
Los clientes llegaban de todos lados. Ella lo miraba como nunca lo 
había visto una mujer, además él le preparaba comidas especiales 
y ella degustaba con un placer que se mezclaba con lo sexual.

Su primera mujer lo había querido, lo cuidaba, le lavaba la 
ropa pero esto era distinto. Su segunda mujer lo miraba como 
poseída por un fuego que solo se saciaba con su cuerpo, así que 
apenas terminaban los servicios de las comidas y cerraban el 
local, ella le pedía que la tocara como él tocaba las cosas de la 
cocina:

—Quiero que me hagás un hijo Ricardo, quiero que me 
llenés, hasta que quede repleta y tenga un hijo que sea igual a 
vos. Que sepa cómo tocar todas las cosas.

A veces él se le acercaba y ella ponía cara de excitación y él no 
llegaba a diferenciar si era puro teatro o si realmente su presencia 
le producía ese efecto. Al poco tiempo quedó embarazada y la 
empezaron a llamar doña Zulma. Ahora era una señora y se 
sentía orgullosa.
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La niña nació en una clínica privada y el afamado cocinero 
hizo grandes fiestas en su honor. A la joven Zulma le regaló 
una infinidad de tapados de piel, aunque en la provincia la 
mayor parte del tiempo es cálido. Por eso ella esperaba con 
desesperación el invierno para bajar del auto de don Ricardo al 
estilo de las películas de Hollywood. Bajo ninguna circunstancia 
permitía que su vanidad hiciera que su esposo se sintiera poco 
hombre, porque inmediatamente se ponía a su lado y lucía sus 
piernas jóvenes.

La única vez que se disgustó con él, fue cuando este le compró 
un Falcon blanco, le dijo que con ese color no podría usar su 
tapado de Zorro blanco, y que lo vendiera urgente y le regalara 
otro. Él se quedó muy resentido y le dijo que lo iba a vender por 
una baratija, así que al otro día lo puso en venta y un vecino del 
barrio de apellido Espatáfora se lo compró contentísimo del 
precio.

La segunda hija fue recibida también con grandes fiestas y 
fogones. Guitarreadas que don Ricardo no temía costear con 
su dinero. Luego de eso, los años que vinieron fueron de duro 
trabajo para él. Ella se encargaba solo de las niñas. Pero él no 
tenía descanso, además le gustaba mucho la cocina y tenía 
ayudantes y mozos, pero no le gustaba delegar mucho. Su 
suerte mejoró más aún. Un día una de las niñas llegó asustada 
a decir que había un hombre que rondaba el negocio. Era un 
joven cocinero. Un tanto atrevido le pareció a don Ricardo al 
principio, pero al poco tiempo demostró tener una habilidad 
excepcional, parecía un loco incansable que solo sabía cocinar. 
Jamás agradecía, ni hablaba mucho, pero era un hallazgo para su 
negocio. Así que gracias a este pequeño hombre generó mucho 

dinero y pudo dedicarse a descansar un poco. Fueron los años de 
mayor prosperidad. Quizás como anunciando una adversidad 
próxima que don Ricardo no supo interpretar, un día el hombre 
desapareció de golpe. Parecía que la tierra se lo había tragado. 
Luego de muchas idas y vueltas, dieron con él.

Una tarde don Ricardo se apresuró a su encuentro. Su mujer 
le preparó la ropa y él se vistió y salió apurado. Volvió muy 
triste y con la mano vendada. Se sentó en una de las mesas del 
negocio y comenzó a llorar como si le hubiesen hecho mucho 
daño. La mujer lo consolaba, porque él no entendía qué era 
lo que había hecho mal con ese hombre. No se habló más del 
tema y las cosas siguieron como siempre. A los pocos días de 
ese suceso volvió la luz para él. Su mujer le comunicó que de 
nuevo estaba embarazada. Nació un niño, el dueño sintió ese 
día que podía abandonar el mundo en silencio. Cuando pensaba 
que no podía tener un niño, le llegaba este regalo de la vida. Le 
llamó Edmundo, y pasaba horas enteras despierto por temor a 
que su niño se ahogara, o le pasara algo. A partir de entonces, no 
le importaba dormir mucho, solo pensaba en el niño. Trabajaba 
incansablemente, porque comenzó a sentir que la economía del 
país se tambaleaba. De igual manera, seguía gastando en lujos, 
autos y fiestas, más ahora que su niño merecía los más célebres 
homenajes y él debía ver cómo se agasajaba a su sangre. Pero 
estaba cometiendo un grave error, nunca se le ocurrió invertir 
su dinero, ni comprar propiedades, pensaba que su prosperidad 
era algo duradero. Su horizonte no le permitía vislumbrar la 
crisis a la que él en otras ocasiones había sido inmune. Esta vez, 
la crisis de los noventa fue para sus ojos una película de ciencia 
ficción. Vio cómo de golpe nadie entraba al negocio, o cómo los 
productos que necesitaba se disparaban al cielo y su moneda no 
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le alcanzaba para nada. El niño, crecía y andaba por el negocio, 
mientras él lloraba al verlo porque todo se destruía de golpe. 
Seguía gastando de igual manera porque su mujer no podía 
renunciar a lo que él la había acostumbrado. Además, ella lo 
amaba en esas circunstancias en que lo veía gastar y hacer fiestas, 
aun cuando el país parecía caerse a pedazos.

Cuando el país había igualado su moneda con el dólar, su 
fortuna se había quintuplicado, pero de golpe, como si todo 
fuera de espuma, comenzaba a ver que algunas cosas no las 
podía seguir comprando, que algunas marcas de productos ya 
no eran accesibles, y tuvo que bajar la calidad de su comida. Y 
como si la gente comprendiera que el lugar había cumplido un 
ciclo, perdió a la mayoría de su clientela. En algunos momentos 
tuvo que tirar la comida porque nadie entraba al negocio. Al 
último, despidió a sus empleados, a otros debió indemnizarlos 
como pudo, porque le hacían juicios laborales improvisados 
y el estado los beneficiaba. Quizás no era necesario, porque 
don Ricardo siempre había sido bueno, pero los empleados 
temieron llegar a la ruina junto con su empleador y era mejor 
sacar provecho cuando todavía se podía. Terminaron trabajando 
él y doña Zulma de cocineros y mozos, y algún que otro amigo 
los ayudaba. Los niños a veces tenían un aspecto descuidado 
porque ella ya no tenía tiempo de tenerlos impecables como en 
otras épocas.

Y fue una mañana en la que él salió de la casa y se fue a 
trabajar al restaurant cuando sintió una corazonada. Ella le dijo 
que se quedaba en la casa con los niños. Él por alguna espina se 
despidió de las niñas y lo besó fuerte al niño. Cuando regresó 
en la noche, estaba la casa sola. Ella había tenido tiempo de 

cargar toda su ropa y la de los chicos. Había desaparecido 
completamente sin dejar ningún rastro. Don Ricardo buscó por 
todos lados, salió corriendo por casas de amigos, conocidos, y 
parientes. Y así buscó varios meses el paradero de ella y de los 
niños. Hasta expuso su situación a la policía, pero nadie le dio 
respuestas.

Como todo, también esto fue pasando de a poco. En un 
sufrimiento inimaginable, don Ricardo deseaba profundamente 
acariciar a sus hijos día a día, y tener como siempre a su mujer en 
la cama. La cama cada día se oscurecía con su sudor solitario, y 
él nunca se dignó a lavar las sábanas ni las almohadas. Se sumió 
en una honda depresión. Cerró el negocio y entregó las llaves. Su 
casa era lo único que le quedaba. Llena de pasillos y con varias 
habitaciones vacías pobladas de utensilios de cocina y de ollas 
que habían quedado del negocio. En la noche apagaba las luces, 
se había acostumbrado a caminar a oscuras. Solo la luz de su 
cigarro iluminaba los pasillos.
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Josefina Luna y los hijos

Las cosas se habían puesto extrañas después de quedar 
embarazada. Una señora fue a tirarle las cartas. Y le dijo 
que el niño no iba a nacer. Ella se molestó con la señora, 

y le pidió que se fuera. A la noche le contó a Ernesto lo que le 
había dicho la mujer. Pero él no se molestó.

—Es pura superstición. Esa gente es embustera, no tendrías 
que traerla a la casa, seguro se roba algo.

Josefina se quedó pensando en la señora, porque no le 
parecía mala, sino que le había molestado que le haya dicho 
una cosa así. Los días transcurrieron con mucha calma. Ernesto 
era disciplinado, pero también era comprensivo. Sin embargo, 
ella seguía pensando en Felipe. La torturaba constantemente 
cuánto lo había hecho sufrir, cuánta tristeza debía estar pasando. 
Sentía ganas por las noches de ir a buscarlo. De decirle que ella 
hubiese preferido perder su virginidad con él y que también 
hubiese preferido quedar embarazada de él porque lo extrañaba 
mucho. Primero pensó que con el tiempo llegaría a sentir cariño 
por Ernesto, y que incluso lo llegaría a querer, pero comprobó 
con el paso de los meses que todo seguía igual. A las una del 
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mediodía lo veía llegar con el uniforme; a veces lo veía llegar 
de civil. No entendía eso. Al final llegaba solo de civil. Cuando 
le preguntaba ella acerca de su trabajo, le decía que no quería 
hablar de esas cosas. Josefina percibía que nadie quería hablar de 
cosas elementales, ni en la verdulería. Cuando estaba con Felipe, 
no lo notaba, pero desde hacía tiempo nadie podía permanecer 
en las calles hasta altas horas y ella se sentía muy sola hasta que 
llegaba su marido porque no podía ni mirar vidrieras.

Quizás el dolor más grande le vino cuando a los siete meses 
perdió su embarazo. Fue terrible, sentía que había fracasado. Su 
esposo también sentía esta pérdida, así que trató de consolarla, 
lo que pudo, hasta que ella volvió a quedar embarazada. Josefina, 
pensaba cada día en Felipe, en cómo estaría. Lo extrañaba y lo 
peor es que no había vuelto a saber de él. Era como si hubiese 
desaparecido. Cuando podía preguntaba disimuladamente de su 
vida como si no le interesara, pero nadie le daba respuestas. Un 
día salió a comprar para hacer el almuerzo, y en una verdulería 
vio a una prima de Felipe. Se le acercó y la joven se mostró 
amigable. Hablaron de muchas cosas, ella acompañó a la prima 
de Felipe unas cuadras para seguir hablando. Cuando estaban 
por despedirse no pudo evitarlo:

—Y Felipe… ¿cómo anda? —dijo. La chica la miró con 
cierta tristeza.

—¿No sabías?

—No —dijo con intriga.

Se quedó callada. La prima de Felipe, la miró a los ojos y 
continuó.

—Después de que vos lo dejaste, comenzó a tomar mucho. 
Estaba muy triste. Tomaba tanto que a veces la madre lo 
encontraba durmiendo afuera de la casa, porque no podía ni 
abrir la puerta y se quedaba afuera tirado. Después, un familiar 
se lo llevó a Buenos Aires a trabajar. Y desde ahí es que no se sabe 
nada de él. Allá era albañil. El hombre que lo había llevado dice 
que lo buscó por todos lados y nunca le dijeron nada. Yo creo que 
se buscó otro trabajo. O que capaz que está en otra provincia.

Al poco tiempo, Josefina perdió ese segundo embarazo; 
fueron varios los intentos. En ese tiempo no era posible tratar 
un caso como el de ella, o quizás sí, pero no lo hicieron. En el 
hospital, después del cuarto embarazo perdido le hicieron los 
estudios y le dijeron que tenía matriz infantil, y por eso no podía 
retener los embarazos. Había sido una suerte que el primer niño 
resistiera hasta el séptimo mes.

Y cuando todo parecía perdido, ocurrió el milagro de su 
vida. Su esposo llegó a la casa, increíblemente no con un niño 
sino con dos. Eran preciosos. Esta vez llegó con el uniforme, era 
como una ceremonia la entrega de los niños, uno era un poco 
más grande, tal vez seis meses, y el otro pequeñísimo quizás 
de tres. Y ella no sabía cómo agradecer ese hecho tan bello, tan 
increíble, que su marido le hubiera conseguido esos dos hijos. 
Por ese tiempo no era difícil adoptar a los niños, y ella comenzó 
a hacer rápidamente el rol de madre que tanto necesitaba y fue 
feliz con sus niños. Al pequeño le llamó Ernesto, como el padre. Y 
al otro le puso de nombre Julián Gómez, pero le decían el gordo, 
porque comía todo el tiempo y así le quedó. Ella los veía crecer. 
Ya no le importaba que su marido llegara a la hora que llegara, o 
llegara vestido de civil o de camuflaje. Solo le importaban esos 
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niños tan bellos, incluso comenzó a verlos parecidos a ella y fue 
tanto el amor, que olvidó a Felipe, su enamorado que se había 
quedado perdido en Buenos Aires.

Fractum

Puede que estos hechos estén falseados históricamente, pero 
qué importa la verdad. Estas historias son comentarios de 
otras personas, percepciones de gente guiada por el rencor o 

el regocijo, y por eso todos los hechos son reales como un paisaje que 
nos recuerda a otro paisaje ya conocido. Al comenzar esta novela, 
me preocupaba su forma, el tipo de narrador que escogería, o cómo 
llegaría a representar fehacientemente los hechos. También temí en-
marcar la mirada de los personajes. Luego me di cuenta de que ese 
embrollo no tenía sentido. No importa si uno se mete en la cabeza del 
personaje o si habla por él, siempre es así, incluso con nuestros amigos 
o enemigos: los versionamos, los deformamos y los pervertimos. Este 
corrimiento hacia un pervertido realismo formal es una necesidad de 
desmentir la virtualidad de los procedimientos hipermodernos. La 
verosimilitud, la falsa experimentación, los narradores. Como si no 
supiéramos que todos los procedimientos literarios son convenciones 
y arbitrariedades, y como si no supiéramos que la literatura de estos 
últimos cuarenta o cincuenta años ha sido una reproducción prolija 
de los modelos de vanguardias. Tan antiguas y trilladas, respaldan 
una concepción de la literatura que se encuentra en los bordes de su 
desgaste y su eclosión.
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Fractum 2015

Había presentado sus papeles en el tiempo de un mes. 
La universidad necesitaba cubrir el cargo de literatura 
de la región. Las exigencias no eran muchas. Él había 

sido un buen alumno, se había recibido con esfuerzo, y acepta-
ron sus papeles gustosamente. No entendía en ese momento la 
decepción grande que le chupaba el cuerpo como una tenia ne-
gra. De llamarse existencia, no hubiese imaginado que la palabra 
tenía una presión inmediata en los sentimientos y en el cuerpo. 
Sintió que le daba tristeza todo lo ocurrido. Tenía la sensación 
de que era algo que no había aprendido nada de su experiencia 
personal. Su camisa limpia olía a flores de los perfumes de super-
mercado, y pudo verse comprando en las góndolas con el cinis-
mo que había aprendido de mirar los precios y de sacar cálculos, 
aunque no lo necesitaba. Antes de salir de su casa a dar la clase, 
había comido bien, su estómago era un depósito de fermentos 
desagradables. Al entrar al salón y ver los alumnos volvió a con-
firmar sus erróneos pasos. No sabía qué iba a decir, no sabía bien 
quién era él. Tenía la impresión de haberse levantado shockeado 
por un accidente de tránsito, pero sabía que se estaba traicio-
nando, y eso era lo peor. Todos los caminos, todos los paisajes, 
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los ojos abiertos de asombro, los libros, las vivencias, las orgías 
y todo el amor no le servían para nada. Cuando entró a la clase 
quiso reconocerse en alguno de los estudiantes, quiso buscar a 
Marcos y a Miriam y no los encontró. Sintió nuevamente que no 
había palabras para decir su desidia:

—¿Cómo les va? —preguntó al auditorio de estudiantes.

Desde el otro lado, los jóvenes contestaron de manera 
despareja y tímida. Vio sus caras expectantes y miedosas, todos 
llenos de alegría, y él se sentía como un pelmazo, un trapo de 
piso fregando la realidad. Volvió a mirar al auditorio, los chicos 
esperaban que empezara la clase, los murmullos crecían suaves. 
Y desde la ropa le subió un olor a perfume y a limpio, entonces 
se abrió en medio de la clase un hueco similar a un túnel o una 
mina de minerales y recordó el hedor de los colectivos cuando 
viajaba mucho tiempo al lado de Miriam en los distintos 
pueblos de Latinoamérica. La gente subía sudada de trabajar en 
las cosechas, o de llevar cargas en la espalda, y algunos incluso 
llevaban animales, y los animales dejaban ese olor a bicho con 
pelos o plumas mojadas por el aire del colectivo. Subía también 
el olor a cuerpo agrio y pies sucios. ¿Qué había sido de todo 
aquello? ¿Acaso había sido un sueño, en el que él era feliz a pesar 
del olor? Quiso estirar la mirada hacia los bancos para buscar a 
Miriam o a Marcos. Recordó que ella estaba internada en una 
clínica psiquiátrica. Sintió que flotaba en el aire de la nada, como 
las plumas de los bichos de los colectivos, hediondo de pena. De 
Marcos supo que se había ido a vivir a otra provincia y que ya no 
había vuelto, sin embargo, los buscó a ambos desesperadamente 
como si quisiera averiguar las respuestas en el tiempo. Se había 
hecho viejo, ¿en qué momento? O no era tan viejo, pero sentía 

todo el cuerpo antiguo como un pellejo de vino que usaron y 
usaron. Se le había pasado el tiempo, y ahora que era el momento 
de disfrutar de sus logros, estaba impedido, no tenía un territorio 
donde caerse y respirar en paz. Parasitado por un vacío enorme, 
quería renunciar a todo, dormirse, dormir una larga siesta y que 
el tiempo se apagara. Era el profesor de la cátedra y debía hablar 
de los escritores de su provincia. En un tiempo había pensado 
que era válida la literatura de su provincia. Se quedaba mudo 
frente a la clase y sus ideas se disipaban, tenía miedo y el miedo lo 
convertía en un monigote que debía decir algo necesariamente 
ante los alumnos, algo sin mucha categoría, algo que ya estaba en 
el aire de su cerebro todo digerido:

—Buenos días. Mi nombre es Edmundo, Edmundo Arias 
—se dio vuelta, escribió el nombre en el pizarrón y continuó 
—. Como todos sabemos, la definición de literatura regional es 
vergonzosa, nuestra literatura no tiene por qué limitarse a un 
solo contexto, el de la región. He discutido con otros profesores, 
y, sin embargo, el nombre de la materia va a ser este, por el 
momento. Vamos a leer y analizar en este primer trimestre el 
libro del escritor Charly Cepeda, el libro se llama La roca sagrada. 
Es un libro pintoresco y divertido. Sí, pintoresco. Situado en el 
contexto de un bar de mala muerte de la década de los ochenta. 
Dicho bar promovía lecturas literarias. También se realizaban 
allí exposiciones de cuadros de artistas oficialistas. Por esa 
época, el país salía de la dictadura. Es de admirar por lo tanto la 
temática del libro. La literatura menor, la de Cepeda, ha sido un 
poco inflada por su muerte, ya que como ustedes leerán, murió 
de sida, y a principios del dos mil, una ONG publicó el libro en 
Francia. En un comienzo se dio a entender que el libro había 
sido todo un éxito, pero no se sabe lo que pasó con los libros de 
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la primera edición, ya que dicen que habían sido editados, pero 
en Europa nunca se publicaron. Al parecer, alguna organización 
grande quería lavar dinero por medio de esta ONG, y lo de los 
libros fue una excusa muy buena, total acá en Salta, ¿quién iba 
a reclamar lo que pasaba en Europa con un autor que nadie iba 
a leer? A la familia la conformaron con unos cuantos libros, y le 
pagaron por adelantado algunas ventas, pero todo era una ficción 
que habían armado. Les habían prometido la inserción del libro 
en los mercados europeos y les pintaron que ganarían mucho 
dinero con los derechos de autor, pero el libro quedó en la nada.

”Bueno, a pesar de todos esos chismes, la literatura de este 
autor es pintoresca porque está llena de datos anecdóticos de las 
noches de nuestra provincia por la década pop. Charly Cepeda, 
a pesar de querer ser un libertino, incluso en la escritura, no se 
daba cuenta de que estaba escribiendo con mucha amabilidad 
provinciana. Se creía un bohemio, como todo provinciano 
artista. Literatura regional es el nombre de esta materia.

Edmundo miró a su auditorio, los jóvenes tenían la mirada 
atenta, él se avergonzó, no sabía por qué estaba allí dando clases 
en ese salón blanco; ¿cómo había llegado allí? En sus manos 
sostenía el libro La roca sagrada, se leía en la tapa que la primera 
edición había sido un éxito, pero los libros de la segunda edición, 
aún con toda esa publicidad, se amontonaban en los depósitos 
de las librerías llenos de polvo. Más servían para justificar una 
época triste, en la que el pop llegaba a la provincia y esta lo recibía 
admirada de las lentejuelas de Michael Jackson, sin oler los aires 
de muertes de miles de cuerpos desaparecidos en todo el país.

La Roca era un muestreo de lo desinformados que estaban 
los habitantes de la provincia, en La Roca Sagrada se notaba que 

Charly Cepeda jamás se había enterado de nada. Era mejor no 
leerlo, ahora la literatura de todo tipo era mejor que ese anticuario 
que él había elegido para su clase, pero ese libro era barato y fácil 
de conseguir, los alumnos no tendrían problemas de hallarlo y él 
tenía varios ejemplares para regalar. Nadie se pondría a averiguar 
lo falaz de la literatura de Charly Cepeda, olvidada antes de ser 
leída. Miró de nuevo a los jóvenes, alguna cara se le confundía 
con la de Miriam o la de Marcos. Le dieron ganas de llorar. Sintió 
que su vacío era el castigo más justo. Al volver a su casa sacaría 
de la heladera la cerveza fría y recalentaría la comida comprada. 
Tenía ganas de no leer más nada, de no hacer lo que había amado 
tanto.

¿Dónde estarían Miriam y Marcos antes de enloquecer? Esos 
que él había conocido, ya no esa mujer arruinada, desdentada, 
que hablaba incoherencias y que tenía todo el pelo caído por 
partes porque los médicos no podían impedirle ni con pastillas 
que se echara agua oxigenada en la cabeza para teñirse, por eso se 
lastimaba el cuero cabelludo hasta quedar con costras. ¿Dónde 
había quedado ese chico que le brindaba su amistad a cualquier 
hora, que se llamaba Marcos y que fumaba porros y compartía 
noches enteras hablando tiernamente de animales y literatura? y 
¿dónde esa provincia que ahora se le desfiguraba y se le rompía 
en la cabeza? Debía recordar cómo había sido todo, debía tratar 
de rearmar eso que se estaba despedazando como terrones de 
tierra en un lodazal, y fue que recordó cómo había comenzado 
todo:
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“Todo está tan lejos y tan cerca. Una simple pared 
fina como un espejo separa el mundo de hoy del mundo 

de ayer. No hablo de la nostalgia. Esa pena desamparada 
nunca me causó placer. Hablo de sustancia, de 

sensaciones, de la parte más lógica de mi vida.”

J.M.G. Le Clézio. El africano.
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El viejo

En febrero del 2001 las calles estaban llenas de flores en 
donde vivía Edmundo, por entonces, había árboles enor-
mes y majestuosos. Él nunca se había dignado a pregun-

tar el nombre o la especie de los mismos, le parecía al vicio ha-
cerlo, pero se tomaba unos minutos para ver sus troncos anchos, 
la corteza desprendiéndose y cayendo al suelo, como pieles secas 
que se iban a hacer humus. Al subir la mirada, en las puntas, lue-
go de la frondosa copa de hojas, veía cómo se desprendían los 
furiosos amarillos y rosados. Se contentaba con observar cómo 
se desparramaban los colores, la luz los esparcía por todos lados, 
incluso el piso se iluminaba como en un bazar chino de gatitos 
dorados y muñecos rojos en el que el color de los objetos invade 
la vidriera. La casa donde vivía estaba descuidada, pero al menos 
tenía una casa.

Su padre, al cual no veía desde hacía muchos años, le había 
propuesto pagarle los estudios para que viviera con él. El 
hombre era viejo y estaba bastante enfermo, lleno de enfisemas 
por el tabaco. El avejentado padre tenía un respirador que lo 
acompañaba a donde fuera. A Edmundo se le representaba 
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cuando lo veía un pez al que llamaban vieja y que pescaba en el 
río cuando era niño con sus amigos.

Era un pez durísimo, lo sacaban con las manos del fondo 
de los canales que cruzaban su barrio, vivía principalmente en 
aguas barrosas. Era de un color piedra con escamas duras y, a 
pesar de los golpes que le daban con palos, sobrevivía y quedaba 
respirando hasta un día entero en la bolsa donde lo metían. Así 
se le representaba el padre. El cuerpo del viejo se había vuelto 
un signo de hacer bocanadas con desesperación en la mirada. 
En las mañanas, le pedía a Edmundo que lo acompañara a hacer 
trámites. En poco tiempo el joven se había vuelto un empleado. 
La estrategia del padre era pagarle la universidad a cambio de 
cuidados y compañía. Edmundo entendía que era un pacto 
justo, si no, se quedaba en la calle. Cuando el joven recién 
llegó a la casa, estaba muy deteriorada, así que con unos pocos 
pesos que llevaba encima compró yeso y cemento. Blanqueó las 
paredes y tapó algunos agujeros, pero no llegó a tapar todos los 
que estaban en los zócalos. Una noche en la que se había sentado 
a estudiar, quedó impresionado. Se le revolvió el estómago 
cuando vio cómo pasaban, por los agujeros que habían quedado, 
ratas enormes hacia la cocina. Se paseaban sin inmutarse. Fue la 
primera vez que las vio de cerca. Quedó con una fuerte sensación 
de asco. Colores oscuros, afilados dientes, colas anilladas, 
cuerpos repugnantes olfateaban, hurgaban y comían los restos 
de alimentos que quedaban de la cena de él y su padre. Tuvo que 
disponerse a resolver el problema. Se preguntaba entonces cómo 
mataría la plaga. La primera vez que le pidió dinero al viejo para 
eliminar los roedores se dio cuenta de que no sería fácil:

—Papá, necesito plata para comprar veneno para las ratas.

—No tengo —le dijo y siguió anotando números sobre un 
papel donde figuraban gastos.

—Nos vamos a enfermar. Ayer vi como caminaban cuatro 
ratas por nuestra mesada, pasan desde el terreno de al lado por 
los agujeros de los zócalos.

El padre lo dejó seguir hablando, pero no le contestó, luego se 
levantó con el papel de anotaciones y sujetó el carrito del cual se 
desprendía una manguerita de oxígeno hacia su nariz. Comenzó 
a caminar hacia su pieza y se encerró allí. A la tarde, Edmundo se 
contactó con un amigo reciente, le contó el problema y el chico 
le prestó dos trampas. Volvió a su casa apurado, preparó los 
adminículos con un sebo y los dejó cerca de los zócalos. Como 
ya era tarde, se fue a dormir. En la madrugada escuchó el clac 
de las trampas. Se levantó, pero no había nada. Las dos trampas 
se habían accionado y habían quedado sin sebo. Las trampas 
resultaron muy pequeñas para el tamaño de las ratas. Se quedó 
reflexionando cómo iba a atrapar tan grandes roedores. Pensó 
también en el tiempo que llevaban alimentándose en la casa. Y 
tal vez la casa no era de él, ni del viejo, pertenecía más bien a 
ellas que tanto tiempo habían estado allí como para crecer de ese 
tamaño y tener la familiaridad que tenían con el lugar. Recordó 
que cuando era niño, había aprendido a atrapar pájaros con una 
caja de madera. Dejaba la caja a punto de caer, solo sostenida por 
un palito que estaba atado con una soga y él en la otra punta de 
la soga, desde una distancia alejada se escondía y veía cómo el 
pájaro entraba a comer, entonces tiraba fuerte de la soga.

Buscó una caja, para su suerte encontró una vieja caja de lata 
donde antiguamente venían galletas, en uno de los lados tenía 
un vidrio por el cual se podía mirar el interior. La puso cerca 
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de los zócalos con un peso en la parte superior para que la rata 
no pudiera ladearla. Dispuso un pedazo de queso oloroso de 
sebo, colocó el palito y el cordel como lo hacía antes y se quedó 
esperando en la mesa del comedor con el cordel en la mano, 
mientras leía un libro que debía estudiar para la universidad. 
No tardó mucho en escuchar el ruido de la primera rata que se 
cruzaba por los zócalos. Era grande y de color negro. Cuando 
atravesó la pared, parecía que la cola gris y anillada no terminaba 
de pasar nunca. La rata se quedó a una distancia pequeña de la 
caja, luego caminó hacia ella, comenzó a oler el palito y el cordel, 
como si se diera cuenta de que la caja no pertenecía a su paisaje. 
Se acercaba, olía la arquitectura nueva de lata y retrocedía para 
mirar desde una distancia prudencial. Miraba el interior y el olor 
del queso la penetraba. Por momentos se erguía y se ponía de dos 
patas como un hombrecito para mirar todo el panorama, incluso 
con sus ojos retintos observaba hacia la mesa del comedor y 
alcanzaba a ver a Edmundo como a una masa difusa, pero no le 
resultaba amenazante porque no se inquietaba al mirarlo. Desde 
el otro lado Edmundo se quedaba quieto y sujetaba con nervios 
el cordel. Lo desesperaba la situación. Desde la rata se veía un 
ser con miedo pero inmóvil. Entonces la rata comenzó a ganar 
confianza, caminó de nuevo hasta la caja y se metió adentro. Del 
otro lado del cordel Edmundo tuvo paciencia, refrenó las ganas 
de tirar inmediatamente. La rata olfateó el queso y de golpe 
salió disparada hacia afuera. Volvió a quedarse a una distancia 
corta. El animal entendía que un queso tan limpio con olor a 
mano humana no podía depararle nada bueno. Pero tal vez sus 
pequeñas categorías de supervivencias eran débiles porque 
al entrar al cubículo había quedado prendada del olor. Movía 
el hocico y los pelos de su boca se movían de manera ansiosa, 

Edmundo lo pudo observar incluso desde lejos. La rata comenzó 
a caminar despacio, haciendo pausas, pero siempre avanzando, 
desconfiando, pero sin poder resistirse al olor rancio. Esta vez no 
olfateó el palito ni el cordel y entró, fue directo al sebo y Edmundo 
vio cómo de la boca pequeña se asomaban dos grandes dientes 
delanteros que desgranaban el queso blanco. Entonces tiró 
fuerte del cordel y de manera seca la caja se apoyó en el suelo y 
la rata quedó encerrada. Edmundo se acercó despacio, en la caja 
parecía no haber nada. Era de noche y el silencio hacía las cosas 
más reales. Miró al interior por el vidrio, pero no vio nada. Dudó 
un momento, reflexionó que tal vez había escapado muy rápido, 
pero por el piso en el que se asentaba la caja observó una cola gris 
y anillada. Se quedó pensando cómo sacarla de allí para matarla. 
Ahora la había atrapado, pero eso no significaba nada. Esperó 
sentado. Se dio cuenta de que si levantaba solo un poco la trampa, 
el roedor quedaría libre, porque no había nada que separara la 
boca de la caja del piso. Esperó un momento. Quiso arrastrar un 
poco la caja hacia él, pero la rata sintió el movimiento y empezó 
a saltar violentamente y a emitir un chillido tan asqueroso que 
él inmediatamente tuvo que dejarla quieta. El sonido le erizaba 
los pelos. Edmundo sintió en ese momento que el pequeño 
animal era poderoso. Se quedó paralizado del miedo mirando la 
lata que sonaba estrepitosamente porque el roedor desesperado 
rasguñaba los interiores que crujían. Después de un momento 
en el que Edmundo se quedó quieto, el roedor mostró su cuerpo 
entero, y él la observó por el vidrio. La rata lo miró. Sus ojos eran 
negros y brillosos, como si el pequeño animal llorase. La noche 
parecía haber caído en los ojos del bicho. Asustados, tenían un 
brillo húmedo y esplendente que daban temor, pues producían 
la impresión de cierta humanidad. Edmundo sintió que el animal 
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le suplicaba que lo dejase ir. En ese instante primitivo de ambos, 
en esa circunstancia de animalidad, él se percató de que nunca 
había matado un ser que lo mirase con ojos suplicantes, que lo 
mirase como si de él y de esa noche dependieran todos los días y 
las noches de la tierra.

La iniciación

Es versátil la moral, todavía no se ha llegado a una acertada 
definición y tampoco se sabe muy bien cómo tratarla, por 
su parte la jurisprudencia se las ingenia para manipular 

el término como un objeto extraño, como un pedazo de mate-
ria. Hablo de la palabra, ni siquiera de su concepto, ni de su uso 
práctico o útil. Tal vez su límite es el hábito. Edmundo no sabía 
en ese entonces que estaba empezando a modelar su moral, y que 
la ciudad también, que la moral de su ciudad estaba cambiando, 
y que él con una pequeña antena captaba esa energía sórdida y la 
ponía a funcionar en su cuerpo. Estaba nervioso. La rata se mos-
traba desesperada, tal vez en su pobre percepción se daba cuenta 
de que no le quedaban chances, y que su vida se acabaría sino 
salía rápidamente de allí. Todo ese interior metalizado y sus uñas 
queriendo en vano rasgar la chapa de esa caja vieja de galletas. 
Ahí, en otro tiempo, los chicos iban al negocio a comprar las ga-
lletas que se veían desde el exterior. Era un negocio pequeño pero 
vistoso, luego don Ricardo puso el restaurant y a la cajita de lata 
la usaba para poner dinero. Pero antes, en el pequeño negocio, su 
primera mujer atendía y él salía a la calle a fumarse un cigarrito. 
Ver a los niños amontonarse en el grueso mostrador de madera, 
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ver los estantes con mercadería recién comprada le daba placer. 
Su cigarro era la síntesis de varios logros. Cuando apenas tenía 
trabajo, Ricardo solo podía comprar un paquete para la semana y 
debía estirarlo para que le durara, a veces de la ansiedad no podía 
dormir. Ahora tenía atados grandes de cigarros y de las mejores 
marcas, y él sacaba cuanto quería para irse a fumar. Desde afuera 
miraba con satisfacción a los niños pedir galletas y veía cómo su 
mujer las sacaba de la caja. Podía ver claramente la mano delicada 
a través del vidrio limpio. Los niños veían el vidrio y se reflejaban 
sus caras ansiosas. Las galletas eran como el mundo de los niños 
y de los grandes, siempre estaba separado por un vidrio limpio.

Ahora la situación era otra, la rata miraba para fuera y 
Edmundo se veía preocupado porque no sabía cómo matarla. 
Esperó unos minutos, revisó toda la casa. Pensó que, aunque 
encontrara algo con qué pegarle, apenas levantara la caja, la rata 
huiría a toda velocidad por el piso y se escabulliría por la pared 
hasta estar segura. En los estantes de la casa solo encontró un 
martillo y clavos oxidados. Pero en uno de los rincones, había 
un viejo aerosol de insecticida. Aunque era para insectos con un 
contacto prolongado, moriría, seguramente. El tema era cómo 
hacer para que el insecticida entrara al interior de la lata. Entonces 
pensó que con el martillo y un cuchillo podía hacer un agujero 
lo suficientemente grande como para que el chorro de spray 
ingresara en la caja. Lo primero que hizo fue buscar el cuchillo, 
cuando lo tuvo listo golpeó el cuchillo contra la caja y la lata vieja 
cedió. La rata parecía no estar, parecía quedarse quieta esperando 
el momento indicado. Pero Edmundo era muy astuto y no dejaría 
que su primera rata se escapara tan fácilmente. Hizo un agujero en 
forma de cruz. Cuando estuvo listo, tomó el aerosol de insecticida 
y arrojó un chorro hacia adentro. El chorro se dirigió preciso por 

el agujero, la rata permaneció quieta. Volvió a echar aerosol, pero 
esta vez apretó el aspersor un tiempo más largo, entonces el animal 
comenzó a golpear decididamente en los interiores. Rebotaba de 
la forma más estrepitosa que Edmundo había visto en cualquier 
ser vivo. La caja se comenzó a mover, pero no había forma de que 
el animal volcara el cubo por el peso extra de metal que había 
previsto el joven. A Edmundo igual le dio miedo, se alejó un 
poco por temor y por el cristal alcanzó a ver un animal que se 
balanceaba desesperadamente y con sus manos pequeñas, que 
terminaban en garras, rasguñaba todo lo que podía. Incluso, por 
momentos, se paraba frente al vidrio que separaba su espacio del 
espacio ajeno. Edmundo tomó valor y se acercó de nuevo, volvió 
a echar insecticida, y por el vidrio miró como se iba llenando la 
caja de un aire blanco. Vio cómo desaparecía y aparecía la rata, 
y sus ojos dejaban ver la desesperación de estársele acabando la 
vida. Fueron varios procedimientos del mismo modo. La rata 
mostraba cansancio y cada vez parecía más fatigada al aparecer 
por el vidrio y al apoyar sus patas con menos fuerzas. Su pelo 
negro se puso húmedo, y entonces Edmundo se dio cuenta de 
que era un ser flaco. Mojada, la rata había perdido tamaño. Su pelo 
mojado de veneno la hacía ver débil y escuálida. Hasta que de 
tanto tirarle veneno no apareció más por el vidrio. Edmundo no 
supo si la rata disimulaba estar inerte o si realmente había muerto. 
Esa noche, no levantó la caja, lo hizo a la mañana del otro día, y 
ahí estaba, flaca, tendida con los ojos negros y opacos, lo dientes 
salidos hacia afuera, y las patas hacia adelante con unas garras que 
parecían pequeños cuchillos. La caja serviría nuevamente para el 
resto. Pero esa primera muerte era la experiencia de exterminar 
algo que respiraba, algo que se esforzaba por vivir y escapar. 
Edmundo estaba confundido.
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Un consejo

Los árboles estaban en su punto justo, los tonos se habían 
puesto nítidos y el color dominaba las tardes. Edmundo 
alzó los ojos y se le llenaron de admiración. Caminó un 

trecho hasta llegar a un almacén que vendía golosinas. Compró 
cigarrillos. Tenía en la memoria los versos de García Lorca del 
“Romance Sonámbulo” que debía leer para la clase. Sintió en ese 
momento que su vida era bella, que lo perseguían los olores y los 
versos, “Verde que te quiero verde”, pronunció delicadamente. Le 
resonaban las palabras en medio de las cosas comunes y su alma 
se regocijaba en el paisaje y en los árboles floridos. La ciudad 
era nueva para él, al menos esa ciudad, y sabía que había sido 
una decisión acertada irse a vivir con su padre, aunque el viejo 
avaro le negara algunas cosas. Ese mes le había recortado el pre-
supuesto para el colectivo y por esa razón salía cuarenta minutos 
antes para llegar caminando a la universidad. Igual, se complacía 
en la sensación de juventud de su cuerpo y se deleitaba viendo 
cómo se llenaba de colores la ciudad por la primavera cálida. El 
hombre que atendía el negocio parecía andar en cámara lenta. 
La lengua castellana, pensó Edmundo, devolvía a los oídos un 
sonido agradable:
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Verde que te quiero verde, Verde mar, verde cielo.

Y había una doncella que había estado esperando en el 
poema, y era esplendente porque esperaba en el nostálgico y 
doloroso sonido de la lengua. Había sangre en el poema que 
rezumaba, y Edmundo hasta parecía oler la herida de quien venía 
a buscarla, pero en ese mismo momento en el que se producía 
en Edmundo la admiración por la lengua, otra sensación lo 
atravesó, difusa en un inicio y luego más clara, en la forma de 
una imagen grotesca. El recuerdo del poema se veía manchado 
por el intermitente recuerdo de la rata tirada en el patio de 
su casa al lado de la caja de lata. Incluso el olor de la rata se le 
había quedaba pegado en la nariz y la primavera de su ciudad se 
mezclaba con el olor de la muerte. Mientras recordaba el poema 
con algo de esfuerzo y caminaba debajo de los árboles floridos, 
lo invadía involuntariamente el pensamiento del oscuro roedor 
mojado de veneno. Tal vez, el animal perduraba por contraste 
con los colores de la primavera. Prendió su cigarro, y dejó pasar 
el humo hasta el fondo de sus pulmones jóvenes. Pensó en el 
color rosáceo de sus pulmones. Caminó hasta la facultad.

Tomó ese día una clase de Literatura Española y salió hacia 
los patios. A esa misma hora, estaban allí Miriam y Marcos. Los 
encontró tirados en el pasto, al lado de unos pequeños arbustos 
que dividían el campo de las rutas que llevaban al centro de la 
ciudad.

—¿Qué tal?

—Bien —dijo Marcos —, ¿la noche no te trató bien?

—¿Por qué?

Miriam observó la cara de Edmundo que se terminaba de 
sentar cerca de ellos en los pastos.

—Tus ojeras son pronunciadas —dijo Miriam, y se acomodó 
para seguir el diálogo.

—Estoy combatiendo una plaga de ratas en casa.

—Qué asco —dijo Miriam.

—A mí no me dan asco —afirmó Marcos —, es más, me 
gustan, son iguales a nosotros los humanos. En verdad no las 
queremos porque son nuestros competidores directos en la 
evolución.

—A mí me dan ganas de salir corriendo y se me eriza la piel 
de solo pensar en esos bichos asquerosos.

Miriam encogió el cuerpo como un ovillo abrazándose las 
rodillas. Edmundo se rio.

—Anoche maté una.

—¿Era grande o pequeña? —preguntó Marcos.

—Miriam, obscena, ¿cómo tienen los miembros tus compañeros? 
—dijo la voz.

—Era enorme, casi del tamaño de tus zapatos —Miriam 
miraba con un gesto de desagrado—. Las tengo que matar, 
aunque no quiera, la casa está infectada. Se cruzan en cantidades 
por una pared de mi casa que tiene agujeros. La otra noche 
mientras dormía, me desperté porque algo sentía en la panza y 
cuando levanté la cabeza tenía una rata caminando encima de 
mí, enorme y con una cola larga y gris. Cuando sintió que me 
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moví, bajó a toda velocidad, pero después se quedó cerca de la 
cama rondando. Yo tenía miedo de que me mordiera, porque en 
esa casa parecen no temer mi presencia.

—Es que ya se acostumbraron, tal vez tu casa estuvo mucho 
tiempo deshabitada y ahora no te consideran un peligro. Cuando 
pasan mucho tiempo en un lugar con las condiciones necesarias, 
se reproducen muy rápido, y saben dónde están los alimentos y, 
además, funcionan muy bien en comunidades.

Marcos hablaba como si supiese todo sobre las ratas, y 
Miriam parecía estar a punto de vomitar, pero seguía escuchando 
la conversación.

—Sí —asintió Edmundo—, esperan una hora determinada 
en la que mi padre se va a dormir y comienzan a cruzar. Me da 
impresión ver cómo sus cuerpos peludos atraviesan los agujeros. 
Yo a esa hora me pongo a estudiar, pero últimamente me 
dificultan la concentración. Así que debo encontrar un método 
eficaz de eliminarlas rápido, antes de los exámenes.

—Miriam tiene la vagina peluda como rata —murmuró la voz.

—Lo bueno es que las ratas de tu casa están confiadas. Así 
es mejor porque cuando les administrés un veneno, no van a 
ofrecer resistencia, porque siempre están comiendo la comida 
tuya y la de tu papá, entonces no les va a resultar desconocido 
tu olor si le ponés algún veneno directamente al alimento. Pero 
igual huelen el veneno y desconfían. Además, hay una rata que 
prueba antes de que las otras coman, así, si esa rata se enferma 
las otras no comen, por eso tenés que buscar un veneno que las 
mate de a poco, así les das tiempo a probar a todas las ratas sin 

que se alarmen. Hay un veneno que las enferma muy de a poco.

—¿Ah, sí?, ¿cuál es? —Edmundo se quedó interesado en 
lo que le decía Marcos— Después anotame cómo se llama que 
cuando tenga algunos pesos lo voy a comprar. Me tienen muy 
perturbado esos animales. Con decirte que me pongo a estudiar 
y siento sus garras rasguñando las maderas de los estantes y sus 
dientes masticando algún grano de legumbre en los rincones. 
Además, en algunos estantes, incluso los más seguros, encuentro 
mierda de rata.

Miriam se levantó y comenzó a caminar hacia las aulas sin 
despedirse.

—Tenés que tener cuidado, te pueden infectar la comida, 
son peligrosas porque defecan y orinan donde comen.

—Sí lo sé. Lo que ocurre es que recién me voy a vivir a esa 
casa y mi padre está siempre encerrado en su pieza, así que a mí 
me queda lidiar con los animalejos. Ahora tengo que ver cómo 
los mato con un método más efectivo porque anoche rocié una 
con un aerosol de insecticida, pero se me acabó todo y no tengo 
dinero para volver a comprarlo.

—Lo mejor es un veneno con hormonas sexuales, no pueden 
evitarlo, son unos granitos, las ratas saben que los granos están 
envenenados pero no pueden resistirse.

—Son como nosotros —dijo Edmundo con cara de 
gracia—, si a mí se me pone una mina desnuda, aunque tenga 
todo el cuerpo con veneno me le tiro encima —los dos rieron.

 —¿Qué le habrá pasado a Miriam que se fue callada?
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—Tal vez la conversación de la rata le produjo mucha 
impresión.

—Sí —dijo Marcos—, ella siempre está muy limpita y 
nosotros hablando de roedores de los más sucios. En la Edad 
Media, las tres cuartas partes de Europa murieron de formas 
terribles con hemorragias y granos en la piel, porque las ratas 
portaban la pulga que trasmitía la peste negra, así le habían 
puesto a la enfermedad.

Edmundo se quedó mirando a Marcos, era un chico que 
irradiaba inteligencia y conocimiento. Pero admiraba más cómo 
le interesaban los animales y la naturaleza.

—¿Por qué no estudias biología, Marcos?

 —Me gustan las ciencias naturales, pero para mirarlas en 
la televisión. No me interesa leer sobre animales. Me gustan las 
letras y la filosofía, me gusta pensar.

—Tal vez, en el fondo, como dijiste hace rato, no seamos 
distintos a las ratas. ¿Pensarán las ratas?

—Pensar racionalmente, no lo creo, pero que son astutas, 
lo son —Marcos hizo silencio un momento—. Si no tenés 
para comprar el veneno, después te consigo, tengo un amigo 
veterinario, me consiguió alguna vez algunas recetas que después 
te cuento. Pero lo que podés hacer es ahogarlas, es económico, 
solo tenés que buscar un lugar donde haya agua y una trampa 
para que caigan, así las matan en algunos lugares de Oceanía. Las 
ratas caen y después se cansan de nadar y mueren ahogadas, solo 
pueden flotar un tiempo determinado. Lo que sí, el recipiente 
no tiene que tener los bordes ásperos, sino trepan y se escapan.

—Eso voy a hacer, voy a conseguir un recipiente grande, en 
casa vi algunos de lata.

Marcos revisó la hora. Se levantaron de los pastos, se 
percataron de que había pasado mucho tiempo y debían retomar 
la clase. Volvieron a las aulas. Había comenzado a soplar un 
viento cálido que traía olor a polen dulzón de primavera en las 
tardes de provincia.
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El método

Era verdad, las ratas no podían flotar mucho tiempo. Ed-
mundo se había levantado ansioso por erradicar la plaga. 
En su vida ni los estudios tenían un sentido tan inmediato 

de emoción. Había comido un poco y se había acostado a dormir 
una hora. Luego buscó los libros, los apuntes y los dejó sobre la 
mesa. La mesa tenía un hule viejísimo que tal vez el viejo nunca 
había sacado de allí, y quizás ni siquiera había puesto con sus ma-
nos. Le causaban impresión las cosas viejas que había en esa casa, 
pero no podía hacer otra cosa que tener paciencia y cambiarlas 
de a poco. Había pensado en buscarse un empleo de medio tiem-
po para poder hacer algunos cambios. Caminó hacia una antigua 
pieza por un pasillo que conducía a varias piezas abandonadas, 
todas tenían los techos altos. Él había ubicado una llena de obje-
tos. Se metió allí, encendió la luz y sintió ruidos. Seguramente allí 
también había ratas. Pero a esa hora disimulaban y se quedaban 
escondidas. Pronto comenzarían a salir y debía aprovechar para 
matarlas. En esa habitación había muchas cosas viejas, botellas 
apiladas, trastos, muchas ollas de cocina, cubiertos, ropas viejas 
llenas de polvo, palos, escobas en desuso, y entre tantas cosas ha-
bía una palangana de aluminio que en otro tiempo había servido 
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para lavar algo, no sabía determinar qué, tal vez alguien se lavaba 
la cara allí o lavaba cosas, como la ropa o las verduras para hacer 
la comida. Estaba en buen estado. Apagó la Luz, llevó la palanga-
na hasta la cocina, cruzó una vez más el pasillo en la oscuridad, 
con mucho cuidado para no molestar a su padre que ya seguro 
se había acostado a dormir. En los últimos días lo veía solo para 
ayudarlo a levantarse, le buscaba la ropa y debía prepararle el de-
sayuno y la comida. Era un empleado del viejo, solo que este em-
pleador nunca le pagaba y además lo mandaba a trabajar.

—Ya sos grande, Edmundo, tenés que conseguirte un trabajo.

—Pero, ¡papá!, tengo que estudiar. Si trabajo me atraso en 
los estudios.

—Sí, pero no podés estar sin trabajar, no nos beneficia, y 
además tenés que aportar algo en la casa, mi jubilación es poca.

—Ya voy a ver. Si no, me voy de la casa.

Edmundo sabía que al viejo le daba vergüenza que él le dijera 
eso, porque le había prometido el pago de los estudios. Edmundo 
puso la palangana cerca de la pared donde estaban los agujeros. 
Con una botella fue llenando de agua la palangana. Luego en el 
piso, al lado de la palangana puso una madera lisa y grande que 
había pedido en una carpintería, y sobre esa madera la caja de 
lata con un peso adicional en la parte de arriba. Por supuesto, la 
trampa seguía funcionando con el palito que debía tirar desde 
la mesa con una pequeña soga. Puso el sebo de queso y esperó. 
Se quedó en silencio. Era en vano esperar leyendo. Estaba muy 
ansioso. No tuvo que esperar mucho tiempo. A los minutos que 
se había sentado, sintió sonidos en la pared. Esta vez comenzó a 

cruzar el cuerpo gris de una rata grande y mucho más gorda que 
la que ya había matado y apenas había pasado el cuerpo, pasaron 
por detrás dos ratas más de menor tamaño, pero más ágiles 
que la primera. Comenzaron a jugar con la rata grande, a veces 
se acercaban y cuando estaban cerca pegaban un salto como si 
fueran niños en un parque. La rata grande era más lenta y parecía 
contemplar los movimientos de las otras dos que se alejaban. 
Olían los espacios, los pequeños residuos. Las dos ratas más flacas 
se alejaban y también olían los rincones de la pared y rápidamente 
volvían a su lado. Las tres se separaban y se volvían a juntar, no 
se habían percatado ni siquiera un momento de la presencia de 
Edmundo. La rata más grande comenzó a olfatear hacia el lado 
de la caja. Fue despacio, las otras comenzaron a rondar la caja 
con el queso de manera nerviosa. La gorda se quedó parada, 
luego olfateó hacia donde estaba el queso, después olió hacia 
arriba y hacia los alrededores, su hocico parecía tener elasticidad, 
porque se movía como una pequeña trompita. Las otras entraban 
rápido a la caja y salían despavoridas, luego corrían hacia afuera 
y jugaban entre ellas, saltaban, era un espectáculo de pequeños 
seres alegres. La rata gris desde afuera de la caja olía el queso, cada 
vez se acercaba más. Hasta que quedó al lado del palito sujetado 
por el cordel. Increíblemente, mordió el palito. Edmundo sintió 
un poco de miedo al ver cómo los dientes grandes de la rata gorda 
hacían rasguños a la madera, pero la rata, al ver que el palito no se 
movía, se dirigió al interior de la caja. Allí permaneció inmóvil al 
lado del queso y miraba hacia afuera como si se diera cuenta de 
que entre el interior y el exterior hubiese una zona de fragilidad. 
Las otras seguían jugando y corrían por todos lados. En cierto 
momento, hasta corrieron cerca de la mesa en la que Edmundo 
esperaba con el cordel en la mano. Edmundo desde su mesa pudo 
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ver el momento en que la rata gris estiraba su cuerpecito gordo 
y le aparecían de la boca dos dientes enormes, con las patas que 
parecían manos como la de los dibujos animados, tomaba el 
queso y comenzaba a comer. Mordía el lácteo rancio y Edmundo 
veía cómo un éxtasis la empalagaba. Edmundo tiró fuerte del 
cordel. Otra vez se produjo el sonido seco cuando la lata golpeó la 
madera. Las otras se quedaron duras como si un rayo las hubiese 
petrificado, sus cuerpos habían quedado mirando la caja, luego 
de unas milésimas de segundo, corrieron a toda velocidad hacia 
los agujeros de la pared y se fueron.

Edmundo se acercó a la caja. Esta vez miró directamente por 
el vidrio y la rata gris y gorda se había quedado en el centro al 
lado del queso, estaba dura y respiraba con las manos en el pecho 
como si rezara. Edmundo sacó el peso de la caja. Con una mano 
sujetó la caja y luego, con la otra levantó la madera, como si fuese 
una asadera para pizza. Asentó uno de los lados de la madera en el 
medio de la palangana con agua. Con mucho cuidado, comenzó 
a deslizar la caja de madera para que se abriera una boca entre 
la madera y la caja; fue deslizando más y más el cubo de metal y 
por el vidrio veía a la rata atónita de haber sido atrapada. Cayó 
al agua primero el queso, y por detrás cayó la rata que chasqueó 
su cuerpo en el líquido. Al sentir su cuerpo en el frío del agua, 
la rata comenzó a patalear. Edmundo alejó la madera y la caja, 
y vio a la rata gorda nadar. Lo hacía con ese nado característico 
que aprenden las primeras clases los amateurs y que llaman 
nado perrito, porque imita el movimiento de los perros cuando 
flotan. La rata daba vueltas y vueltas dentro de la palangana 
con agua, mientras el queso flotaba en el centro. Él la miraba y 
la rata no tenía tiempo de mirarlo concentrada como estaba en 
seguir a flote, por momentos quería trepar por los costados de 

la palangana, pero el aluminio no le permitía agarrarse y debía 
continuar nadando. Edmundo se sorprendió al ver la resistencia 
de la rata que daba vueltas y vueltas en círculos. Tenía los ojos 
tranquilos y brillosos como una bola de pool lustrada. La rata 
comenzó a cansarse pasados unos minutos. Edmundo controló 
la hora con un reloj pulsera que tenía, tal vez habían pasado 
siete minutos. Sus patas se habían mojado, el cuerpo gordo 
mojado había perdido un tanto de volumen. Ahora así, mojada, 
dejaba ver algo de inofensivo, parecía no importarle la presencia 
de Edmundo. Comenzó a hundirse, seguía nadando, pero se 
hundía. Quería permanecer a flote, pero no era posible. El 
resultado era que, una vez que todo su cuerpo se había mojado, 
se volvió pesada. Se hundía y el agua clara dejaba ver sus ojos 
mojados y abiertos. Su cuerpo oscuro por el agua y su cola como 
un timón inservible daban ya contra el suelo de la palangana. La 
rata llegó a hundirse tanto que quedó caminando un rato bajo el 
agua, parecía un buzo antiguo que camina en el fondo de un mar 
claro, o peor aún, parecía un hombre pequeño en la superficie 
sin gravedad de la luna. Caminaba e increíblemente lo podía 
hacer en la profundidad como si no dependiera su cuerpo del 
oxígeno, Edmundo comenzó a sorprenderse de la resistencia 
que tenía el animal dentro del agua, pero su sorpresa se convirtió 
en aprehensión. De repente, el roedor acusaba la falta de aire, y 
hacía la cabeza para arriba, como si quisiera encontrar oxígeno 
en algún lado, luego cabeceaba hacia adelante, y de golpe 
sacudieron su cuerpo estertores y sacudones en los que se 
estiraba y se doblaba enérgicamente. Esta vez, al estirarse, la rata 
miró a Edmundo, o tal vez fue la impresión o la culpa de éste, que 
pudo ver cómo se le apagaban los cristales negros, como si una 
noche bella fuese eliminada de la memoria.
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Amigos indivisibles

En los pasillos de la universidad, conoció a Miriam y a 
Marcos. Dos “M” eran una señal de suerte. Como tres 
billetes iguales dados de vuelto tres veces en un mismo 

día, o la repetición de tres veces cinco en un ticket. Su suerte era 
una combinación de repeticiones absurdas como todas las com-
binaciones que ayudan a vivir a los hombres del mundo. Pero 
Miriam y Marcos serían sus amigos hasta el final del tramo, in-
cluso más, serían como imanes que si se ponen de diferentes po-
siciones se repelen, y que además si se los hace girar de manera 
correcta producen energía. La historia de la silla eléctrica surgió 
así, con el movimiento rotativo de los imanes. La energía alterna 
no es otra cosa que la disposición del hombre de dar movimien-
to, luz o muerte a las cosas.

Ella tenía los ojos verdes y el pelo de color rojo, toda la furia 
del color se había depositado en su pelo teñido con tintura 
barata. El tono del cabello la hacía estridente a la mirada y ella era 
estridente hasta cuando hablaba en voz alta y los demás se daban 
vuelta para verla. Tenía la ropa vieja y unas borceguíes al estilo 
militar, pero era más bien una imitación de milicia guerrillera.
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Marcos, en cambio, era moreno, tenía los ojos y la boca 
como dibujada. De simples formas, pero proporcionadas, de una 
belleza tal vez arábiga. Se vestía, se notaba, con descuido, como 
si no le interesara la apariencia. Edmundo pensó que él no tenía 
esa posibilidad, era un rejunte de ropas sueltas, de cosas que los 
demás habían dejado en desuso, por eso tal vez simpatizaban 
y se habían comenzado a hablar en la fila de la fotocopiadora. 
Los tres eran el sobrante de ciertas posibilidades truncas, de 
no se sabía de qué clase económica, o de qué producto edípico, 
o de qué residuo de la historia. En el fondo, algo de orgullo 
les daba no pertenecer a lo definido. Miriam tenía una madre 
depresiva que no quería que ella estuviera mucho en casa por 
lo que pasaba mucho tiempo en la calle. La universidad le había 
interesado porque era el único lugar donde podía disfrutar del 
silencio yendo a la biblioteca, ahí sentada podía pedir silencio 
si lo deseaba. En su casa los gritos nunca cesaban. Su madre era 
una máquina de palabras rotas y de frases hirientes. Los padres 
de Marcos tenían mucho dinero, pero no querían que estudiara 
una carrera humanística como Letras. Lo dejaban entonces 
sin respaldo económico, ejercían un silencio de hierro por su 
decisión. El padre había intentado obligarlo a ser abogado, pero 
se resistió y fue por dos años a perder el tiempo a la facultad 
de derecho. El padre al fin se dio por vencido, pero le cortó los 
beneficios de darle dinero. Podía comer en su casa y dormir, 
nada más. Su madre también ejercía una indiferencia brutal, 
pero nunca había sido afectuosa, así que al joven le daba igual. 
Pasaba el tiempo en la universidad o en su barrio. Estudiaba en 
la medida que le permitía el dinero que le daba un tío de vez en 
cuando. Los tres habían elegido las letras como un destino ante 
la palabra negada.

—Esta tarde nos veremos con Marcos a las cuatro.

Miriam miró hacia un grupo de estudiantes que se dirigía a 
un banco para sentarse.

—Está bien. Voy también.

Edmundo se levantó de los pastos, se sacudió el pantalón 
y comenzó a caminar hacia su aula, Marco lo siguió. Miriam se 
quedó sentada, mirando a la nada hasta que una pareja de chicos 
se instaló en un banco frente a ella y se pusieron a hablar. El 
campo era enorme y con árboles diseminados, Miriam pensaba 
que no se diferenciaba de un campo de pastores de la lírica de 
Garcilaso, y le daba gracia. Se puso a mirar a los jóvenes que se 
besaban, notó que había algo incómodo entre ellos mientras se 
besaban, como si ella se negara a la situación. Había otros jóvenes 
alrededor, pero le llamaba la atención el joven alto que abrazaba 
de manera muy apretada a una pequeña chica y prácticamente 
la obligaba a besarlo como si en ese beso intentara recuperar el 
amor perdido. Ella no quería seguir besándolo y él le insistía. 
Ella se enojó y él la tuvo que soltar ante la mirada de Miriam que 
los observaba pasivamente. El joven alto quería hablar pero la 
joven hablaba en tono de despedida. Miriam estaba justo en el 
momento en que terminaba una relación. El joven tenía muchas 
ganas de llorar, pero se contenía. Y ella le decía cosas que desde 
la distancia de Miriam se entendían como un adiós sin afecto. 
La chica empezó a caminar alejándose y él se quedó mirando 
cómo se iba. Miriam observaba sin disimulo, y al chico ya no le 
importaba que lo miraran. Los ojos se le llenaron de lágrimas y 
empezó a sollozar. Comenzó a caminar en el sentido opuesto al 
que se había ido la chica. Su cuerpo alto se quería bajar un poco 
y se encorvaba al caminar. Su cuerpo decaído era un signo de su 
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tristeza. Todo dependía de un momento y podía uno quedarse 
sin la mujer que amaba. Miriam volvió la mirada hacia sus cosas. 
Tenía en las manos un libro de poesía del Siglo XV. Se preguntó 
si el amor era ese suceso doloroso e indiferente a la vez, si era 
esa cuerda tirada con intenciones tan diferentes. La chica con su 
rostro sin expresión aparente y el joven alto que se iba doblando 
de amor. ¿Qué se habrían dicho momentos antes?

—Salid lagrimas corriendo, ¡Oh, muchacha tornasolada y 
pequeña!

¡Oh, dejadme un día más morir entre tus piernas entreabiertas

para que deposite mi cuerpo, hechura de ganas, que muero 
de anhelo!

—Hasta acá ha llegado mi deseo de ti, joven que no has 
podido complacer mi ferviente promiscuidad, que me quema 
las carnes, que me hace pedir pija.

—Y tus flacas carnes nunca podrán exprimir las mías, presas 
de una perversión mortal.

—¡Un día más, mi pequeña ninfómana de sucios 
pensamientos y pecaminosa carne! ¡un día más morir en tu 
rosada y negra soledad!

—Mas no es posible, muchacho escuálido, otros donceles 
esta misma tarde harán las veces de esclavos y de amos y mi sexo 
castigado por mil falos hasta la desesperación cabalgará.

Miriam se rio de su bucólica poesía deformada. Pero en el 
fondo, temía que sus personajes continuaran en el día hablando 
como le hablaba su madre en ese mismo instante. Hablándole 

como una máquina que emite señales de aviones caídos y 
entrega mensajes de S.O.S y gritería de auxilio a una radio. Ella 
interceptaba lenguajes y reconstruía secuencias de diálogos 
e historias, lo había aprendido para defenderse de su madre 
que le clavaba frases malignas en el cerebro. Se quedó sentada 
unos minutos más hasta que se levantó para ir a clase. Había 
permanecido mucho tiempo en el pasto. Caminó hacia el aula. 
La universidad era un sinuoso laberinto de aulas y a los costados 
unos campos de árboles y pastos que permitían el relajamiento. 
Tenía las carpetas y los libros sujetos a sus brazos delgados. 
Caminaba suave. Un jean ajustado le marcaba la silueta mientras 
se deslizaba por el campo verde. Caminaba y el aire parecía 
hacerla flotar en sus propias sensaciones, el aire la convertía en 
un diente de león desprendido del centro y ella sentía que tenía 
palabras para defenderse. Por momentos, y solo por momentos, 
volvía la voz de su madre a decirle. “Puta mal cogida, S.O.S una 
puta, siempre los hombres te van a usar como a un paquete, como 
a un descarte, como un recipiente, puta, S.O.S, Miriam, la más puta 
del barrio”. Ella, entonces, recitaba versos de Garcilaso para 
defenderse.
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El tiempo vuelve

Don Ricardo miró el lugar, se metió con la caja de oxí-
geno por la pieza de donde Edmundo había sacado la 
palangana. Observó varias cosas desacomodadas.

—¡Edmundo, hiciste un desastre con las cosas! ¡Y hay una 
rata muerta en la cocina!

Edmundo, con mucho sueño, le contestó que estaba 
matando las ratas y que no tenía dinero para el veneno, por eso 
tenía que ahogarlas. El viejo respiraba agitadamente, acababa 
de levantar un plástico ancho que había dejado Edmundo para 
tapar el desorden de las cosas que no había podido acomodar. 
Luego de eso se quedó quieto, sus ojos se quedaron fijos en la 
pila de objetos y Edmundo vio que eran cosas importantes para 
el padre las que había en esa habitación. El viejo se acercó a las 
ollas de aluminio que habían quedado al descubierto porque el 
joven las había cambiado de lugar y acarició el plateado metal 
como si fuese un niño. Pareció por un momento no ser malo, 
no ser tacaño. Solo que su coloración se puso rojiza al principio 
y después de un tono violeta. Estaba emocionado y eso le hacía 
mal. Edmundo se le acercó, lo tomó del brazo y de manera 
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lenta lo llevó a sentarse a la cocina. Cuando pudo recuperar el 
aire, miró a la rata y volvió a esa expresión de odio que siempre 
llevaba.

—¡Sacá la rata! —dijo—, y si podes, cociná algo, pero algo 
que se pueda comer.

—Si me diera un poco más de dinero, seguro que podría 
hacer algo más rico.

El viejo se incomodó otra vez, esa mañana estaba más 
sensible que de costumbre.

—Sacá plata del bolsillo de mi camisa que está colgada en 
mi pieza.

El viejo miró a Edmundo y se quedó un tiempo tan 
prolongado observando sus facciones que él tuvo que bajar la 
cabeza por la incomodidad. Luego, le pidió que hirviera bien la 
carne, porque él a su edad no podía masticar mucho.

—¿Sabes cómo se hace una buena salsa? —le preguntó al 
muchacho.

—Creo que no.

—Te voy a enseñar. En un tiempo fui un gran cocinero, ¿lo 
sabías? Lástima que tu mamá te llevó en un momento en el que 
eras muy chiquito. Nunca te enteraste de todo lo que fui.

Edmundo compró las cosas. Se había quedado aturdido 
por las palabras del viejo. Nunca le habían contado nada de su 
vida. Solo le habían dicho que el tipo nunca se había interesado 
por él y sus hermanas. Es más, cuando apareció en su vida, las 

hermanas no quisieron verlo, además ya estaban casadas y en 
otras provincias así que era en vano. En cambio, él sintió la 
oportunidad de irse. Había vivido en un pueblo toda su infancia. 
Su madre lo había dejado con su abuela y luego se había ido a 
Buenos Aires. Así que mucho registro no tenía de ella, y del viejo 
solo supo que había dado con él y que estaba muy enfermo. Al 
tiempo ya estuvo en la casa del anciano. La abuela lo despidió 
muy triste. Pero le dijo que estaba bien:

—Andá a buscar la vida —lo increpó mientras se limpiaba 
las lágrimas.

Eso fue todo. Algunas noches la soñaba. Y él sentía al 
despertar que todavía andaba buscando el significado de esa 
despedida. No sabía si andaba buscando la vida, o si la vida lo 
estaba haciendo dar vueltas como a un gallito ciego.

Cuando volvió de las compras, el viejo sacó unas ollas de 
esa habitación y ese medio día le enseñó una receta simple pero 
sabrosa. Mientras cocinaba, el viejo le miraba las manos, apenas 
tenía cumplidos los veintidós años. Luego, en un momento, 
le miró los ojos y se preguntó qué había sido del tiempo de 
conocerlo. Había vuelto grande a la casa ya desconocido. Él se 
había perdido un pedazo de su vida que nunca volvería y por eso 
odiaba la vida, y sin querer lo odiaba también al chico, porque 
hubiese querido tenerlo con él, sentía como una traición tenerlo 
cuando él, viejo, estaba despidiéndose de la vida.
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El novio

Tanto Edmundo como Marcos deseaban a Miriam. Eran 
bueno amigos, pero desde que la habían conocido sen-
tían otras cosas por ella. La miraban con ojos deseosos 

y constantemente la soñaban. Entre Edmundo y Marcos habla-
ban de ella, pero ninguno se atrevía a confesar abiertamente que 
pretendían más que una simple amistad. Se medían entre ellos 
de manera implícita y disputaban las actividades juntos para po-
der verla. Se esforzaban por encontrarla cada uno por su lado, 
sin que pareciera una obviedad. Por otro lado, no podían ma-
nifestar de manera clara los celos que sentían por el novio de 
Miriam, pero en algún momento se hacía evidente alguna crítica 
y entonces se volvían cómplices de un deseo inconfeso. La parte 
más terrible de tolerar para los dos era cuando llegaba el novio 
de Miriam y sin mucha cortesía se las arrancaba. Había ocurrido 
varias veces que ella estaba con alguno de los dos y de repente la 
venía buscar. Ella se despedía apurada y se subía en su auto. Ella 
parecía estar completamente enamorada de su novio, y aunque 
no lo dijeran, a cualquiera de los dos les hubiese encantado estar 
en el lugar de ese joven alto y de cuerpo atlético. Desear a una 
amiga es un castigo. Tal vez les pase a todos los hombres y las 
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mujeres del mundo. Tal vez la combinatoria se repita incesan-
temente de manera similar, desear y no ser deseado, amar y no 
serlo, pero es exquisito ese dolor y puede que sea la única posibi-
lidad profética para los seres, es formidable las formas que toma 
el amor en los grupos. La combinación parece simple, lo que no 
es simple es cómo sucede la concreción. Ya Schopenhauer había 
sospechado que era la especie la que elegía por el individuo. Pero 
ese embrujo sigue en pie, y seguimos preguntándonos por las 
fluctuaciones económicas del amor, como veremos. El amor es 
el principio de la filosofía, de la economía y de la literatura. Ese 
tesoro, inexplicable, sigue comiendo y bebiendo en un banque-
te. Y a veces estamos invitados y son días de gracia y de ágape, y 
hay veces en que afuera hace frío y lo vemos desde la calle.

Ahora, sin embargo, el día era claro, los árboles afuera estaban 
cargados de flores amarillas y rosáceas, y por la ventana de la casa 
de Marcos se veía cómo el paisaje era cada vez más bello por la 
primavera. Se habían reunido los tres para hacer un trabajo para 
la universidad, a esa hora aprovechan la casa de Marcos porque 
en la mañana no había nadie. Los padres trabajan casi todo el día.

—¡Qué cómoda es tu casa! —dijo la efusiva Miriam, 
mientras por la ventana le daba el sol y su cabello rojo dibujaba 
en el relumbre posibles peces rosas en la pared blanca.

—Sí, lástima que últimamente no me llevo bien con mis 
padres y por eso cuando ellos están yo prefiero no estar.

Edmundo miraba por la ventana. Seguía pensando en los 
colores de los árboles y en la suerte de estar en una ciudad nueva 
con amigos recién conocidos.

—Ellos pueden verte tus partes íntimas y no están bien aseadas 
—dijo la voz.

—A mí me gustaría volver a llevarme bien con mis padres. 
Pero son inflexibles porque dejé la carrera de Abogacía y no les 
gusta que realice los estudios de Letras.

—¿Por qué? —preguntó Edmundo desde la ventana.

—Mi madre supone que no se gana dinero con la literatura, 
y mi padre dice que es de putos.

—Prejuicios antiguos —dijo Miriam.

—No te pongas húmeda —dijo la voz.

—Además, si te gustaran los hombres, ¿cuál sería el 
inconveniente para tus padres? —dijo Edmundo que se acercaba 
a sentarse en el sillón en el que estaba Miriam.

—No podrían soportarlo. Pero no te preocupes, soy 
heterosexual —dijo Marcos. La frase parecía dejarle claro a 
Miriam que estaba disponible.

—Puerca —murmuró la voz—, puerca, puerca, cerda 
insaciable.

Miriam se paró, se fue a la ventana y se puso las manos en las 
orejas, luego dijo:

—Por si acaso, Marcos, ¿tenés unas aspirinas?

—Sí, ya te traigo. ¿Te duele la cabeza?

—Sí, un poco.
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Marcos la vio incómoda, así que le trajo las aspirinas y un 
vaso de agua fresca. Les preguntó a ella y a Edmundo si les 
preparaba café para que tomaran. Aceptaron gustosos. El día 
se prestaba para estudiar. Luego del café tomaron sus apuntes, 
los libros y pasaron una mañana agradable. Desde la calle venía 
un olor dulzón a polen, era la estación de las abejas y a medida 
que avanzaba la mañana, los insectos en el aire de afuera eran el 
termómetro del buen clima. Había algo en ese encuentro de a tres 
que les indicaba, con todo un conjunto de señales agradables, que 
sus vidas comenzaban a transitar por una felicidad nunca antes 
sentida. Ninguno había sentido antes esa sensación placentera 
de la compañía y el diálogo. Presentían que una historia enorme 
y magnífica los aguardaba. Habían sentido esa mañana que eran 
inseparables. Se conocían hacía dos meses nada más y ya podían 
hablar de muchas cosas. Todavía no se acercaban, ni se habían 
dado un abrazo, pero el cariño que sentían era como parte de 
una pintura que producían en sus cabezas esa primavera. Sus 
ojos desesperados de horizontes necesitaban creer que era buena 
la esperanza. Edmundo recordó que Séneca había dicho que la 
esperanza era el peor castigo o el peor de los males del hombre.

Terminaron de hacer las tareas. Marcos los llevó al fondo de 
la casa. Tenía un jardín increíble donde había rosales y dalias de 
colores. Miriam y Edmundo sintieron que Marcos les regalaba 
una visión inaccesible para ellos que no poseían dinero ni una 
casa tan bonita. Luego salieron al patio y permanecieron tirados 
en los pastos tiempo largo. En las provincias todavía podían 
tirarse en los pastos y quedarse esperando algo, nunca uno podía 
saber con precisión qué, pero era un estar de solo estar. Hasta 
que a ella le sonó el celular.

—Sí —dijo— estoy en la casa de un amigo.

Marcos y Edmundo sintieron que algo venía a fracturar esa 
burbuja de placer.

—¿Cómo es la dirección de tu casa? —le preguntó Miriam 
a Marcos.

—Soldado Cabral 1200 —dijo Marcos sin querer decirlo.

—Soldado Cabral 1200 —dijo Miriam, y después guardó su 
celular.

Siguió hablando como si nada pasara, pero su actitud 
había cambiado, un mínimo humor, que para los enamorados 
es perceptible. Permanecieron unos minutos más, esta vez en 
silencio. Edmundo trataba de aprovechar los instantes porque 
sabía que se despedirían pronto. Sintieron en la calle la bocina 
de un auto.

—Es mi novio —dijo Miriam.

Ella se levantó y corrió hacia la casa a retirar sus cosas. Pasó 
por los ojos de Marcos y Edmundo como una visión delicada. 
Su delgadez y sus carnes duras, sus músculos que le permitían 
saltar como una gacela joven y esbelta. Hubiese sido difícil 
para Marcos representarla en su maqueta de plastilina. Pasó 
por delante de los dos, no disimuló nunca la desesperación por 
irse en el auto de su novio. La acompañaron hasta afuera y, sin 
bajarse del auto, el novio con gafas oscuras los miró como si los 
despreciara a ambos. Miriam subió al vehículo, el chico la abrazó 
y la besó en la boca como para demostrarles que le pertenecía. 
El auto arrancó. Pasaron unos instantes parados en la vereda. 
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Edmundo se quedó inmóvil, como si no entendiera la escena, 
Marcos volvió a entrar por la puerta grande de madera lustrada. 
La puerta se cerró un poco y entonces apareció ante la mirada 
de Edmundo la totalidad de la casa, blanquísima, enclavada en 
el verde como una inmensa torta de boda. La visión lo llevó a 
imaginarse la boda de los padres de Marcos. La casa era un 
souvenir, y al final, había un chico solo entrando por una puerta. 
El pasado se había cumplido y le deparaba a Marcos, padres que 
trabajaban el día entero y al llegar a la noche no lo saludaban. 
Marcos dejó entreabierta la puerta para que volviera a entrar 
Edmundo y la madera brillaba con el sol de verano que daba de 
lleno en el barniz. Edmundo volvió a ingresar a la casa, tomó sus 
cosas y se despidió. Marcos quedó en un sillón central sentado y 
fumando un cigarro. Edmundo caminó varias cuadras. Otra vez 
lo asaltó la dicha de estar viviendo. No le importaba llegar a la 
casa vieja y apestosa de ratas para cocinarle al viejo y hacerle los 
mandados. Ya no le disgustaban esas cosas. Él le estaba robando 
a la vida un fragmento. Estaba comenzando a amar. Había 
una muchacha a la que amaba, aunque ella tenía novio. Había 
un amigo que lo apreciaba y con el que podía hablar de cosas 
sencillas. Había calles y amaneceres y libros. Y hasta había en el 
aire de esa mañana insectos que zumbaban entre el polen y los 
autos que bocinaban y llenaban de humo negro la vida como el 
ying y el yang de la tienda de los chinos.

La plaza

Marcos el arábigo caminó varias cuadras hacia una 
plaza de un barrio que no conocía. Hubiese ido en 
bicicleta si no le hubiesen advertido que se la roba-

rían. De todas maneras, el día estaba muy ventoso para ir en bi-
cicleta, y hubiese tenido que inclinar el rostro para que la arena 
que levantaba viento no se le metiera en los ojos. Al llegar, varios 
grupos diseminados por la plaza se disputaban el dominio del 
lugar. A simple vista, parecía una plaza de barrio común pero se 
notaba en los cuerpos la ansiedad, y los diversos grupos parecían 
respetar una línea invisible y delgadísima que no debían atrave-
sar. Si no se respetaban esos espacios invisibles, era inminente 
ser arrebatado o golpeado. Marcos estaba atento como un perro 
que se ha perdido. No quería dar muchas vueltas para no levan-
tar sospechas. Era la primera vez que compraría el paquete por 
su cuenta. Siempre se lo conseguía un amigo o el amigo de un 
amigo. Estaba cansado de tener intermediarios y de los sobornos 
absurdos que debía llevar a cabo para obtener un poco de placer 
nada más. De uno de los grupos salió un muchacho muy flaco. 
Marcos lo vio acercarse y caminar hasta él. A poca distancia, el 
chico lo miró desafiante, con aire de superioridad, como si de él 
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dependiese su seguridad. Marcos sintió miedo, el chico era muy 
flaco, pero a diferencia de otros flacos que parecerían débiles, el 
cuerpo de este era una delgada carne de violencia que podía ha-
cer aflorar un manojo grande de crueldad en cualquier momen-
to. Además, los otros, aunque no pareciera, estaban preparados 
para lo que él pudiera hacer o decir. Marcos adoptó una posición 
de perro pequeño y subió levemente la mirada sin apuntar nunca 
los ojos directamente sobre los ojos del chico que se mantenía 
erguido frente a él. El flaco estiraba el cuello hacia arriba como 
una mangosta que observa desde un montículo de tierra. Pare-
cían animalitos de una pradera, Marcos intuía que la maqueta de 
la pradera podía volverse sangrienta como en los programas de 
documentales.

—Me dijeron que acá podía comprar.

—¿Qué?

Las palabras no servían para nada, él no había sabido preparar 
una frase para su pregunta y temió arruinar la situación o ser mal 
interpretado. Uno de los peligros más grande era que pensaran 
que era policía.

—Algo para fumar…

El flaco cambió su cara de una pasividad de mangosta curiosa, 
a una cara de hiena enojada. Marcos se asustó. Su cuerpo temía 
que le pegaran. Pensó que tal vez se había equivocado al ir. Ya no 
podía disculparse, además, aunque corriera, los otros chicos eran 
como hienas que lo atraparían y se lo comerían a golpes. Marcos 
trató de continuar como si nada pasara, pero el flaco lo miraba 
a los ojos y se comenzó a acercar hacia su cuerpo tembloroso. 

Lo miraba cada vez más punzantemente. Entonces, Marcos no 
pudo más del miedo, retrocedió unos pasos lentamente y su cara 
se desfiguró de espanto. El hocico flaco comenzó a reírse y los 
otros que estaban en el costado se rieron también a carcajadas. 
Marcos no entendía. El flaco dijo:

—Te asustaste, ¿no? —hizo una breve pausa y continuó— 
soy el Farko, está todo bien aquí.

—Sí, me asusté —confesó Marcos.

El chico flaco le estiró la mano y pasó un instante hasta que 
él pudo levantar la suya. Respiró tranquilo. Se había salvado. En 
pocos momentos, el flaco le presentó a otros. A los nombres no 
llegaría a acodárselos nunca, pero la mayoría tenían nombres 
sonoros como el Faca, el Chusco, el Corte, Carie. Le daba la 
impresión a Marcos que habían armado esas palabras para que 
sonaran con dureza al pronunciarse, duras como ellos a los que 
no les importaban las palabras.

Marcos pidió lo que deseaba. El chico flaco sacó de una 
mochila un paquetito envuelto en papel madera y se lo entregó 
en el momento como una transacción de kiosco, le dijo el precio. 
Marcos pagó y se despidieron. Sintió por primera vez que llevaba 
algo importante, caminaba y le pesaba la mochila. Tal vez era su 
impresión pero por las calles todos lo miraban, todos sabían lo 
que llevaba en la mochila. Aceleró el paso para llegar más rápido 
a su casa, pero también consideró que levantaba sospechas. No 
sabía muy bien cómo moverse en la ciudad en la que vivía. De 
repente, al tener esa carga en la mochila, perdía el manejo de la 
situación. Era como si de manera mediúmnica todos los cerebros 
y los ojos se conectaran en la ciudad y ahora todos supieran 
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qué era lo que llevaba él. Su mochila adquirió un peso enorme. 
Debía llevar allí los elefantes y los rinocerontes de toda esa selva 
de plastilina que siempre había querido hacer en su infancia, y 
que constantemente armaba y rearmaba. Soñaba desde niño con 
llenar su casa de animalitos hechos de plastilina, había crecido 
entretenido viendo los programas de animales del Discovery y 
los documentales del History Channel. Sentía curiosidad por 
ver cómo el león agazapado esperaba a las gacelas de Thompson 
que bailaban sus danzas aeróbicas en el aire caliente de la sabana 
africana, por eso tenía en la cabeza tanta información que no 
entendía de dónde le venía, pero recordaba fechas de la Primera 
y la Segunda Guerra Mundial, y las biografías de infinidades de 
personajes de la historia. Pero lo que más le emocionaba era 
ver la forma de los dingos australianos, similares a los perros, 
sin embargo tan distintos evolutivamente; y esperaba horas 
los videos de los lobos de los bosques europeos y el programa 
de los osos polares que se sumergían por los agujeros de hielo 
a cazar a las tristes focas que semejaban trajes de goma. Trató 
de tranquilizarse, pero era en vano, una persecuta constante 
intrigaba sus ansias. Sin embargo, de a poco, pasó el tiempo en 
eso que iba a su casa y el miedo se le fue pasando, luego pasaron 
los meses y por mucho tiempo sostuvo esa transacción de ir 
a buscar el paquete. Era como todas las cosas, al final todo se 
volvía un trámite simple, y se acostumbró a ese recorrido. Con 
el tiempo compraba, metía las cosas en su mochila y se iba a 
cualquier lado, todo era cuestión de familiaridad. A veces incluso 
se olvidaba de lo que llevaba y dejaba la mochila en cualquier 
lugar. El miedo era algo que se iba pasando con los días si nada 
ocurría. Incluso el ir hasta la plaza de los flacos ya no le causaba 
temor, a veces se quedaba esperando a que se juntaran en la 

plaza mientras leía un libro y no le importaba que otros grupos 
lo miraran desafiantes. Por algún motivo que no sabía, el grupo 
de los flacos le daba cierta investidura y nada le podía pasar. Su 
vida era grande. Él caminaba por la ciudad, conseguía su propia 
marihuana y la consumía en un placer callado, tan callado como 
la masturbación de un joven que recién comienza a masturbarse. 
La mudez caracterizaba a un placer tan agradable y las hebras 
ardidas del cannabis lo desmembraban y lo volvían a juntar de 
a partes. Su cuerpo era una malla toda de hilos delgadísimos 
cuando lo atravesaba el humo. Sus padres no sospechaban nada. 
Y él estaba orgulloso de hacer lo que hacía. Para sus amigos y 
amigas también comenzó a ser alguien interesante, manejaba 
un poder entre sus manos como un fueguito encendido que 
animaba las fiestas, cuando él llegaba como un Prometeo que 
había robado a los dioses, y prometía acabar con la tristeza y la 
soledad de sus compañeros. Fumaban juntos y todo era como 
una canción de Edith Piaf: La vida se ponía color de rosa y nacía 
en ellos la alegría y la sensualidad.
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Interferencias

No solo eran frases las que Miriam tenía grabadas en su 
cabeza, también eran imágenes que le venían, pero con 
menor frecuencia que las frases hechas y mal hechas 

que daban la impresión, por momentos, de ser la voz de su madre, 
aunque estaban lo bastante deformadas como para comprobarlo. 
Por suerte, había nacido en la era MTV, y después fue internet, 
por lo que no le parecía terrorífico que algo la invadiera, que algo 
sonara a expensas suyas, le parecía casi una traslación de la red a 
su cabeza. Hasta sabía inglés sin haberlo estudiado. Se le hacía na-
tural disponer de imágenes y de palabras y frases y de tantas cosas 
que eran su materia prima. Pero algunos días, las voces se ponían 
más espesas, más localizadas e incitantes y no podía pensar otra 
cosa, sino ser inducida por esas verbalizaciones. Entonces, ella 
inventaba fábulas, historias y canciones para no dejarse someter, 
con el afán de defenderse de la madre o de quién sabe qué cosa 
que la puteaba en todos los idiomas en su cabeza. Ahora, si bien 
la madre ya era vieja, estaba un tanto catatónica y por su estado 
ya ni siquiera hubiese podido insultarla como otrora. Miriam le 
dejaba la comida hecha antes de salir de la casa y la madre comía 
cuando se acordaba, a veces ni se acordaba, por eso estaba tan 
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flaca. Caminaba por la casa como un fantasma con su camisón 
roído y sus patas llenas de várices. Miriam la miraba con despre-
cio, pero no le importaba hacerle nada, por el estado en que la 
madre se encontraba. Miriam era la que manejaba la pensión de 
su madre, así que podía disponer del dinero de las cuentas y de 
la casa. Si no fuera por la madre, tendría que trabajar y no quería 
eso, quería estudiar. Fuera de sus problemas cotidianos, Miriam 
era muy atractiva, tenía un cuerpo delgado, con curvas definidas y 
una musculatura precisa, senos redondos y una voz sensual, pero 
a pesar de ello, como si fuese una contraparte, debía combatir con 
las voces con las que su madre le había prendado la cabeza desde 
niña. Ese mediodía, por ejemplo, escuchó un insulto:

—Miriam, la menos deseada, por sus glúteos sin carnes.

Ella siguió cocinando y le prestó atención a una regadera 
que había dejado abierta en el jardín y que ella desde la ventanita 
de la cocina podía ver. Veía como el agua se elevaba en granos 
transparentes, la voz seguía diciendo cosas, pero ella trataba de 
no fastidiarse. Parecía ser la voz de su madre nuevamente, pero 
cayó en la cuenta de que la voz era sensiblemente más joven, 
ya no era esa voz carrasposa y cansada. Otras veces, era un 
murmullo tranquilo pero ofensivo y destartalado:

—Miriam, la vagina húmeda, la vagina húmeda, Miriam lava 
manzana, puta.

Y Miriam trataba de que el arroz no se quemara por un 
descuido. Al terminar de cocinar, se fue hasta el grifo del jardín 
y lo cerró despacio, mientras veía como el agua terminaba de 
expandirse por el pasto cortado recientemente y el olor a vegetal 
herido le subía a la nariz. Volvió a meterse en la cocina, cerró 

una puerta de color blanco y se sirvió un poco de arroz. De la 
heladera sacó una lata de atún abierta y se sirvió, dejó algunas 
cucharas para su madre. Era un ritual un poco estúpido, porque la 
madre nunca abriría la lata de nuevo, tal vez haría unos bocados 
de arroz y ya.

—Miriam, delgada, las piernas chorreadas, atún, atún, olor a 
concha.

Después de comer un poco, se levantó y buscó las cosas 
de su pieza. En la mochila cargó también una manzana para la 
tarde cuando le diera hambre. Antes de salir fue hasta el cuarto 
de su madre. Tenía la intranquilidad de ver cómo estaba aunque 
la detestara. Al llegar la vio tendida en la cama con los zapatos 
puestos. Tenía el cuerpo extendido de manera rígida y la cara 
hacia atrás con la boca un tanto abierta. Respiraba como si fuera a 
morir, pero estaba bien. Miriam sintió compasión por ese cuerpo, 
pero en otro tiempo le había hecho mucho daño, así que cuando 
le venía ese sentimiento de pena, retrocedía hasta esos años de 
maltrato y volvía a odiarla con fuerza, con pasión, era lo único 
por lo que sentía una gran pasión corporal, por esa mujer que la 
bañaba con agua fría en el invierno y la insultaba, solo porque el 
marido la había abandonado. Desde allí era que Miriam siempre 
arrastraba esa palabra, la perseguía la palabra “sucia” y se bañaba 
constantemente y se ponía cremas delicadas en el cuerpo para 
oler bien, para oler a flores y a cítricos. Alcanzaba la limpieza de 
un buda que solo comía naranjas en una montaña alejada de los 
hombres. Pero un día debería descender, porque necesitaría de 
los hombres y de las mujeres, y de todo lo que fuera otra cosa 
distinta y semejante a ella que estaba tan limpia, con su piel llena 
de cremas.
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—Miriam, la más arrecha de las Miriam —dijo la voz.

La madre seguía abriendo la boca y respirando como un 
pez al que lo han sacado fuera del agua y dejado en la barca. 
Entonces se dio cuenta de que no era su madre la que hablaba, 
sino esa mujer de antes que estaba muy triste, muy triste cuando 
la abandonó su marido. Ya Miriam ni recordaba cómo era ese 
tipo al que le decía papá. Salió de la pieza, caminó por el pasillo, 
se sopló el hueco de las manos para calentárselas. La mañana 
estaba fría y sintió el olor a flores de la crema que se había puesto 
después de bañarse.

Lo nuevo

Marcos le acercó la mano. El paquete era de papel, un 
papel duro y grueso, se notaba al tacto. En la imagen 
había una rata atravesada por un rayo rojo.

—Este es el veneno que te decía —dijo alegre Marcos.

—Muchas gracias —respondió Edmundo—. Las estoy 
combatiendo, pero son muchas.

—A este veneno lo podés dejar donde sea que anden, como 
ya te dije, no pueden evitar comérselo porque tiene células 
sexuales. El veneno hace efecto unos días después para que las 
ratas que no lo comieron no se alarmen y coman. La muerte 
debe ser horrible, porque se van secando de a poco, así que 
mueren lentamente.

—No me importa, con tal que desaparezcan. El otro día 
antes de venirme a la facultad, dejé unos panes y una comida y 
me la olvidé destapada, cuando me acordé, tenían mierda de rata 
y tuve que pasar hambre toda la tarde. ¡Mirá si llego a comer una 
comida infectada! Encima hay olor a orina de bicho por todos 
lados.
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 —Las tenés que matar antes que te enfermés, además vos 
no disponés ni siquiera de una obra social. En el hospital mucha 
importancia no te van a dar.

Edmundo se quedó pensando que era verdad, que ni 
siquiera tenía asistencia médica. Si se enfermaba de gravedad, 
seguramente quedaría internado solo en algún hospital. Su padre 
estaba demasiado enfermo para ir a verlo. Se despidieron. En el 
camino sintió tristeza. La carencia de su estado lo hacía tener un 
sentimiento indefinido, pero molesto. ¿Por qué otros jóvenes de 
su edad podían disponer de dinero para salir en autos lujosos 
y él no? Podía verlos pasar los fines de semana hacia distintos 
lugares de divertimentos, con las luces encendidas, los estéreos 
que reventaban estruendosos dentro de los autos con ritmos 
monótonos. Y él pensaba todo el tiempo en cómo iba a hacer 
para cursar el próximo cuatrimestre y en cómo podría matar las 
ratas que se atravesaban por la pared. Comenzaba a comprobar 
que hasta los pares de zapatos que tenía se estaban gastando, 
sus pasos daban por el pavimento y entendía que el roce los 
devastaba. También devastaban sus esperanzas de estudiar y ser 
alguien o algo que tuviera un nombre distinto al de Edmundo. Es 
decir, le gustaba su nombre, pero le complacería más escucharlo 
como ajeno, como el de alguien importante que no era él, tal 
vez nunca iba a ser eso definido que soñaba, pero que en sus 
sueños se aparecía escapando de la pobreza y de la ignorancia 
de toda su familia. En el camino, observaba cómo su situación 
era privilegiada por haber podido ir a vivir a una ciudad nueva, 
pero era como estar en la entrada de una tienda sin dinero. No 
podía comprar nada de lo que exponían. La tarde comenzaba a 
dar aviso de desaparecer y las vidrieras encendían sus luces para 
que él deseara cada uno de los artículos que no podía comprar. 

El sol se iba apagando como una antorcha a la que se le acaba el 
combustible y el color azul de la noche se ponía sobre las cosas, 
y las casas adquirían una imagen de impenetrabilidad. Parecía 
que toda la ciudad era extraña a su cuerpo nuevo. ¿Cómo podía 
él a su edad, sin dinero, adueñarse de algo? ¿Cómo podía lograr 
que algo de esa ciudad le perteneciera, aunque fuera un solo 
instante? Solo disponía de un paquete de veneno en las manos, y 
tal vez su vida se estaba envenenando también. Por primera vez 
sintió que tenía mucha indignación, como si en el trayecto de 
su vida nadie le hubiese advertido que estaba en desventaja con 
respecto a otros, algo le habían arrebatado en el tiempo. Si otros 
odiaban a sus padres por razones familiares o del hogar, él debía 
odiarlo mucho más al viejo, que lo tenía como un empleado y 
ahora le había recortado el dinero para ir en colectivo.

Se tragó la rabia, caminó por una avenida que se extendía 
infinitamente como la boca de la ciudad. Las vidrieras, a los 
costados, nunca terminaban de pasar. Los autos espejaban sus 
pinturas y la música de los interiores no lo acogían como otras 
músicas que él escuchaba. La gente estaba bien, estaban felices de 
transitar, de aprovechar lo que les había dado la vida, y él, tal vez, 
debería disimular su amargura. El papel del paquete comenzó a 
humedecerse con la transpiración de su mano. Edmundo estaba 
en el centro de la ciudad como una boya en un trozo de mar 
desconocido. Guardó el paquete en uno de sus bolsillos, la gente 
no imaginaría su tarea sucia de matar ratas. Todos iban al trabajo, 
tenían novias, novios, amantes y amores, y él iba a matar ratas. 
La avenida se agrandaba en la distancia como el río Nilo a los 
ojos de los primeros egipcios y sus ojos eran dos pobres órbitas 
que miraban nada más las luces que lo encandilaban. La ciudad 
era sorda, la ciudad era luminosa de noche. La gente salía, por 



113

- Alejandro Gabriel J. Luna -

112

todos lados, tenían paquetes con pinturas y diseños en sus bolsas 
de compras. Los rostros se iluminaban, los rostros brillaban y 
brillaban también los objetos, hasta los más diminutos, y las 
ropas de los hombres y las mujeres se le hacían imposibles al 
tacto, entonces, Edmundo deseaba a cada mujer, ya no por sus 
cuerpos, sino por sus ropas delicadas, como si una violencia 
económica lo importunara, una impotencia que deseaba vengar 
con su virilidad, entonces le venían ideas de arrancarles las 
prendas a las jóvenes ricas e inaccesibles y eyacular encima 
de sus pieles desnudas y cuidadas. Caminaba con los zapatos 
gastados. ¿Cómo haría para comprarse unos nuevos cuando se 
le gastaran las suelas? Los autos pasaban y no dejaban de pasar, 
como la circulación de la sangre de la ciudad.

La iniciación

Miriam llegó a la casa del joven de cuerpo atlético. Él 
estaba lavando el auto en la vereda. Cuando llegó no 
la besó. Ella se quedó con sus carpetas a un costado 

mirándolo hasta que él soltó la manguera, cerró el grifo y deci-
dió abrazarla. Ella se arrulló como hacen los niños que se han 
golpeado. Al parecer estaba enamorada de aquel chico, pero a 
veces no sabía determinar si era que le gustaba porque él la lleva-
ba a todos lados en aquel auto que le había regalado su madre al 
terminar la secundaria. El joven había decidido tomarse un año 
de descanso y prometió a su madre que empezaría la carrera de 
medicina, pero ya habían pasado tres años y no tenía ganas de 
estudiar. De lo que sí estaba seguro era de que le gustaba cuidar 
su automóvil para llevarla a Miriam por ahí. Él también parecía 
estar enamorado de ella, pero no sabía muy bien cómo decirle 
cosas, cómo acercarse a ella. Esa era la sensación que producía 
con su piel tersa y su cabello rojo que contrastaba con los ojos 
verdes de color mate. Ningún muchacho podía acercársele con 
soltura, porque daba la impresión de ser atenta y locuaz, a la vez, 
su cabellera roja era difícil de sostener para cualquiera que tuvie-
ra la autoestima frágil. Para agregar, era elocuente, y cuando reía 
y decía frases inteligentes, era un castigo y no un placer.
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Ese día comieron juntos en la casa de él. La madre del chico 
les había dejado preparada la comida. La madre no dejaba nada 
suelto en casa, podía hacer miles de actividades y nunca se 
cansaba. Después de hacerle el desayuno, le dejaba la comida 
hecha y luego trabajaba todo el día, además se pasaba juntando 
dinero para él, así a fin de año podía regalarle algún obsequio 
caro o vacaciones en algún lugar fuera del país. Así parecía querer 
tapar el agujero del abandono del padre. Se había ido hacía dos 
años y no habían vuelto a saber de él.

—¿Tenés ganas de que salgamos a pasear? —preguntó 
Miriam.

—Sí, preparo el auto y salimos, ¿dónde querés que vayamos?

—¿Podemos ir caminando a algún lugar?

—¿Para qué vamos a caminar si tenemos el auto?

Ella pudo observar en ese momento que para ese joven el 
auto era una extensión, casi como una prótesis con la que tocaba 
la realidad y las cosas. Un poco le desilusionó la idea y el capricho 
de salir a toda costa en el auto, pero accedió.

—Solo quiero ir en auto si me llevás a algún lado excitante, y 
en el que podamos estar solos —dijo Miriam. El chico no pudo 
entender bien qué era lo que deseaba ella, pero aceptó.

—Está bien, voy a preparar todo y salimos para pasar la tarde 
afuera, mejor si vamos hacia algún río o algún dique al aire libre.

—No —dijo ella mirándolo a los ojos—. Prepará esa salida 
para otra ocasión. Ahora necesito que salgamos y pasemos el día 

y la noche juntos, y todo el fin de semana juntos. En la semana 
tengo facultad y ya no nos vamos a ver seguido.

—¿Qué sugerís?

—Un hotel.

El chico se quedó intranquilo, pero siempre había sido 
Miriam la que llevaba las cosas adelante, como esa vez que se 
conocieron. Él estaba sentado como un tonto en una barra. 
Tomaba una cerveza, pero la tomaba sin ningún fin. Ella se puso 
al lado, pidió un trago. La música sonaba a todo volumen, las 
luces del baile daban vueltas y los flashes relampagueaban en sus 
caras y sus figuras. Entonces ella volteó la cara, su pelo cambiaba 
de colores con las luces variadas, pero se notaba que era un 
torbellino propio su tono.

—¿Tenés fuego?

Él tartamudeó un momento hasta que pudo sacar del bolsillo 
del pantalón un encendedor.

Cuando quiso prenderle el cigarrillo, ella lo miró a los ojos y 
él se puso tan nervioso que le temblaba la mano y no podía dar 
con el cigarro. Ella le tomó la mano y comenzó a arrastrarlo hacia 
la pista de baile, ella llevaba un cigarrillo apagado en los labios, 
pero no le importaba. En la pista, él levantaba los ojos y ella lo 
penetraba con la mirada hasta que él volvía a bajar los ojos. Ella 
se sacó el cigarro de la boca y lo rompió. Comenzó a gritar:

—¡Bailá, bailá, bailá!



- Fractum - - Alejandro Gabriel J. Luna -

116 117

Y él se sentía como un mono de circo e intentaba bailar 
torpemente. Ella puso una de sus manos en la mano de él y la 
llevó a su cintura. Lo miró provocativa, luego giró y le apoyó su 
cola en la pelvis. Volvió a girar y lo miró hasta que él tuvo que 
agachar de nuevo la cabeza. Bailaron y bailaron mientras que las 
luces y los sonidos se mezclaban como se mezclaban en él las 
sensaciones, la vergüenza y el deseo.

Ahora el hotel era el objetivo. Él tomó de su casa algunos 
billetes y se dispuso a ir con Miriam a un hotel que conocía 
porque siempre paraba ahí el novio de su madre que era 
extranjero. Sabía que era un lugar agradable y que no era caro. 
Él trató de pedir lo más seguro posible una habitación, pero se 
le notaban los nervios. Era algo confusa la relación porque él, a 
pesar de su imagen siempre cuidada, tenía mucha timidez, y ella 
era una máquina de hablar, y de hacer cosas alocadas. Lo más 
extraño era que ella todavía no lo había dejado avanzar mucho 
en su cuerpo. En algunas ocasiones, al quedar solos él le había 
tocado los senos, y a ella no parecía gustarle, así que él trataba 
de no importunar la situación. Sin embargo, ahora, ella le había 
pedido ir directo a un hotel y era claro el porqué, pero todavía le 
parecía muy rápida la decisión.

El hombre de la recepción lo miró con cierta complicidad, 
y les dio las llaves, les señaló un pasillo y se dirigieron hacia una 
puerta con el número dieciséis. De repente estaban solos en una 
habitación olor a limpio. A ella le gustaba la sensación de esas 
sábanas y lo desconocido del lugar, era como estar escondida. Se 
desnudaron y se besaron un poco. Todo fue muy rápido, poco 
placer, la incomodidad del dolor para ella y su virginidad era 
cosa del pasado. Él no sabía qué hacer. Ella tampoco. Entonces 

pensó ella que la situación debía ser diferente. ¿Acaso no era 
un momento especial? Quizás era una cosa tan tonta perder la 
virginidad, que hasta le urgía sacársela de encima. Quería pedirle 
a él un abrazo pero tampoco sentía que eso fuera a remediar la 
incomodidad. Se conformó con ir al baño, lavarse un poco y 
volverse a cambiar. Él también se sentía extraño, captaba que ella 
no estaba convencida, pero para él había sido una experiencia 
silenciosa y bella. Ahora bien, lo que le resultó extraño a él es 
que ella permaneciera virgen hasta esa edad. Ya tenía 18 años. 
Cuando iba al colegio, las chicas perdían la virginidad en el 
primer año de la secundaria, si no antes, la mayoría. Además, se 
preguntaba por qué había decidido perder la virginidad con él. 
Pensó entonces en la importancia de esa relación y en la unión 
que les deparaba ese hecho a los dos. Pero había mucha distancia 
entre ambos, él se había acostumbrado a no hablar, ella quería 
que se dijeran cosas, porque solo de esa manera se sentía viva. 
Hubiese querido que le dijera cosas sensuales, que llegara a 
conquistarla con palabras. El problema no era haber tenido su 
primera relación así con esa frialdad, era que le hubiese gustado 
que fuera diferente. Él se vistió también. Bajaron a la calle. 
Recién la noche comenzaba, eran tal vez las ocho o nueve de la 
noche. Y ella se despidió:

—Nos vemos otro día.

Él pensó que tal vez lo que le había ocurrido a ella era de una 
importancia determinante para su vida y debía pensar. Tal vez 
había quedado afectada emocionalmente y no podía dilucidar el 
hecho. Trató de decirle algo cuando iban caminando pero no le 
salió nada. Ella comenzó a caminar más rápido y a alejarse. Era 
en vano. Todo había sido verdad, su falsa expectativa y su cópula 
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fallida de amor y de placer. Las calles comenzaban a encender 
sus luminiscencias y le daban en la cara con cierta violencia. 
Todo era más real, pero la impresión era la de estar caminando 
por una ciudad de cartón pintado. Los ruidos incluso eran más 
fuertes. Cerro lo ojos y trató de acordarse de la cara de su novio y 
no pudo hacerlo. Le parecía un extraño. Hasta cuando él se ponía 
encima de ella y trataba de penetrarla lo sentía tan desconocido. 
Entonces ¿podía estar con alguien que no conociera y tener 
una relación por tenerla? Solo debía resolver el tema del placer, 
porque había pensado ese día en el placer y había premeditado lo 
del hotel, lo que no pudo hacer es que viniera el placer.

Juegos verbales

Cuando no había mucho para estudiar, se juntaban a 
charlar. Tomaban cervezas y fumaban un poco, a veces 
se excedían y entonces hablaban más de la cuenta y has-

ta terminaban llorando. Daba la sensación de que el grupo era un 
grupo de recuperación de adicciones más que de amigos. Pero 
de nada se recuperaban, en realidad el que podía se curaba a la 
manera freudiana por medio de la palabra, o si no empeoraba 
las cosas y se enfermaban de palabras como los poetas. Esas dos 
posibilidades tenían en un medio delimitado por la geografía de 
cerros y la poca estabilidad económica de la provincia. Además, 
estaba todo el tema de que eran jóvenes que no entendían el 
nuevo crecimiento de la ciudad y algo que les cruzaba el cuerpo 
como una necesidad de fuga y vértigo, como si fueran un territo-
rio con un nuevo cableado y nuevas antenas y nuevas señales que 
sus cuerpos advertían y necesitaban expresar. Sin embargo, hubo 
una noche en que las palabras se pusieron oscuras, o a todos les 
quedó la impresión de haber escuchado palabras prohibidas, o 
muy viscerales. Fue en la que jugaron a verdad consecuencia en 
la casa de Miriam. Miriam terminó de darle las pastillas a su ma-
dre y luego de diez minutos hizo entrar a todos. Estaba Marcos, 
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Edmundo, Miriam y cuatro chicos más que no son sustanciales 
al relato sino como un sondeo sociológico. El juego consistía en 
elegir una verdad o una consecuencia. Decir una verdad consis-
tía en decir una verdad fuerte o un hecho a partir de una pregun-
ta que formulaba otro acerca de la vida del entrevistado. La pre-
gunta podía ser, por ejemplo, si se habían acostado con alguien o 
si habían tenido alguna relación sexual extraña, pero casi nunca 
salía del orden de lo sexual. Lo raro es que repetían siempre el 
juego y nunca les parecía monótono o aburrido. Los chicos nue-
vos comenzaron a hablar porque eran los primeros en la ronda. 
Le tocó a Cintia, una chica tímida que había ido a la reunión un 
poco para sacarse la timidez de encima. Eligió verdad:

—A mí me pasó algo un poco incómodo cuando tenía quince 
años. Sexualmente hablando —dijo—. Vivía con mis padres 
todavía en Orán, un pueblo que ahora ya no es tan pueblo. Mis 
padres trabajaban en la mañana, así que me quedaba con mis 
hermanos, uno tenía siete y el otro era más chico, tenía cinco. 
Todo estaba bien hasta que el hermano de mi papá se quedó sin 
trabajo y lo dejó la mujer. Entonces mi viejo se lo llevó a vivir a 
casa. Al principio era muy bueno y cariñoso. Y nos trataba bien a 
mí y a mis hermanos, pero un día cuando se fueron mis viejos, se 
metió en mi pieza y cuando me desperté estaba acariciándome 
las piernas. Yo me levanté rápido y él se hizo el que nada pasaba 
y se fue a prepararme el té. Mis hermanos se levantaron al rato, 
yo tomé el té rápido y me fui a jugar. Cuando vino mi mamá le 
conté lo que había pasado y ella le contó a mi papá, pero él no 
me creyó.

En ese entonces, a todos les pareció un hecho afortunado que 
el relato se terminara allí. Cintia se había quedado callada, como 

si todavía su memoria recabara incógnitas del hecho. Edmundo 
sugirió que volvieran comenzar el verdad-consecuencia con el 
siguiente participante, pero Cintia salió de su pausa y dijo:

—Todavía no termino. Ya mi tío no me molestaba porque 
yo le había dejado de hablar, y cuando estaban mis viejos y él 
hacía como que no pasaba nada. Pero esperó una vez que mi 
viejo tuvo que hacer un viaje de trabajo a Bolivia. Esa mañana, 
yo desde la madrugada que me quería levantar antes de que se 
fuera mi vieja y estuve desvelándome porque presentí que él se 
iba a aprovechar. Entonces, cuando me desperté estaba encima 
mío y yo estaba desnuda. Después que pasó todo, él salió como 
si nada, acomodó sus cosas y se fue. Cuando llegó mi vieja le 
conté llorando todo lo que había pasado y ella se puso a llorar. 
Ubicó a mi viejo por teléfono y le contó todo, pero él siguió 
como si nada pasara. Hasta llegó a decir que capaz que yo lo 
provocaba. Entonces, cuando terminé la secundaria, mi vieja 
para consolarme me preguntó si quería irme a estudiar a otro 
lugar y yo me vine a la capital. Desde ahí es que no le hablo a mi 
viejo. Mi tío dicen que desapareció y que nunca más volvió. De 
todas formas, en mi pueblo es algo muy común, a mis amigas en 
algún momento de la vida les pasó algo parecido y hasta peor.

Quedaron todos incómodos con el relato de Cintia, pero ella 
lo contaba como si fuera una película ajena. Entonces, Cintia 
comenzó a decir que ella también había comprobado eso con 
algunas compañeras de su escuela, que algún familiar en algún 
momento de la adolescencia se había intentado propasar y que 
incluso nunca habían hecho denuncias.

—No sé si es cobardía o qué. Pero cuando mi viejo no me 
defendió, y mi vieja tampoco, yo sentí que estaba sola en la vida. 
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Después, mi vieja le contó a una vecina. Y al poco tiempo todos 
me trataban como una puta —dijo y sorbió lo que le quedaba de 
cerveza—. Yo a Orán no vuelvo, si me va mal en la universidad 
me pongo a trabajar y me quedo acá.

El relato había sido un poco incómodo porque los jóvenes 
esperaban relatos para excitarse y esto les tocaba algunos 
principios que todavía les eran difíciles de ubicar, tal vez se 
excitaban, pero preferían no hacerlo con este tipo de tema. 
Luego de una pausa, un chico muy delgado, que le seguía, eligió 
consecuencia. Y lo hicieron tomar un vaso lleno de vodka. La 
consecuencia era siempre una acción por no haber dicho una 
verdad. A medida que avanzaba el juego, las horas pasaban y 
entonces también la desvergüenza se hacía evidente porque el 
alcohol comenzaba a destrabarles los sentimiento y las ganas, 
además, algunos evadían la verdad para que les hicieran hacer 
algo sensual, y era porque en algunas situaciones, se generaban 
besos o caricias y todo podía volverse un relato que estaba dentro 
de otro relato, porque si terminaban cogiendo, entonces en otro 
verdad consecuencia lo contarían alegremente y provocarían 
un efecto de posibilidad futura para una ocasión sexual nueva. 
Pero el caso es que el chico después de tomar el vodka empezó a 
sentirse mal. Se le había bajado la presión. Quedó semiacostado 
con la cara pálida, al margen del sillón en que se encontraban 
todos. Los otros siguieron jugando y las cervezas que habían 
sacado de sus mochilas y puesto en la heladera de la casa de 
Miriam se consumían a un ritmo muy acelerado. Marcos estaba 
alegre y armó porros. Las palabras entonces, no es necesario 
decirlo, estaban en remate o estaban desplazadas a un plano 
menos sujetado. Los otros chicos nuevos eligieron consecuencia 
y los hicieron tomar más vodka. Solo una de las chicas dijo:

—A mí me pasó que una vez estaba con mucha gente 
desconocida, no sé cómo fui a parar a ese lugar, pero me estaba 
divirtiendo y tomé demasiado. Muchísimo. No sé cómo fue, el 
tema que había llegado a la casa de un chico que yo no conocía. 
La casa era extraña porque estaba como abandonada por dentro. 
Lo único que recuerdo es que cuando me levanté me dolía 
muchísimo la cabeza y tenía los pantalones abajo y no había 
nadie. Yo estaba recostada sobre dos sillas, y tenía la mitad del 
cuerpo afuera y me desperté porque me hacía muchísimo frío. 
Tampoco le conté a nadie, y además agradecía esa noche no 
haberme quedado embarazada, porque no sabía quién me había 
cogido ni cuántos fueron.

La chica se empezó a reír, los otros no sabían qué hacer, 
pero también se comenzaron a reír y la veían y ella se reía con 
mucha alegría. La escena era tan extraña, pero ya en ese entonces 
comenzaron a excitarse con una turbulencia desconocida. 
Cuando le tocó el turno a Edmundo, contó la historia de una 
chica a la que había tenido de novia y la cual lo había hecho 
esperar mucho tiempo para tener una relación porque ella 
era virgen y creía en el amor y la pureza hasta el matrimonio; 
entonces, Edmundo concluyó en que lo absurdo había sido que 
después de esperarla dos años, tuvieron relaciones y ella lo dejó 
por un tipo más grande a los pocos meses. Confesó que le había 
dolido y que había estado deprimido mucho tiempo. Los otros 
lo acusaron de aburrido y le dijeron que su relato era el peor 
de todos y que daba pena, porque no excitaba y era patético. 
Edmundo se quedó callado, pero también sintió alegría de que 
su vida no era ese relato, porque ahora él era otro, y estaba en 
otra ciudad donde no lo conocían y hasta se burlaban como si 
eso no fuera para tanto. Miriam, por otra parte, contó un par de 
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experiencias con su actual novio, lo que le dio a su narración más 
veracidad, porque todos conocían a su novio y a ella, los habían 
visto, entonces podían reconstruirlos en sus cabezas enteros. 
Miriam encendió a todos en la noche, además ya estaban ebrios 
y ansiosos de que en alguna consecuencia alguien le pida a otro 
que se bese con un compañero o una compañera. Pero verdad 
consecuencia le tocaba a Marcos y se lo veía angustiado, en 
realidad Edmundo lo había visto así toda la tarde, desde que 
habían estado en la facultad.

—Verdad —dijo Marcos.

—¿Cómo fue tu primera experiencia sexual? —preguntó 
Miriam.

—Es un poco aburrida, fue con una novia o algo así del 
secundario. Estábamos en una fiesta, salimos afuera y ella me 
invitó a su casa porque no estaban sus padres.

—Más detalles —dijo un chico.

—Fue muy extraño porque fuimos a su casa y de verdad 
que no había nadie, un poco incómodo porque yo había estado 
todo el día en la calle, y cuando comenzamos a desnudarnos yo 
me saqué las zapatillas y el ambiente se llenó de un fuerte olor a 
pie. Aun así pudimos coger, pero era desagradable la situación. 
Ninguno de los dos sabíamos qué hacer.

A Marcos se le trababa la boca y estaba un poco confundido 
de todo el alcohol y el porro que había consumido, y porque 
había estado todo el día en la facultad y el alcohol le había dado 
un golpe fuerte.

Las intuiciones a veces son más fuertes en ese estado, o 
quizás las almas se saben leer cuando ya han pasado algún 
tiempo juntas. Edmundo le preguntó:

—¿Esa fue tu primera relación sexual? ¿Seguro?

Marcos lo miró, y fue como un llamado a su interior, miró a 
su alrededor y quiso evadir la verdad, pero era algo que le debía 
surgir por lo que dijo:

—No, no fue la primera vez. La primera vez, me enamoré.

—Qué bueno —dijo Miriam—. ¿Cómo fue?

—No sé si deba contarlo.

Todos comenzaron a cantar y a aplaudir como si fueran 
una hinchada de futbol, decían a coro “que lo cuente, que lo 
cuente”, daba la sensación de que Marcos estaba en el punto de 
tiro de penal y estaba por ejecutar el gol definitorio del partido. 
Entonces prosiguió:

—Yo tenía catorce años, y ella dieciséis. Yo estaba muy 
excitado en esa época y ella se daba cuenta de que me iba mucho 
al baño a masturbarme, tenía todas las hormonas convulsionadas 
y una vez en que me fui a masturbar ella me cerró el paso en la 
puerta. Era como si leyera mi mente. Podía adivinar mis rutinas. 
Me dijo que era inútil que siguiera haciendo eso, que tenía que 
hacerlo con una mujer. Me agarró de la mano y comenzó a 
explicarme que no debía masturbarme mucho porque me iba a 
quedar ciego. Comencé a sentir miedo de quedarme ciego, y ella 
vio el miedo en mis ojos porque yo no podía dejar de hacerlo. 
Entonces, me dijo que me tranquilizara y me pidió que me 
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sacara la ropa. Yo le hice caso porque era mi hermana mayor, la 
que me había cuidado siempre, y luego se sacó la ropa ella y me 
hizo acostar en su cama. Fue una experiencia extraña, porque me 
puso encima de ella, pero no se movía y yo tenía la necesidad de 
moverme, pero no sabía cómo hacerlo.

Todos se quedaron callados. No sabían si Marcos mentía, 
pero estaban sujetos a su relato como por una maldición. Marcos 
también estaba perturbado y seguía convulsionado en su 
interior, aunque inmóvil su cuerpo, como queriendo reconstruir 
algo. Hasta que uno de los chicos le preguntó:

—¿Fue con tu hermana la primera vez?, ¿cómo se miraron 
después? —el muchacho no salía del estupor.

—Después de varios intentos seguíamos haciéndolo, pero 
yo era el que la buscaba, yo no veía la hora de que se fueran 
mis padres de la casa, para poder echármele encima. No 
sentía ninguna clase de miedo, ni sentimiento de culpa, sentía 
desesperación por su cuerpo. Mi hermana vivía echada en la 
cama, entonces no me costaba levantar las sábanas y ponerme 
encima de ella. Ella parecía estar muerta porque ni gesto emitía 
y le gustaba porque no decía nada y se quedaba en silencio hasta 
que yo terminaba. Una vez estaba encima de ella y de golpe mi 
madre entró a la pieza. Se había olvidado una llave de su oficina 
y pasó por nuestra habitación a decirnos algo de la comida, 
entonces yo cuando escuché el ruido me tiré a un costado. Mi 
madre ni siquiera se percató, solo preguntó por qué estábamos 
los dos en la misma cama, y mi hermana le dijo que estábamos 
contándonos algunas cosas. Se sonrió y se fue. Después con el 
tiempo mi hermana permanecía cada vez más en la habitación, 
como si esperara que yo la cogiera, como si supiera de mi 

desesperación. Pero las cosas cambiaron. A los 17 le consiguieron 
un novio. Mis padres trajeron a su novio. Por contacto, como 
todo en mi casa, por contacto, y entonces de a poco me tuve que 
alejar de ella. Y ella se alejó de mí, o quizás se dio cuenta de que 
eso estaba mal. Nunca me escribió ni una carta desde que se fue 
con ese tipo a vivir al campo.

El alcohol y la marihuana no pudieron atenuar el relato. Fue 
como una orgía simple. Palabras orgásmicas y prohibidas con 
desconocidos. En la mañana tenían vergüenza de mirarse a los 
ojos. A primera hora tuvieron que irse rápido antes que la madre 
de Miriam despertara de las 5 pastillas que tomaba para dormir.
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El final

Por la noche, había dejado montículos de granos por los 
rincones de la pared. Se sentó a estudiar. Preparó té por-
que ya no le quedaba café. No quiso pedirle a Marcos un 

poco, porque la semana pasada le había pedido dinero y además 
le había regalado el veneno. El té estaba caliente. Asentó la taza 
en la mesa y se puso a arreglar sus apuntes. Pero pronto tuvo que 
dejar de acomodar. Desde los agujeros de la pared sintió breves 
rasguños, y no tardó mucho tiempo hasta que salieron dos ratas 
grises y se pusieron cerca del veneno. A Edmundo le sorprendía 
la impertinencia de los bichos, pero nunca los había visto tan 
decididos a acercarse, ni con el queso más grande que ponía en 
la caja. Las ratas se mantenían alejadas pero pasó poco tiempo 
para que se acercaran y pusieran sus hocicos a mordisquear los 
granos envenenados. De pronto por los agujeros vio asomarse 
más ratas y le produjo miedo la cantidad que veía, tal vez eran 7 
o 9 pero no las podía contar porque saltaban una detrás de otras, 
todas de diferentes tamaños. En un momento hizo ruido para 
ver si se iban, pero las ratas corrían hacia los agujeros y se que-
daban en las entradas y al ver que Edmundo no proseguía en su 
amenaza, ni las seguía espantando, se volvían y seguían masti-
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cando los granos. Jamás las había visto comer con tanto apetito, 
era un apetito que les llegaba desde otra necesidad, tal vez ni qui-
sieran probar el grano era lo que deseaban, una forma siniestra 
de éxtasis las apresaba cuando masticaban los pequeños granos 
rojos y sus ojos diminutos brillaban encendidos. Intentó otra vez 
espantarlas, pero esta vez el trayecto que hicieron hacia el agu-
jero fue más corto; algunas ratas, las más grandes, ni siquiera se 
movieron y siguieron comiendo, también ponían el cuerpo para 
que las otras no pudieran comer. Edmundo no importaba para la 
visión de los roedores, había desaparecido. No era siquiera una 
amenaza ese ser desprolijo y menguado con papeles que estaba 
cerca. Edmundo vio cómo se iban terminando el veneno y le dio 
pavor observar cómo comenzaban a morderse entre ellas, para 
sacarse de la boca los pedazos diminutos de granos que queda-
ban, y saltaban enloquecidas. Las más grandes abusaban de las 
más pequeñas que peleaban un momento y luego desesperadas 
se iban por los agujeros y aun así volvían como si no les diera 
miedo morir. Al final se quedaron oliendo los restos de partícu-
las envenenadas que habían quedado. Olían y hociqueaban des-
esperadamente sin entender qué había pasado con el alimento. 
De golpe Edmundo las espantó, pero las ratas hicieron el amague 
de irse y volvieron inmediatamente al lugar vacío del veneno. 
Olían como si persistiese un fantasma en ese lugar, un fantasma 
que las llamaba, no hacia los oídos, sino hacia el cuerpo mismo. 
Edmundo, antes de irse a dormir, vio como otras ratas pequeñas 
salían de los agujeros y seguían oliendo el piso. Jamás había visto 
tantas ratas juntas. Alzó sus papeles, le dio asco el amontonadero 
de cuerpos grises peleándose entre ellas violentamente, pero se 
sintió tranquilo al marcharse, todas estaban condenadas a morir.

La vie en rose

Primero fue todo gloria, Marcos entraba en las fiestas con 
el glamour que lo empezaba a caracterizar. Era sin querer 
una celebridad en la universidad. Había adquirido hasta 

movimientos exóticos y todos festejaban su modo de estar en 
el mundo, en realidad, Marcos era la fiesta misma. Una suerte 
de motor inmóvil, como diría Aristóteles, un motor al que todas 
las cosas iban y que hacía que todas las cosas se muevan sin él 
hacer nada. Mientras todos bailaban y tomaban y se besaban en 
lo abierto de la noche. Marcos armaba cigarrillos de marihuana y 
repartía. Era un chico inteligente, armaba los porros que iba a re-
galar con las tucas y así entonces parecía un rey de la abundancia, 
un cuerno que derramaba placer, y todos en el fondo amamos 
lo que da o derrama como una madre o como un padre. Marcos 
entonces fumaba y un caudal de alegría los recorría a todos en 
presencia de él. La gente se le acercaba y las chicas coqueteaban 
con él. Sentía en su ingle el cambio de su fortuna, pero de todas 
maneras le incomodaba un poco que Miriam, su frágil amiga, lo 
mirara igual que siempre y hasta llegara a las fiestas con ese chi-
co de cuerpo atlético que se quedaba asustado en los rincones 
mientras ella lo animaba, porque a él le daba miedo ese ambien-
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te. Edmundo, al igual que Miriam, lo seguía tratando de la misma 
manera, era como si ellos dos supieran que el joven Marcos era 
un sensible estudiante, y que nada tenían que ver con él sus pos-
turas y mascaradas. Pasados los días, volverían a hablar con él y 
sabrían que seguía adorando la vida de los animales de la selva 
y contaría encantado sus ilusiones de irse alguna vez a la saba-
na africana o a la selva amazónica a conocer en persona a esos 
animales salvajes. En esas noches, todo se transformaba como 
una metamorfosis, las caras, a medida que avanzaba la noche, se 
ponían anhelantes de algo que jamás llegaba, o quizás era solo 
eso y ya habían alcanzado la dicha pero no lo sabían. Las caras se 
abrillantaban de tonos primarios, porque los jóvenes armaban 
pequeñas luces improvisadas con algunos plásticos, el resto era 
escuchar rock y cumbias latinoamericanas. Eran extremadamen-
te amistosos y habían hecho renacer la década del sesenta en una 
especie de hipismo romántico. Ya era el año 2005 y Hendrix y 
Janis Joplin se mezclaban con Totó, la momposina y con la mú-
sica balcánica que traían los nuevos films de Kusturica. Afuera, 
para la mayoría de las personas la vida seguía improvisando sus 
formas de moda, la música igual de siempre que consumían en 
los autos los jóvenes a la moda era la muestra de una situación 
enérgica de vacío, el cargado percutor de un ritmo electrónico o 
en algunos casos melosas melodías que repetían la forma de la 
novela mexicana de las tres de la tarde.

Quizás ellos, Marcos, Edmundo, Mariam y todos los 
universitarios, en sus pequeños grupos, habían logrado un 
renacimiento de la década de los sesenta de los yanquis 
disidentes contra la guerra de Vietnam, porque era una manera 
de recordar los muertos de una dictadura que se había cargado 
miles de cuerpos en su tierra. Pero a la vez, tampoco podían 

recordar mucho, era un sentimiento difuso, porque en la escuela 
las políticas educativas de sus años de primaria y secundaria 
nunca habían hablado del tema con amplitud, así que la mayoría 
se fue a enterar en el comienzo de la universidad del estrago del 
terrorismo de estado y de sus lagunas históricas y culturales, 
entonces, les venía un odio retroactivo, pero ni siquiera de las 
matanzas, sino más bien del poder invisible que incluso les 
había administrado la información de esas muertes muchos 
años después y de manera dosificada para atenuarles el rencor 
hacia los militares. Marcos fumaba y el humo se dispersaba por 
sus ojos negrísimos. Las fiestas en sus declinar se ponían más 
imponentes, porque cuando estas fiestas declinaban todos los 
cuerpos estaban extasiados, adormecidos o excitados, entonces 
todos podían aprovechar para conquistar y acercarse sin ser 
vistos como agresivos o desubicados, y las bocas se abrían en 
delicadas sinfonías narcóticas y se estiraban las lenguas hasta que 
tocaban puntos de contacto con mujeres y hombres sedientos 
de una alegría más corporal. Después, cada cual improvisaba un 
rincón, una oscuridad y los cuerpos copulaban dócilmente, sin 
grandes extravagancias, como si una regla moral les impidiera 
hacerlo a cielo abierto.
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El inicio

Miriam fue a su casa. Tenían que realizar el práctico de 
una materia. Mientras hacían el trabajo, ella se reía 
y él no sabía si reírse o no, porque siempre había te-

nido vergüenza de sus dientes disparejos. Por la ventana, de vez 
en cuando el día se aclaraba y en las cortinas pardas de un tono 
que ya no se reconocía por tan viejas, se transformaba la luz y les 
aclaraba los rostros cuando el sol le ganaba al día nublado. Mi-
riam igual reía y Edmundo se quedaba duro y temía que ella lo 
observara mucho. Le daba miedo que hubiese quedado alguna 
rata viva y arruinara la situación en la casa a la que ella de bue-
na gana iba a hacer sus tareas. Pero parecía que las ratas habían 
muerto todas, en algún lugar estarían diseminadas pudriéndose 
aniquiladas por el veneno. Coincidían por suerte las ganas de 
Miriam de ir a visitarlo justo cuando Marcos había dejado de 
asistir regularmente a la facultad, por eso podían hacer el trabajo 
juntos y él sentía que estaba más tiempo a solas con ella.

—¿Sabes por qué me gusta la literatura? —le preguntó 
Edmundo. Miriam lo miró esperando la respuesta, Edmundo 
prosiguió— Me gusta porque toda la vida me pasaron cosas que 
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no pude explicar y, en algunos momentos, siento que los libros 
de literatura dicen lo que yo no pude decir, como si hablaran por 
mí, como si me dieran la posibilidad de volver a hablar.

—A mí me pasa algo muy parecido: me pasa —dijo Miriam— 
que quisiera hacer algunas cosas arriesgadas y que solo cuando 
algún personaje de alguna novela que estoy leyendo lo hace me 
parece que es posible, que quizás tengo que tomar más valor, y 
aprender a ser como un personaje de literatura. Decir las cosas 
como me viene en gana y hacerlas también como las siento. Pero 
a veces me salen demasiado grotescas y arruino las cosas.

—Puede ser que la literatura sea una forma de todas las vidas 
que queremos realizar. Un día hay que probar decir y hacer todas 
las cosas que dicen algunos personajes de novelas, ¿no crees? Por 
mi parte creo que me da mucha vergüenza decir y hacer todo lo 
que me viene en gana, pero qué más, de todas maneras, la vida es 
larga como para remendar lo que se hace mal.

Se quedaron un momento en silencio. El sol afuera le volvió 
a ganar al día nublado y por las cortinas relumbró un tono 
violáceo que les daba a Edmundo y a Miriam unos colores casi 
de muñecos pintados.

—Vos me gustás —dijo ella.

 —Te gusta su pija —susurró la voz.

—¿Cómo? —preguntó él.

—Que me gustás —repitió Miriam.

Edmundo se quedó sin habla, de golpe respiró, temió haber 
escuchado un delirio y que ella estuviera diciendo otra cosa. Su 

casa era turbia, vieja, descuidada y contrastaba con esa chica 
delgada y bella de pelo rojo.

—¿En serio? —preguntó Edmundo y esperó unos instantes 
eternos que pasara algo, no sabía si eran palabras las que debía 
esperar.

—Desde que te conocí en la facultad es que me gustás. 
Sos muy sencillo y me das ternura. Sos muy lindo y agradable 
cuando hablás.

Edmundo aguantó un minuto haciendo un gran esfuerzo 
para sostener la mirada, aunque la mirada de ella era insostenible 
para sus pobres ojos.

—Y tu novio, ¿no lo querés? -—preguntó temeroso de que la 
respuesta fuera afirmativa.

—Sí, un poco, pero creo que me gusta más andar en su auto. 
En cambio, por vos siento algo que no tiene que ver con cosas 
ajenas a vos. De todas maneras, si me das un beso ahora lo voy a 
saber mejor —dijo ella. Y Edmundo quedó crucificado como un 
sapo de laboratorio. No sabía cómo acercarse, ni cómo proseguir 
la charla. Entonces tomó valor y se acercó a sus labios rosados 
y la besó. Luego siguieron besándose. Se abrazaron. Desde una 
radio, afuera, sonaba una bonita canción, don’t speak, I know just 
what you’re sayin’, so please stop explaining, don’t tell me ‘cause it 
hurts, así que quizás fue por eso que se rindieron a estar juntos y 
a vivir algunas cosas compartidas como si fueran novios.
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Los síntomas

Pasó un tiempo. Ninguna rata salió por los agujeros mien-
tras él estudiaba. Sus apuntes por fin los recorría con 
tranquilidad, ahora toda la filosofía y la literatura euro-

pea las podía leer con la seguridad de que no aparecería ninguna 
alimaña, ahora los sistemas filosóficos se le presentaban con cla-
ridad y las grandes obras de la literatura le empezaban a ser fami-
liares, hasta soñaba aprender inglés o francés en alguna academia 
cuando mejorara su situación económica. Daba la impresión de 
que se habían muerto todas porque no había ruidos ni golpe-
teos en las paredes y los estantes. Acomodaba los papeles, leía 
sus hojas gastadas y levantaba la mirada, acostumbrado a sentir 
el rasguño de las ratas en los agujeros antes de salir, pero nada de 
eso pasaba. Hasta sentía alguna incomodidad de haber termina-
do con esa situación, al parecer estaba acostumbrado a cazarlas. 
Pero una noche, sin que lo esperara, salió la primera rata, era dis-
tinta en apariencia a todas las ratas que había capturado y mata-
do antes en su caja y en la palangana. Esta caminaba muy lento, 
su cuerpo era desprolijo, tembloroso y más delgado, a punto de 
la desaparición, era un esqueleto de rata que caminaba, y la pre-
sencia de su persona no le afectaba. Parecía haber salido a comer 
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granos nuevamente. Edmundo había echado la última porción 
de granos de veneno por si acaso alguna quedaba. Vio cómo 
por los agujeros salían otras ratas por detrás de la rata escuáli-
da. Eran también de la misma manera, pero no podían retraerse 
al gusto de esos granos. Las ratas esta vez no se amontonaban, 
porque sus cuerpos se habían vuelto menos ágiles, pero se acer-
caban incorruptibles a los granos, sus hocicos se habían vuelto 
pequeñas trompas que giraban persiguiendo ese olor que tal vez 
no era un olor, sino un hechizo que les entraba al cuerpo y las 
arrebataba de sus miedos. Sin ningún tipo de temor, devoraban 
y masticaban cada grano como si hubiesen perdido el instinto 
de conservación. Edmundo intentó espantarlas por medio del 
ruido de sus hojas, las cuales sujetaba en una mano y sacudía 
en el aire, pero esta vez no lograba ni siquiera perturbarlas en su 
tarea de comer los granos. Ni siquiera se movían de sus lugares. 
Permanecían masticando el veneno. Edmundo tuvo un poco de 
temor, pero al fin se dio cuenta de que los roedores habían sido 
reducidos a seres sin vida. Diminutos seres murientes buscaban 
el veneno como si hubiesen perdido las células palpitantes de la 
vida y hubiesen encontrado un repentino sabor, mortífero, pero 
más dulce.

El límite

En todas las cosas hay un límite, un hilito de algo. Me gus-
ta la palabra algo. En verdad, no soy un buen narrador 
porque me meto en los temas principales, pero escribir 

es como la voluntad pura, es como el esfuerzo del toxicómano 
por mantenerse en pie en el viaje a pesar de la sustancia. Es decir, 
en todo hay un límite fino, como de humo. Quizás a esto me re-
fiero cuando pienso en Edmundo,

¿Edmundo era un amigo preciado? ¿O soy yo que me acuerdo 
de mi vida como si fuese un extraño? Pero no un extraño con 
sentido, sino un extraño destartalado por el tiempo. Además, ese 
Edmundo ya no existe, porque finalmente él llegó a ser algo que 
quería, y eso para la narrativa no tiene provecho, es el pobre que 
salió de pobre, es el estudiante que se esforzó y se recibió. Ya no 
importa, porque al mismo Edmundo, el que ahora toma vinos 
finos, y come buena carne, no le importa esto que yo cuento con 
nostalgia.

Coincidió que cuando ya se habían muerto las ratas, también 
murió don Ricardo. Se acabó don Ricardo como se acaban las 
cosas. Por fin en el velorio y en la búsqueda de papeles para que lo 
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velaran, Edmundo encontró fotos y documentos de ese hombre 
casi desconocido para él. Era su padre y a la vez no era nada. Al 
fin y al cabo ¿qué es un padre?, una pregunta que le sonaba como 
deformada en la cabeza. Lo veía en el cajón y la palabra padre 
le era ajena como el muerto. Él pensaba en lo bueno que había 
sido matar las ratas y que los familiares no las vieran. Fueron 
amigos y parientes de don Ricardo y le daban los pésames a él 
que no tenía ganas de recibir gestos de piedad. Pero la gente de 
las provincias es así, goza de esa ritualidad. Ahora debía resolver 
qué haría en ese lugar solitario, con pasillos y piezas llenas de 
ollas y estantes de negocio. Los días que siguieron sintió mucha 
soledad, no se había dado cuenta de que la presencia del viejo 
era una costumbre, que contaba con ese deambular del anciano 
por la casa. Que la rutina del viejo de comer y de irse a dormir a 
determinadas horas le daba un sentido y un horario a él. Ahora 
estaba despojado de esa presencia, hasta extrañaba su negativa 
de darle dinero. Al menos podía echarle la culpa a alguien de su 
miseria. En esas semanas se apresuró a presentar papeles para 
alguna beca y buscó infructuosamente trabajo, pero la ciudad 
se había hecho grande y ya no había trabajos temporarios o de 
medio tiempo como él pretendía, sino que buscaban jóvenes que 
sintieran el compromiso de pertenecer a un lugar y de vender 
como si el producto que ofrecían fuese el último del mercado. 
Todavía le quedaban algunos alimentos pero ya no le bastaba 
comer arroz y fideos que también se iban a acabar pronto.

La crisis de los pimientos

El padre enojado de Marcos soltó el diario, dejó a medio 
tomar el café. En la mesa había frutas y podían pedirle 
a la madre desde licuados hasta infusiones. Había ad-

quirido todas esas costumbres en los viajes a los países centro-
americanos. Marcos pidió té. La madre le trajo una taza grande 
con tostadas y un poco de ananás de esos enlatados que podían 
comprar del súper, no sabían como los naturales de otros países, 
pero esas mímesis les hacía sentir a los padres de Marcos un tipo 
de pertenencia distinta a la provinciana. Y así iban contando a 
sus amistades sus particularidades alimenticias, aunque Marcos 
y el padre terminaban el té o el café y dejaban las frutas para la 
basura. Marcos agarró el diario y pudo leer:

“Es extraño admitir en una provincia que vive de los cultivos la 
vergüenza de la escasez de una verdura como el pimiento, y cómo en 
estos últimos meses el precio de este se disparó a cifras exorbitantes. 
Pareciera que el pimiento es la madre de las verduras ¿cómo concebir 
que se traiga el alimento del país limítrofe boliviano cuando nuestras 
tierras son extremadamente fértiles? ¿La escasez del pimiento es un 
nuevo invento del mercado o una realidad? El problema del pimiento 
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es un tema que cuestiona la ética de todo un sistema de cultivo, la 
recolección, el empaquetamiento y la distribución”.

Marcos soltó el diario y salió afuera, caminó varias cuadras 
hasta empezar a ver las casas más descoloridas y los alambrados 
improvisados con tachos y escombros desparramados en la 
entrada. Levantó la cabeza para saber por dónde iba. El resto 
era dejarse tapar la cara con una capucha del buzo que le cubría 
parte de los ojos en la postura que conservaba, un poco doblado 
y con las manos en los bolsillos se adelantaba para llegar a la 
plaza. Cruzó la calle y vio en la plaza niños que se balanceaban 
en las cadenas que quedaban de los juegos de las hamacas rotas. 
Se sujetaban de las cadenas y se tiraban hacia el otro lado. Otros 
niños esperaban el regreso del cuerpo para volver a empujarlo. 
Era raro, pero al fin parecía que la plaza cumplía su cometido 
porque nunca veía niños en ella. Siguió caminando, esta vez 
estaba el Farko fumando un cigarrillo solo en un banco de 
cemento y madera, también llevaba una mochila de color rojo. 
Al ver a Marcos, le pidió que caminaran. Siguieron caminando 
juntos sin decirse nada por unas cuadras más. Parecía extraño, 
pero así se daba en ese mundo la palabra, a veces los silencios 
indicaban el grado de importancia de los acontecimientos.

—¿Cuánto querés? —dijo el Farko.

—Un paquete —contestó.

—Esta vez vas a tener el tuyo y dos más, los vas a vender 
entre dos y tres semanas. Me tenés que dar solo la mitad del valor 
de cada paquete. El resto es tuyo, vos los desarmás y los vendés 
como quieras. Si querés los paquetes enteros, los dividís y vas a 
tener más ganancias.

Siguieron caminando, no parecía, pero era el Farko el 
que dirigía el camino. Doblaron por un callejón. Las casas 
comenzaron a ponerse más precarias aún. Marcos sintió extrañeza 
de no conocer esos recovecos de su barrio pero recordó que eran 
lugares peligrosos desde la visión de su familia, por eso nunca se 
había asomado por allí. Miraba las casas hechas de bloques de 
cementos semi derruidos y las chapas que se apuntalaban a esas 
paredes con pesos de piedras y palos. Interpretaba lo que decía 
el Farko, mezclado con el sonido del ladrido de los perros. En 
todas las casas había perros, pequeños y grandes, ladrando desde 
los alambrados instalados con desechos de maderas y metales 
clavados a la tierra. El polvo se levantaba de las patas de los canes 
que amenazaban morderlos si los alambrados cedían.

—Yo no quiero vender. Solo me gusta comprar y fumármela 
—Marcos se rio, y espero que Farko comprendiera.

—No te estoy preguntando —dijo sin rencor, sin 
molestarse—. Te doy los dos paquetes ahora, o después, si pensás 
que es arriesgado te los dejos yo en tu casa, no hay problemas. 
Los tenés que vender. Yo no manejo estas cosas. Solo se dieron 
cuenta que vos tenés contactos y que la podés distribuir mejor 
y más rápido.

—Sí, pero mi familia me va a matar, además se me arma un 
flor de quilombo, mi viejo y mi vieja son abogados.

—Si vos venís a un lugar como este a comprar, tarde o 
temprano vas a vender. Por lo de tus viejos no te preocupés, 
mientras hagás las cosas bien nunca se van a enterar. No te tenés 
que dejar agarrar y todo va a estar bien.
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Cuando el Farko dijo esto, a Marcos se le representó un 
disgusto, se le hacía que el grupo del Farko lo estaba chantajeando 
y que el flaco no tenía derecho a ponerlo en esa situación, porque 
además él era el que más les compraba y les pagaba al contado. 
También por momentos sentía que la trama de ese instante era 
el de una película, pero quizás las películas de drogas y tráficos 
que se habían puesto de moda en esos años comenzaban a ser 
un modelo elegido por estos flacos que frecuentaba. Se armó de 
valor y le dijo que por el momento él no tenía ganas de vender. 
Le pidió al Farko que comprendiera la situación porque su 
familia no sabía siquiera que él consumía y lo estaba metiendo 
en un problema grande. Farko detuvo la marcha y él se quedó 
sin saber qué hacer. Miró a los ojos al flaco y pudo ver en detalle 
esas órbitas hundidas y ojerosas. Mientras el Farko lo miraba 
con cierta indiferencia y antipatía, se dio cuenta de que sus 
palabras no valían nada, ni sus decisiones. Vio como el otro 
sacaba de su mochila los tres paquetes. Estaban en una bolsa 
negra todos unidos y pegados con cinta como un cubo. Marcos 
estaba contrariado, el Farko no estaba respetando su decisión, 
pero la mirada del muchacho escuálido le imposibilitaba toda 
rebeldía. Quería poder liberarse del mandado, pero cuando 
miraba hacia esos ojos hundidos, le perecía que estaban alejados 
de su realidad. En lo profundo de la cara del joven cadavérico, 
había algo de falta total de animosidad, como si no sintiera nada, 
ni incomodidad, ni respeto, ni nada. Si era verdad que los ojos 
son la ventana del alma, el Farko debía tener un alma oscura a 
la que no le llegaba mucha luz porque tenía esos ojos hundidos 
en un rostro escuálido que solo sabía estar despierto de noche 
y dormir de día. Marcos, sin quererlo, recibía los paquetes; se 
percató al instante de que debía guardarlos de inmediato, y así 

los hizo. En la cara del Farko había un aire de satisfacción, y 
en la cara de Marcos una molestia que no podía eludir. Sentía 
impotencia, él solo quería volver a su casa, consumir su parte, no 
tenía por qué ofrecerla, ni venderla, ni arriesgarse a nada. Pero 
ya tenía los paquetes en su mochila. El flaco se puso la suya y 
siguió caminando. Él lo seguía a una distancia cercana, dieron 
una vuelta y las casas adquirieron un aspecto menos carente y 
de nuevo como por arte de magia estaba en la plaza. Los niños 
habían desparecido y solo unos perros jugaban en ella.

—Nos vemos.

Marcos no tuvo tiempo de reclamarle nada, ni de darle la 
mano porque ya el otro se alejaba como un dibujo japonés en 
la niebla. De repente, estaba solo en la plaza, con tres paquetes 
pesadísimos como mil elefantes de plastilina. Esos que nunca 
había terminado en su maqueta infantil. El que más le gustaba de 
practicar era el cocodrilo, porque las escamas las dibujaba en la 
piel de la plastilina con un tubito de lapicera, y entonces marcaba 
el lomo del cocodrilo escama por escama, lo que le daba un efecto 
muy realista. Pero ahora su mochila estaba demasiado pesada 
y tal vez todos los cerebros de la ciudad volvían a conectarse. 
Todos los ciudadanos entonces sabrían lo que llevaba en ella. 
Sintió ganas de correr pero sería peor, tal vez algún buen vecino 
llamaría a la policía, o tal vez alguien pensaría que había robado 
algo. Su cabeza volvía a traicionarlo y comenzaba a perder las 
seguridades. Respiró profundo. Comenzó a caminar. Los perros 
lo olfateaban, uno de los perros le ladró y bastó para que el resto 
le ladrara por la cuadra por la que pasaba. Era de mañana, los 
perros ladraban a su paso, y él caminaba más rápido. Las calles 
se hacían más largas. Los trancos que daba eran torpes y trataba 
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de estirar los que más podía las zancadas pero las distancias eran 
interminables. Por el camino, observaba la gente que se iba al 
trabajo, a los que salían a regar la vereda con una manguera y le 
parecía una vida en orden

¿Por qué él no podía ordenar sus cosas? el Farko seguramente 
se había ido a dormir, porque su noche era el día. Y él andaba con 
paquetes comprometedores en su espalda.

Por una de las avenidas principales comenzó a sentir más 
soltura, sabía que esa avenida era muy transitada, lo que lo 
ayudaba a mezclarse con el resto y no sentirse solitario. De a 
poco recuperó el control de la situación. Ya estaba a dos cuadras 
de su casa, y de golpe sintió una mano en la espalda. Todo su 
cuerpo se erizó de pánico y de unas profundas ganas de huir, 
pero escuchó la voz de Miriam.

—Tan tempranito en la calle. Qué chico madrugador.

Su rostro por un instante se había puesto del color de un 
papel. Se apoyó en sus rodillas y expiró todo el aire que tenía 
en los pulmones como si toda la vida se le fuese, lentamente 
adquirió ese tono moreno en el cual se dibujaban unos labios 
rojos.

—Ah… Debía hacer unos trámites —contestó para salir del 
apuro.

—Debían de ser trámites muy especiales, ¿no? —dijo 
Miriam con su sonrisa de niña insidiosa y juguetona.

Marcos dudó en responder pero asintió.

—Sí, eran trámites muy delicados de papeles y burocracias.

—Debés ser muy influyente para que te hagan papeles 
burocráticos un día feriado.

Miriam rio de nuevo y Marcos no supo qué decir. Su cabeza 
estaba quieta como una maqueta de plastilina. Las que más les 
llevaban tiempo de hacer eran las garzas en el lago pintado con 
crayón. Y era porque nunca sabía cómo sostener los débiles 
cuellos de los cuerpos y cómo hacerles las delgadas patas y 
clavarlas en el telgopor que usaba para la base de su paisaje 
selvático.

—No importa —dijo Miriam—. Se me hace que tus trámites 
son una linda chica —volvió a reír la joven y sin mucho aviso, se 
despidió en la esquina de la enorme avenida. Marcos vio cómo 
se alejaba y cómo cruzaba la calle con su pelo rojo que parecía 
detener los autos a su paso. Y él con paquetes como cadenas en 
la espalda, mientras Miriam era la más suelta de las chicas del 
mundo, tan suelta como una pluma de garza que cae en el aire. 
Una pluma, así era. Llegó a la casa, guardó el paquete en un 
escritorio, sacó del suyo para fumar pero esta vez pensando en lo 
que debía hacer no sintió tanta alegría, era una mezcla de placer 
con preocupación y dolor en el pecho. El humo que le entraba 
tenía un color gris como el rinoceronte de plastilina que estaba 
solo en la maqueta porque debía utilizar mucha plastilina para 
hacer uno siquiera de su tamaño.
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Los papeles

Llegó a la casa, entró, había demasiado silencio, pasó a su 
habitación. Por el pasillo, vio a la madre como siempre 
con la boca abierta al dormir. El día la había tratado bien, 

la facultad estaba muy tranquila con el tema de los exámenes y 
ella aprovechaba para pasar más tiempo con Edmundo y trataba 
de complacerlo sexualmente, porque ella sentía que, si no hacía 
eso, Edmundo se iba a aburrir y se iba a buscar otra chica. Tam-
bién le hubiese gustado complacerlo a Marcos, pero de seguro 
que se armaba un problema entre él y Edmundo, y eran muy 
buenos amigos, aunque Marcos cuando podía le insinuaba cosas 
o la miraba con ojos distintos y a ella le daba pena dejarlo así 
todo deseoso. De todas maneras, ya era tarde para que su madre 
estuviera en la cama, por más cansada que se encontrara, a esa 
hora siempre estaba haciendo algo en el jardín o en algún lugar. 
Se cambió de ropa, pero antes de ponerse las nuevas mudas es-
tiró la mano hacia una repisa y se puso crema en la piel de las 
manos, la cara y el cuello. La madre la había acostumbrado a ese 
ritual de ponerse cremas, porque los hombres no la iban a querer 
si se hacía vieja, se lo repetía siempre cuando se terminaba de 
bañar desde niña y ella quería irse a jugar, no sabía qué era eso de 
que los hombres no la iban a querer.
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—Ponete crema en el sexo —dijo la voz—. Untate, Untate, 
bien adentro.

Ella no le llevó el apunte pero la voz insistió. A veces, si 
quería, la voz, podía insistirle mucho tiempo y era cuando 
más se turbaba Miriam y se le hacía que estaba en un pozo sin 
escapatoria. Comenzaba a sentir miedo de muchas cosas, sobre 
todo de no poder controlar eso que hablaba y hablaba. Pero esta 
vez fueron pocas las repeticiones y ella se sintió alegre de que se 
terminara pronto. Salió de la pieza, al caminar por el pequeño 
pasillo, vio que su madre estaba pálida, por eso entró a la pieza. 
Se dio cuenta que la palidez y la rigidez de su rostro no era 
normal. Entonces comprendió que la madre había muerto.

Había pensado que, al llegar ese momento, iba a llorar 
repentinamente pero no. El cuerpo de su madre estaba en frente 
y ella no se animaba a tocarlo, como si fuese un pedazo de algo, 
una madera o un objeto de la calle que no debía tocar porque 
era extraño a su cuerpo, pero acercó su mano y quiso levantar 
el brazo de su madre, había adquirido cierta dureza. Salió del 
cuarto y llamó a la atención médica. Estaba segura de que ya 
había muerto, pero se quiso cerciorar. El tema que le preocupaba 
era que no sentía ninguna clase de pena. La realidad seguía 
siendo igual que siempre. El día continuaba como un reloj. ¿Qué 
podría estarle pasando a ella para no estar a los gritos? Pensaba 
que debía ponerse triste en algún momento, pero nada de eso 
ocurría, estaba más preocupada porque no sabía cómo iba a 
sostener la casa. Era una vivienda pequeña pero debía pagar los 
impuestos, su comida, debía ir a la universidad y no tenía un 
trabajo. A los pocos minutos, llegó la ambulancia.

El doctor entró a la casa con aire de autosuficiencia y además 
con cierto recelo de investigación. Miraba el lugar pero por la 
forma en que estaba el cuerpo, en la cama, se dio cuenta que el 
deceso era una cuestión de rutina para su trabajo. Rápidamente 
llamó a la policía y así, en pocos minutos, la casa se llenó de 
gente extraña. Una mujer con delantal que ella no supo si era 
psicóloga o asistente social la abrazó y comenzó a preguntarle 
sobre su vida. En un momento ella dijo que solo vivían las dos 
en la casa y todos se acercaron como si quisieran consolarla, 
pero ella no estaba triste. Estaba extrañada, le parecía estar 
viviendo en un escenario de teatro en el que ella no sabía cómo 
debía actuar, porque nunca había actuado. Le pasó por la cabeza 
que si no lloraba iban a pensar que ella la había matado por lo 
que improvisó unas lágrimas. La mujer del delantal la volvió 
a abrazar. Era como si le hubiesen designado un papel y ella 
no estaba enterada pero era siempre así, su vida entera, hasta 
cuando hacía el amor con Edmundo y podía pensar en tantas 
cosas. A veces, por supuesto que también tenía sus momentos de 
placer. Sentía en la situación esa de la muerte que cuando todo 
terminase el telón bajaría y la gente aplaudiría su farsa. Entonces, 
el médico se le acercó y le preguntó si la madre tenía los papeles 
del sepelio al día. Y en ese momento se dio cuenta de que había 
vivido una vida sin contacto con papeles, ni responsabilidades. 
No supo qué responder:

—No sé.

—Pequeña perversa, querés coger con el doctor.

—Tenés que buscarlos y revisar los papeles en la casa y 
hacer rápidamente los trámites del funeral. En caso de que no 
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tenga papeles, vamos a destinarle una forma de entierro en 
un cementerio municipal, que es donde van los que no tienen 
sustento económico, de eso se encarga el hospital.

Cuando el médico terminó de decir esas palabras, ella 
comprendió que no podía dejarla ir así. Se dio cuenta ahí de que 
la quería, a pesar de los maltratos, a pesar de los años, y a pesar 
de que ella profesara que no creía en dios ni en religiones, ni en 
rituales, comenzaba a pensar que un cadáver no era una simple 
cosa, que el cuerpo era como un objeto sagrado y que había 
que hacerlo ir con una ceremonia de cuidados. A ella le había 
tocado ser la guardiana del cuerpo de su madre, debía asegurarse 
de que nadie la viera rendida en su camino a la muerte. Buscó 
los papeles. No le fue difícil encontrarlos, porque su madre era 
sumamente cuidadosa. En la búsqueda encontró una pila de 
boletas de luz, gas e impuestos en diversos lugares, todos ellos 
acomodados por año y meses, hasta la última boleta y al lado de 
todos esos papeles encontró una caja que la hizo llorar. En ella 
había una nota de puño y letra de su madre:

 “Querida Miriam: cuando encontrés esta nota debés tener 
cuidado de dos cosas, por un lado, de no ser descuidada con los 
números que hay ahí para comunicarte con Juárez, el abogado 
que tiene todos los papeles que te permitirán cobrar el dinero de un 
seguro de vida que te dejo, eso para que terminés tu universidad, 
seguramente tardarás un buen tiempo en cobrar porque esos trámites 
llevan tiempo. Por otro lado, te dejo ahorros que he juntado durante 
muchos años y que te los va a dar el mismo Juárez, que fue un gran 
amigo de mi juventud.

Sé que no hemos sido las mejores madre e hija, pero la vida 
me golpeó demasiado y mi personalidad es una lástima, y nunca 

he podido con mi estado de ánimo ni con nada. Tal vez este dinero 
compense un poco el descuido en el que te he tenido afectivamente 
y te pido perdón por todo lo que te hice pasar desde que se fue tu 
padre hasta el día de hoy. Tal vez, esta es la única manera que tengo 
de decirte que te amo, que no he amado a un ser con tanta devoción 
como a vos. Y que no he podido demostrártelo nunca. Tanto silencio, 
mi niña, para que nunca pueda decirte nada, incluso me cuesta 
escribir estas palabras porque siento que es en vano. Espero que te 
sirva el dinero, Miriam. Sé que en cualquier momento tendrás que 
leer esto y será la única carta que te he escrito en toda tu vida y lo más 
sincero que le he escrito a alguien. Adiós, hija.”

Miriam soltó la carta y se tiró a la cama y le bajó una tristeza 
al cuerpo y a los ojos como esos días que de solo estar se nubla y 
se cae el cielo a pedazos.



157

Literatura regional

Edmundo entró a la clase ya empezada, tenía un poco de 
hambre, pero estaba alegre y expectante. Había leído 
a los autores de su provincia con mucha alegría, había 

pensado que era valedero que se preparara, que podría escribir 
críticas sobre las distintas obras que se producían una vez que se 
recibiera y publicara en algún periódico o libro, no había mucha 
narrativa pero creía que con lo que había bastaba para hacer de 
la literatura provincial algo importante a nivel nacional. Tal vez 
era su tarea, su destino, la validación de todo un arte oculto, que 
a sus ojos se desperdiciaba en el olvido de las grandes editoriales. 
Había tenido suerte porque había descubierto que los escritores 
de su provincia no eran menos que los de la capital del país, pero 
se compadecía de que los intelectuales de su provincia hubieran 
tenido mala suerte de haber nacido en el lugar equivocado para 
ser intelectuales, para ser escritores o artistas. Sin embargo, él 
podía, si se preparaba bastante, armar una historia de la crítica y 
de las obras de su provincia lo suficientemente relevante como 
para que las grandes editoriales la leyeran y se interesaran. Todo 
podía pasar a su edad en sus expectativas. Miró al hombre para-
do al frente de la cátedra y le pareció simple, un hombre común, 
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sus palabras le parecieron, a medida que avanzaba la clase de los 
más anodinas, quizás a su mirada le faltaba pasión, y le daba pena 
aquel sujeto almidonado.

—La Roca Sagrada —dijo el profesor— es un gran libro 
salteño. Es un libro que no es menos que los grandes clásicos. 
Por suerte, en este momento una editorial ha sacado el libro en 
Europa, se lo han llevado para publicar, el libro de este autor, 
de Salta, de la provincia de Salta, primero va a ser reconocido 
internacionalmente, para nuestra suerte. Una ONG ha concedido 
publicar la obra olvidada y perdida de Charly Cepeda. Así que se 
le hará justica, supongo que después se publicará una edición 
nacional, pero tenemos la suerte de que haya llegado a publicarse 
en Francia.

Los alumnos quedaron admirados de que un libro de su 
tierra llegara primero a publicarse en Europa. Edmundo, por 
otra parte, se sentía alegre de tener que leer el libro, pero le 
producía pena la mirada vencida y el descreimiento del profesor 
que dejaba traslucir un aburrimiento que se desbordaba por 
toda la sala a pesar de lo que decía. Y él sabía que podía escribir y 
decir cosas mejores, que solo le hacía falta llegar allí, ser profesor 
y tener su cátedra.

—En estos próximos meses habrá un revuelo porque 
saldrán las obras completas del escritor. Va a tener la suerte 
de ser difundida por una organización de ayuda a países 
tercermundistas, es una editorial que descubrió a Charly en 
una antología de escritores muertos de sida a finales de los 
ochenta y principio de los noventa, y que se impresionaron con 
la calidad de los cuentos de nuestro escritor. Charly Cepeda es 
un escritor polémico e interesante de la década de los ochenta, 

que vivió de una manera libre e incluso se lo relaciona de manera 
arbitraria a los ámbitos de la homosexualidad lumpen. Pero en 
los países europeos llamaron la atención esos comentarios, 
además, se quiso poner énfasis en la situación contradictoria de 
una provincia en la que los hombres se jactan de supermachos, 
y tenían en la sombra a un escritor gay. Entonces, voy a dejar el 
libro en la fotocopiadora para que todos hagan sus copias y lean 
para la semana que viene los primeros capítulos. Sepan que el 
libro es una primicia porque me lo regaló la familia del mismo 
escritor hace poco y ni siquiera está en las librerías.

Los jóvenes sintieron, incluso Edmundo, que estaban en 
presencia de un acontecimiento único, tenían la suerte de 
presenciar un evento histórico en la provincia y Edmundo estaba 
contrariado, ya la literatura provincial empezaba a ser vista 
incluso en Europa y pronto en la nación como algo importante, 
debía apurarse, estudiar mucho, recibirse y no quedar afuera de 
todo ese movimiento artístico.
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Marcos, el dios

Al contrario de lo que siempre había creído Marcos, las 
orgías eran hechos arcaicos y poco sofisticados. El Mar-
qués de Sade lo había engañado, la literatura francesa 

había creado una ficción inverosímil del placer. Él había pensado 
en una orgía como un rito de violencia, de sometimiento y lu-
jurias infinitas, sin embargo, cuando ocurrió, fue simple. El des-
enfreno era hasta tímido y algunas veces miedoso y egoísta. Los 
cuerpos se buscaban pero también se repelían, la gente, al igual 
que en la vida, mostraba su peor lado cuando estaba excitada y 
era una economía triste, porque no podía haber un socialismo 
sincero de los cuerpos y sus ansias a pesar de su buena intención. 
El hombre, al fin y al cabo, era un ser triste hasta en la libertad, 
pensó Marcos. Pero también era dócil ante una voz como la suya 
que se había vuelto extraña, él incluso sentía que tenía un poder 
desconocido, como el de un brujo o el de un dictador. Las fiestas 
empezaban a tener un sesgo más sexual porque los que iban ya 
conocían un entramado, una voluntad de algo corporal. Marcos, 
por ser el más intuitivo, lo descubrió de a poco, fueron delica-
dos indicios que él pudo interpretar y le bastó con ello. En cierta 
ocasión entró a una de las habitaciones, esa noche la fiesta había 
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sido en la casa de Edmundo, que por su aspecto ruinoso parecía 
estar decorada de decadencia, y eso hacía que todo se volvie-
ra más suelto, sin cuidado de cosas que se podían romper, sin 
miedo a ensuciar algo. Estaban sentadas en un sillón viejo dos 
chicas, una estaba llorando y a Marcos le pareció que actuaba, 
ya que según ella el novio la había traicionado; las dos estaban 
lo suficientemente alcoholizadas como para sentir la empatía de 
abrazarse por un hecho tan desconectado. Él se sentó y ellas lo 
miraron. Mientras hablaban, él sintió primero un pinchazo en su 
ingle y una especie de comunión con ellas. La chica que lloraba 
dejó de hacerlo:

—El muy hijo de puta, me dejó por otra mina, ¿podés creer?

Marcos volvió a sentir eso que ya se le había presentado en 
otras situaciones. Pensó que lo que le decía la joven era otra cosa. 
Esa chica le estaba diciendo que necesitaba de su cuerpo o de 
su compañía, necesitaba sentirse querida o deseada, porque la 
frase de que la habían dejado le sonaba a Marcos como que la 
habían dejado para él en la vida, que su cuerpo estaba pidiendo 
que alguien la tomara y Marcos lo escuchaba tenue como una 
voz que venía de los senos de esa chica. Por otra parte, la otra 
joven en el sillón estaba con su cuerpo abrazando a la amiga y 
dejaba ver un escote abierto, también lo Miraba a Marcos como 
compadeciendo a su amiga pero él también interpretaba el gesto 
como otra habla, como un habla subidiomática que decía un 
significado de pocas cifras pero certero. Y el otro cuerpo decía 
quiero una acción directa de tus manos o de tus dedos. Marcos 
sabía que las cosas no podían ir de golpe, que esos anuncios 
debían ser respetados, porque si aceleraba el curso de los 
hechos, las cosas podían perder un habla en común y sabemos 

que los babilónicos comprobaron el desastre que es la gritería 
de las lenguas. Entonces, les habló, sintió que era el momento de 
asumir algo, de asumir un gesto de respuesta.

—Tal vez tu novio necesitaba del placer también —dijo y las 
mujeres lo miraron—. Todos necesitamos del placer, pero no lo 
queremos decir, por eso nos vamos, y por eso se fue tu novio, no 
sabía cómo decírtelo. Vos también podrías disfrutar de eso.

Marcos tenía un vaso de vino en las manos y tomaba sorbos 
pequeños, la chica con las lágrimas en los ojos le pidió vino y 
él le dijo que la condición era que él le daría el vino pero de su 
boca. La chica del costado miraba con ojos expectantes, pero 
no decía nada, era como una pintura de Gauguin aguardando 
en lo tenue y estaban deseosos los tres de algo que se intuía en 
la oscuridad. Entonces, la chica le dijo que podía hacer lo que 
quisiera y Marcos elevó la apuesta, con mucho tacto, acercó su 
copa al hombro de la chica que lloraba, comenzó a ladearla y 
dejó caer un chorro finísimo de vino a los hombros. El vino se 
desparramó suavemente hacia sus senos, y Marcos se abalanzó 
y comenzó a chupar el líquido de su cuerpo. Las jóvenes se 
miraban excitadísimas, y Marcos sintió las manos de la otra 
chica en su espalda. Y entre los tres comenzaron a besarse. Sabía 
Marcos, que las cosas no debían sobrepasar por el momento el 
límite, sabía que el poder era eso, saber cuándo retirarse, así que 
las besó a ambas con pasión, se acariciaron un buen tiempo y 
luego, se paró y les dijo que había sido un gusto que se dieran ese 
amor tan delicado y salió de la pieza. Las chicas no dejaban de 
hablar del suceso y Marcos comenzó a tener el poder de un brujo 
que manejaba en sus manos el fuego del deseo. En otras noches, 
en cambio, las cosas fueron más arriesgadas, pero más logradas, 
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y se colmaron sus expectativas. Fue por eso que Marcos erró 
después, porque le habían hecho ver que tenía poder. Todo se 
trata de tener un poder ingenuo, un poder que no se sabe del 
todo que se tiene, porque si no, los sujetos se confunden y sufren 
la inclemencia de un fuego indomable, de un fuego de vergüenza.

Otro velorio

Al velorio fue poca gente. Todo terminó muy rápido, al-
gunos familiares que nunca había visto se le acercaron 
a contarle anécdotas de su madre que ni siquiera tenían 

sentido. Ella se acercaba de vez en cuando al cuerpo tendido en 
el cajón y vestido como para una fiesta y con la luz del día parecía 
un paisaje impresionista que adquiría expresiones diferentes por 
el efecto de la luz. Al principio, había estado dura, su piel tensa, 
pero al cabo de unas horas se puso más suave. Miriam no quería 
mirarla mucho, se le hacía que esa no era su madre. Cuando lle-
gó Edmundo, ella lo abrazó como si supiera que él era un lugar 
seguro donde podía posar su cuerpo y su incertidumbre. Pero 
él no hacía nada, se quedaba mirándola y quieto, con una triste-
za propia y bien demarcada. Los dos sabían que cada uno tenía 
su muerto, ya que solo hacía dos meses a Edmundo se le había 
muerto el padre. Y estaban en una competencia muda, como en 
una guerra fría, porque se habían quedado solos casi a la misma 
edad, y empezaron a sentir desconfianza de sus propias tristezas 
y sus propias miserias. Debían demostrar quién estaba sufrien-
do más y no sabían cómo llevar a cabo el plan. Cuando la tarde 
comenzaba, por la puerta de la sala del velatorio entró Marcos y 
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Miriam se abalanzó hacia él dejando la sala llena de comentarios. 
Parecía que Marcos fuera su enamorado por la forma en la que 
ella lo abrazaba y lloraba en sus brazos. Los que estaban en la sala 
comentaron el hecho con una forma propia de las provincias, 
que se parece a una acusación en forma de murmullo. Edmun-
do se quedó mirando y luego se reunieron los tres. Comenzaron 
a hablar de otros temas que no redundaban en la muerte de la 
madre de Miriam. Después de un tiempo corto a la llegada de 
Marcos, unos hombres subieron el féretro en un auto negro lle-
no de coronas de flores a los costados. Dieron un breve paseo 
por la ciudad y la enterraron rápidamente como si todo hubiese 
sido un trámite. Ni llantos, ni palabras alusivas, su madre había 
desaparecido de la misma manera en la que había vivido, siendo 
insignificante para el mundo. Lo que le sorprendía a Miriam era 
el cansancio que tenía en las piernas, porque los trámites buro-
cráticos para el velorio eran un suplicio. Los agentes debían co-
rroborar todos los pagos año por año y verificar cada una de las 
cuotas para los gastos del cajón y del cementerio. Luego, sellos 
por aquí y por allá, para pedir actas de defunciones, ir al hospital, 
y tantos papeles. Así que lo único que pensaba era que cuando 
todo terminara se iría a dormir. Ese día no sintió la voz en todo el 
día. Y en los días siguientes no la volvería a escuchar.

El campus y el flaco

Una tarde en la facultad, vio en el campus, a los lejos, a 
alguien que no encajaba con los estudiantes. Camina-
ba despacio y desaliñado, pudo ver que era el flaco Far-

ko y no entendió por qué motivo le dio alegría verlo. Tal vez lo 
estaba buscando para cobrar lo que él le debía, pero no le preo-
cupaba en absoluto la deuda, él podía mentir algo en casa y con-
seguiría dinero si no lo tenía. Se paró del pasto y fue al encuen-
tro, entonces el flaco lo vio y se encaminó hacia él. Esta vez las 
cosas eran diferentes, la cara del flaco era una especie de calavera 
viviente. Si antes había tenido los ojos hundidos y ojerosos, esta 
vez parecía un personaje de película zombi. Tenía los ojos salto-
nes e inyectados de venitas rojas. Las ojeras se le habían pronun-
ciado tanto que parecían tocarle el hueso de la cara. Pero eso no 
era para asustarse, lo que le produjo impresión fue que cuando 
Farko comenzó a hablar Marcos vio que lo dientes delanteros de 
la boca del chico estaban a punto de caérseles, estaban prendidos 
apenas por una herida que eran las encías.

—¿Cómo estás? —preguntó Marcos.

—Todo bien, ¿tenés para pagarme lo que me debés?
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—Acá no, pero nos encontramos y te llevo la plata —el flaco 
se impacientó con el cuerpo.

—Bueno —le dijo—, pero esta misma tarde.

En sus palabras se reflejaba el desgano por ese diálogo.

—¿Dónde estabas? Te busqué muchas veces —dijo Marcos.

—Ya no vayás a la plaza. Me pagás lo que me debés y listo. Y 
ahora vas a tener que tener cuidado, te van a buscar. El problema 
es que te vieron con nosotros y nosotros estamos debiendo 
bastante guita. De todas maneras, quedate en tu casa que vi que es 
bastante segura. El otro día, los canas casi me cagan a trompadas, 
parece que tu viejo pesa en la policía —dijo sin emotividad.

Acordaron el lugar y el flaco se fue caminando, hasta que 
desapareció en un horizonte atestado de chicos de la facultad 
que andaban con apuntes y carpetas en las manos.

La señora que insulta

De tanto andar consiguió trabajo en un almacén, de los 
pocos que quedaban sin que los fagocitaran los super-
mercados. Así fue que a las dos semanas de la muerte 

de su padre estaba trabajando mañana y tarde. Por suerte, había 
terminado bien el primer año de su universidad. La señora que lo 
contrató al principio le dijo que era un trabajo tranquilo porque 
el almacén quedaba ubicado en un barrio, así que había horarios 
en los que la gente iba y otros en los que no iba nadie. Pero con 
el tiempo lo hacía trabajar en cosas que no estaban estipuladas. 
Él no podía decirle nada porque no tenía otro ingreso. Cierta vez 
le faltaba media hora para terminar su horario. Era fin de semana, 
estaba haciendo planes para aprovechar su tiempo. No había ido 
mucha gente. La señora apareció y le dijo:

—Edmundo, hoy no ha venido gente, no has trabajado nada. 
Ahí te dejo un balde y un trapo, lávame el auto de mi esposo, así 
en algo compensamos.

Edmundo adujo que su formación personal lo salvaría de esa 
confusión:
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—Señora, la verdad es que me niego a hacer el trabajo, eso 
no era lo que acordamos.

—Si no querés trabajar, ahí está la puerta —contestó la mujer. 
Luego salió del negocio diciendo entre dientes—. Muertos 
de hambre, no quieren trabajar. Así es acá, por eso vienen los 
bolivianos y se llenan de guita. Está lleno de vagos este país.

Edmundo quedó en estado de indignación, pero era extraño, 
porque nada de los grandes discursos armados, podían tener un 
efecto en la señora, no existía, ni se había inventado la dialéctica 
para ella, y ni Hegel, ni Marx, ni Foucault lo podían ayudar en 
esa situación. Había estudiado los efectos de la dominación, las 
hegemonías, pero la señora ni siquiera representaba un poder 
demasiado tormentoso, no representaba además una forma que 
él pudiese clasificar de tiránica o de dispositivo o maquinaria o 
de alguna escabrosa forma de dominación, pero la humillación 
de lavarle el auto la sentía como un látigo en su alma. Comenzaba 
a sentir que la vida era algo difícil de tolerar con toda esa 
información en la cabeza. Trató de resistirse. En un momento, 
pensó en romper de una pedrada el vidrio del auto y luego salir 
corriendo con un gesto revolucionario, pero al final se comió la 
rabia y agarró el balde con agua que ya estaba dispuesto al lado 
del auto. Cuando terminó de lavar y se fue a la casa, la señora ni 
siquiera lo saludó al salir, era como si ella estuviera ofendida por 
el comportamiento de él. Tal vez era así, la vida era un manojo de 
arbitrariedades y comenzaba a darse cuenta de que el saber que 
había adquirido era verdadero, pero era verdadero para los que 
podían hacerlo valer; en su caso, era una farsa

El miedo

Marcos ya le había perdido el gusto a la universidad, 
pero seguía yendo porque no tenía mucho qué ha-
cer. Ahí podía verlos a Edmundo y a Miriam y podía 

hablar con ellos de cosas distintas. Porque los otros solo lo bus-
caban para comprarle drogas y no hablaban mucho con él. En su 
casa todo el tiempo tenía que parecer inteligente, si no, el padre 
lo criticaba y la madre tenía siempre la mirada correctiva.

Cuando llegó la nueva sustancia todos sintieron que había 
algo extraño en ella. Más aún él que siempre había sido muy 
perceptivo y tenía la necesidad de gozar con una sensibilidad 
exquisita, pero no era siquiera que le retribuía un placer 
prolongado como la marihuana o la cocaína. Era tan momentáneo 
el placer y el encanto consistía en multiplicar infinitas veces un 
ritual efímero. Fumaban muchos cigarrillos armados con pasta 
base. Marcos pensaba que no podía ser cuantitativa la medición, 
porque de ser así, un solo porrito o una sola línea de cocaína 
bien picada les estiraba la fiesta por un tiempo prolongado, pero 
con el residuo de base debían armar muchísimos cigarrillos 
mezclados de tabaco con pasta para obtener minutos de 
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sensación. Entonces, en las fiestas empezaban también a buscar 
un lugar para consumir, porque no era una droga que tuviera un 
espíritu dionisíaco, ahora permanecían en cualquier habitación 
prestada al margen de la fiesta, porque incluso el olor de la 
pasta era desagradable, como una goma quemada, o algo así, y 
allí empezaban a armar cigarros tras cigarros y a fumarlos uno 
tras otro. La ansiedad los devoraba y debían mirar y esperar su 
tiempo y ver cómo se acababan los cigarros y la pasta sin que se 
les terminara esa sed de algo doloroso y vacío, pero que nunca 
perdía su poder de llamado. Y, por otra parte, a diferencia del 
aura que la marihuana y la coca le habían dado a Marcos, la base 
lo ponía en un lugar de desconfianza y de peligrosidad, entonces 
notó que la misma gente que lo quería antes empezó a huirle, 
y hasta a veces no lo invitaban a algunas reuniones. También 
comenzó a ser frecuentado por un público de compradores 
un tanto más pobre que lo buscaban en cualquier lugar y no 
tenían ningún tipo de discreción, en la universidad se aparecían 
guiados por una sed desesperada. Sus aspectos eran diferentes 
y en una oportunidad pudo huir a tiempo cuando dos jóvenes 
le quisieron robar la mochila en una transacción. En este punto, 
Marcos comenzó a impacientarse, ya no se sentía cómodo en la 
facultad, ni en su casa, y si alguna vez había pensado que era algo 
bueno la paz de disponer del silencio y la soledad, ahora lo sentía 
de manera concreta, todo el tiempo estaba atento, pero no como 
un león o un guepardo de esos que cazaban en los documentales, 
ahora estaba atento como una presa en la noche de la ciudad.

Había pensado en dejar de ir a la plaza, la última vez ya no le 
dieron marihuana, solo pasta: paquetitos en bolsas de polietileno 
que parecían pequeñas pelotas deformes de yeso. Y él no quería 
venderlas ni consumirlas, pero lo terminaba haciendo. En su 

hogar no podía evitar las ganas de irse al depósito que había 
en una pieza al fondo de la casa para encerrarse y elaborar la 
ceremonia monótona de mezclar cigarros con pasta. Sentía que 
la nueva droga lo estaba estafando, en medio de las bocanadas de 
humo químico se daba cuenta de que no había viaje, ni tránsito 
de ninguna clase, era como subirse a un colectivo que nunca 
arrancaba pero en el cual siempre había que subirse porque 
prometía y prometía. La pasta cambió la economía del juego. En 
poco tiempo, otros más fuertes y violentos ganaron la plaza, y 
él tuvo que dejar de ir cuando se enteró de que el mismo Farko 
y todos los otros flacos andaban perdidos y nadie sabía dónde 
estaban ni qué les había pasado. También se enteró de que si 
llegaba a ir le darían una golpiza porque había quedado pegado 
con los flacos y a ellos los andaban buscando. Marcos comenzó a 
temer que lo fueran a buscar. En ese entonces debía varias bolsas 
al Farko, pero estos no aparecían por ninguna parte, al menos 
para hablarles y devolverles su dinero. Una mañana mientras 
tomaba el té y su madre cortaba con un diminuto cuchillo el 
ananá, su padre tuvo que llamar a la policía porque un chico flaco 
de capucha estaba parado en la vereda del frente. Miraba hacia 
su casa y se movía de un lado a otro como un gato encerrado. 
Marcos sintió ganas de que el mundo desapareciera, de que 
una bomba nuclear o una mano enorme hicieran restablecer 
un orden distinto. Sentía la necesidad desesperada de volver 
al pasado para elegir otra opción. Pero en el fondo, pensó que 
elegiría lo mismo y entonces era bueno que llamaran a la policía.
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Cansancio

Llegó sumamente tarde a la clase. No iba a ir, pero puso 
toda la voluntad que le quedaba de trabajar en el alma-
cén. Tomó el colectivo y se bajó con la ropa sudada y olo-

rosa. Entró en el salón. Vio de nuevo a ese hombre dando clase, 
él no quería respetarlo, le parecía un hombre muy bien cuidado, 
muy bien vestido, sentía que no debía admirarlo pero se sentó 
y lo notó emocionado al hablar y supuso que debía escucharlo:

—Y por, sobre todo, porque aún hay una novela del autor 
que no se publicó y que tal vez se encuentre en algún momento 
—dijo el profesor—, comentaba el mismo escritor, que era su 
mejor novela, pero se perdió. La novela se trataba de un obrero, 
o algo así, que soñaba con ser escritor, un sujeto muy pobre, 
de esos que admiraba Cepeda. El argumento era sencillo, el 
obrero tenía una familia y en los tiempos libres quería ponerse 
a escribir, pero estaba muy cansado o golpeado por alguna 
situación que lo excedía en la empresa de construcción en la que 
trabajaba. En sus explicaciones personales, Charly me contó que 
era una suerte de paradoja, que se le ocurrió, a mi parecer, una 
paradoja más alegórica que realista, yo estuve en el momento 
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de producción de esa novela. La voz del profesor se entrecortó, 
trató de disimular, pero ya era tarde, estaba emocionado al borde 
de las lágrimas, y Edmundo desde los bancos se sintió tocado 
por el comentario.

—No creo que sea una paradoja, ni una alegoría, profesor 
—dijo con valentía.

El profesor giró su cabeza y lo miró extrañado. Otros jóvenes 
también se sorprendieron del comentario pero él continuó.

—Estoy pasando por una situación similar, quiero ser 
escritor de crítica literaria y literatura y trabajo en un almacén. 
Me pagan muy poco, apenas puedo venir a la facultad, pero no 
es paradójico, me sueño más escritor que vendedor, pero en este 
último tiempo estoy cansado para ponerme a escribir algunas 
ideas.

Edmundo generó en el público admiración por lo sincero de 
su comentario. El profesor lo miró y se enterneció. Le dijo que 
lo felicitaba, que era un ejemplo. Todos asintieron con la cabeza. 
Edmundo sintió en su corazón que había valido la pena llegar 
cansado a la clase y poner su empeño en no abandonar.

—Continúo —dijo el profesor—. Charly era un bohemio 
de esta provincia cuya apariencia era un tanto desgreñada. Fue el 
primero que logró cierta narrativa excepcional, podríamos decir, 
el primero que pensó en la provincia como una posibilidad de 
contarse como algo verdadero y maravilloso, con la incipiente 
forma de narrar la pulsión ciudadana.

—¿Sobre qué escribía? —preguntó una chica del fondo.

—Sobre hombres y mujeres que no se ajustaban al mandato 
social. Gente que vivía de noche cuando terminó la dictadura. 
En sus cuentos hay un encanto de esos sujetos, es más, Cepeda 
los muestra más inteligentes de lo que son.

—¿En qué época se murió? —preguntó un estudiante.

—A finales de los ochenta se enfermó de inmunodeficiencia, 
además llevaba una vida bastante descuidada en lo que respecta 
a la salud, así que vivió hasta entrados los noventa; cuando llegó 
al hospital estaba ya muy consumido. Por ese entonces, en la 
provincia, nadie pensaba que se podía morir de sida. Fue uno de 
los primeros, y la familia hizo todo para que no se lo relacionara 
con la enfermedad, pero en la antología de sus cuentos el 
prologuista puso ese dato para que llame la atención y lo logró, 
porque primero la antología era de escritores de los ochenta. Los 
relatos de Charly tuvieron más repercusión por ese comentario 
ligado al chisme. Después se lo relacionó a la homosexualidad 
en la década del ochenta en una provincia moralista en extremo.

—¿Era homosexual?

El profesor tardó en contestar la pregunta.

—Sí.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó una muchacha en los 
asientos del medio.

—Conocí a Charly en la década del ochenta cuando yo 
apenas era un estudiante. La universidad no llevaba más de dos 
décadas funcionando. Me ayudó mucho. Era muy amable.
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Ciertas risas corrieron en el aula por lo bajo, los jóvenes 
hacían bromas dando a entender alguna relación erótica entre el 
profesor y Cepeda por aquellos años. El profesor, sin embargo, 
pareció no advertir las burlas, más bien quedó sumergido en una 
leve abstracción mental como si recordara cosas, luego siguió 
dictando la clase. Al final de sus anotaciones dijo:

—Lo interesante de la literatura es que a veces tiene 
incidencia en la realidad. Sino fuese por los cuentos de Charly, 
la semana próxima no exhumarían sus restos. En primera 
instancia, la familia había querido desentenderse del cuerpo, 
por eso no hicieron mucho hincapié en el velorio, para no llamar 
la atención. Lo velaron lo más rápido que pudieron para no 
levantar comentarios y lo enterraron en un cementerio que no 
era el cementerio privado de la familia. Ahora, la familia reclamó 
el descuido en el que el gobierno y la cultura habían tenido a uno 
de sus miembros más célebres e incluso con el dinero que van a 
ganar del libro que se va a vender en Europa, piensan crear una 
asociación de ayuda a enfermos de sida la cual, si observamos 
bien, y llegase a funcionar, recibirá grandes montos económicos 
de varias ONG internacionales. La familia lucra con los derechos 
de autor de la obra y se encarga de promocionar la tragedia de 
un escritor tercermundista. La semana que viene quizás vaya 
a ver la exhumación porque van a llevar su cuerpo a un nuevo 
cementerio. Fuimos muy amigos.

Edmundo se quedó mirándolo y vio cómo se le 
transparentaban los ojos de lágrimas, parecía que ese hombre se 
había sacado la máscara de profesor y hablaba de un amigo al 
que extrañaba mucho.

El toro

Marcos salió de la casa, ya había perdido el miedo de 
salir, porque en dos meses nada había pasado, no 
lo habían buscado. Llegó a la universidad, ya había 

quedado libre en casi todas las materias. Solo podía cursar lite-
ratura regional, clase donde encontraba a Edmundo y a Miriam. 
Y allí estaban sentados alegres de escuchar la clase y de seguir 
rindiendo y él iba perdiendo las ganas de todo. La clase llevaba 
veinte minutos de empezada. Él entró, buscó un banco y se sentó 
cerca de sus amigos. Veía como Edmundo y Miriam tomaban 
apuntes.

—Como todos sabemos, la definición de literatura regional 
me parece ignominiosa, vergonzosa, es como si nuestra literatura 
no pudiera pertenecer a otro contexto que al de la región. Hemos 
estado discutiendo con otros profesores, pero bueno, así ha 
quedado la denominación de la materia. Hoy vamos a retomar 
el libro del segundo trimestre, porque veo que hay algunas 
confusiones en los parciales. La Roca sagrada, de Charly Cepeda. 
Saben ya que el contexto de ese libro es realmente el boliche 
de mala muerte que en la década de los ochenta se llamaba “la 
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Roca” y que había promovido los recitales de rock alternativos 
en la provincia y que daba lugar a exposiciones de cuadros de 
artistas desconocidos. Era de admirar que en ese entonces el 
país salía de la dictadura y esos movimientos culturales estaban 
todavía temerosos del poder, sin embargo, pareciera que 
lograban una sofisticación y un ocultamiento bastante complejo 
para no ser tomados como antros, tal vez son particularidades 
de provincias. El caso de Charly Cepeda es extraño porque no 
sabemos si ya sabía que tenía una enfermedad terminal, o si 
era irreverente porque así nomás era su personalidad, pero su 
literatura está llena de esos datos anecdóticos de la noche de 
nuestra provincia y a la vez se encuentra plagada de escrituras 
fosilizadas de escritores de nuestra tradición, aunque él parecía 
oponerse de manera tenaz. Él mismo no se dio cuenta de que 
estaba escribiendo con mucha amabilidad provinciana y con 
mucho romanticismo, se pensaba un bohemio total. Su última 
novela se perdió, allí daba un salto interesante de temática y 
de estilo. Se sabe porque el escritor leyó capítulos en algunos 
lugares públicos. Pero nada más. Por mi parte, creo que tampoco 
hubiese sido decisiva esa novela en la historia de la literatura 
del país, a Buenos Aires no le interesa revisar la literatura de las 
provincias y ellos son lo que tienen el poder editorial y el poder 
cultural. La mayoría de los concursos provinciales ni siquiera 
tienen contacto con esos núcleos de editoriales de la Capital. 
Si observamos cuáles son los artistas de las provincias que 
tienen un reconocimiento importante en comparación con los 
escritores de la capital veremos que los podemos contar con los 
dedos en ese mar de escritores nominados como nacionales. Tal 
vez el nombre de literatura regional esté bien para esta materia, 
han encapsulado la literatura de estos lugares en un nombre que 

le cierra las posibilidades de leerse de otra forma que no sea la 
anecdótica.

Marcos pensó que la clase era un bodrio, y que no podía 
escuchar más. Una sensación extraña como una comezón 
interior lo invadía, a tal punto que no podía pensar en otra cosa 
que en tomar un cigarrillo, sacarle el tabaco del papel, diseminar 
pedacitos de pasta base por el tabaco y volverlo a llenar. Hacer 
eso varias veces hasta tener veinte o treinta cigarros de pasta 
y prender el primero para que una bocanada blancuzca le 
quemara esa comezón de su ser, y fumar, y fumar, y entabacarse 
y empastarse hasta que todo se volviera una visión durísima de 
pedazos de realidad quebradas como concreto, aunque al otro 
día le doliera el pecho y la cabeza. Salió como pudo del banco, 
trató de no hacer ruido pero se llevó una silla por delante y la 
tiró. El profesor tuvo que detener unos instantes la clase y él vio 
a Edmundo y a Miriam tratando de retenerlo con la mirada. Los 
vio y se dio cuenta de que ya no le importaba pasar ratos con 
ellos, ni hablar de nada. Se fue caminando. Por la entrada de la 
facultad su ansiedad crecía, caminaba lo más rápido que podía. 
Se dirigió a la parada del colectivo y allí lo estaban esperando. 
Uno de los flacos del Farko estaba con otro tipo muy robusto de 
campera negra, al estilo rock pero se notaba que lo de la campera 
era casual. El flaco apuntó a Marcos. Él siguió caminando y el tipo 
lo siguió con la mirada clavada. Cuando llegó a su lado, Marcos 
saludó al flaco pero este bajó la mirada. También, al igual que 
el Farko tenía un aspecto muy demacrado y pudo observar un 
detalle singular, tenía en la boca una circunferencia manchada, 
como si se hubiese quemado los labios, también le había visto 
esa marca al Farko. El tipo se le acercó. Era todo lo opuesto a 
los flacos de la plaza, tenía un aspecto demente, la cara redonda, 
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oscura y los ojos inyectados de una furia que él no conocía, pero 
estaba a punto de comprender.

—¿Vos sos Marcos?

—Sí, ¿qué es lo que necesitás? —preguntó, de manera 
amable.

—Necesito la guita que me deben vos y tu banda —dijo el 
tipo.

Marcos se sorprendió. Lo miró y supo que estaba en un 
problema ajeno del cual no podía escapar.

—¿Qué banda? Yo no pertenezco a ninguna.

—Mirá, loco, no te hagás el pelotudo. Vos y tus amigos de la 
plaza me deben guita de la cantidad de pasta que se quemaron. 
A este lo encontré de casualidad y me dijo que vos tenías la plata. 
La hagamos sencilla, me das la plata y yo no los jodo más ni a vos 
ni estos hijos de puta que se escapan como ratas.

Marcos miró al flaco que lo había involucrado, pero el otro 
tenía cara de pocos sentimientos y tal vez había dicho eso para 
tener una alternativa.

—Decile —dijo Marcos mirando al flaco que se hacía el de 
no mirarlo—, decile que yo no tengo nada que ver.

El tipo, antes de que pudiera seguir complicando las cosas, 
lo sujetó del cuello. En un instante Marcos observó un antebrazo 
que parecía la extensión de una máquina y sintió en la garganta los 
dedos que le aplastaban la tráquea. El tipo lo arrastró del cuello 
hasta una pared y allí lo siguió apretando. Marcos comenzó a 

sentir un miedo que nunca había sentido, que le subía desde las 
piernas hasta el cuerpo y le hacía latir fuerte el corazón que le 
sonaba en la aorta del cuello contra los dedos del tipo. El otro 
flaco también estaba espantado. Marcos comprendió que la 
banda de los flacos era fantoches. Eran pobres pibes de barrio 
que se estaban deteriorando quién sabe por qué causa. Cuando 
el tipo paró la presión en su cuello Marcos levantó las manos 
para poder hablar. El flaco a su lado miraba la situación quieto. 
El tipo lo soltó y Marcos siguió sintiendo la presión de los dedos, 
aunque ya estaba libre. Pensó que llegaría a un arreglo.

—Te digo la verdad, yo no soy de ninguna banda.

Y cuando quiso seguir hablando, comprobó que andar en la 
calle no era una película, ni él un personaje de cómic. Tal vez 
había confundido las cosas, o hasta ahora nada le había salido 
mal, porque sintió en una milésima de segundo el crac y el golpe 
sordo que le daba la cabeza del tipo en el centro de su nariz. 
Luego todo se puso violeta y pequeñas luces diminutas en la 
órbita de sus ojos le hacían constatar el aturdimiento. Después 
un gusto salado y un dolor que se iba incrementando. El dolor y 
el temor de morir lo volvieron a la realidad.

—Sé dónde vivís, y sé por dónde andas. Te doy un mes 
para que me consigas la plata o la pasta. A vos y a este flaco, les 
advierto, si no la van a volver a ligar y la otra no va a ser tan suave.

Marcos quiso decirle que él no tenía nada que ver, que ni 
siquiera sabía cuánto debía darle, pero se quedó callado por 
miedo a que le volviera a pegar.

—Está bien —contestó temblando del miedo y con lágrimas 
en los ojos.
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El tipo se fue caminando y se quedaron él y el flaco solos. 
Se le acercó y lo ayudó a caminar por una avenida frente a la 
universidad. Los estudiantes comenzaban a salir y Marcos pensó 
que no le gustaría que Miriam y Edmundo lo vieran así golpeado, 
ensangrentado y llorando. Se ayudó del flaco y salieron para el 
barrio.

—A mí también me golpeó, y me dijo que los entregara a 
todos los de la plaza, pero los otros están reventados, los iba a 
matar de un golpe.

—¿Y preferiste que me matara a mí? —contestó como pudo 
Marcos.

—No, pensé que vos ibas a tener algo de plata. Vos tenés 
plata.

—Llevame donde están todos los flacos —le dijo.

—Te llevo, pero demos unas vueltas por si acaso nos esté 
haciendo la guardia el toro.

Caminaron una hora, hasta que el flaco lo llevó a un barrio 
que parecía todo hecho de chapas y de palos apuntalados, ni 
siquiera parecía haber calles, era como si a la gente se le hubiese 
ocurrido hacer guaridas de chapas donde había espacio, o como 
si las hubiesen puesto en la medida que el terreno lo permitía. 
Mientras caminaban, por las esquinas veían gente ingiriendo 
bebidas alcohólicas de las botellas, eran rondas bastantes festivas 
que encendían bafles con música con el volumen altísimo. Marcos 
sintió que era un mundo totalmente oculto, él nunca lo había 
visto. El flaco lo conducía y su mirada estaba como despedazada 
y su boca era una carne viva. La gente miraba a Marcos porque 

estaba vestido diferente, pero al verlo ensangrentado aceptaban 
que caminara por esos espacios de vida. Llegaron a un galpón 
abandonado. Parecía no haber nadie dentro porque estaba 
oscuro. El flaco le pidió que esperara y Marcos se quedó afuera. 
El flaco entró y rápidamente volvió a salir.

—Pasá, nomás —le dijo.

Marcos, con la cabeza dolorida y con la nariz que sentía 
rota en muchas partes, entró caminando. Entonces vio algo que 
quizás no volvería a ver nunca. En el galpón estaban todos los 
flacos y otros hombres y mujeres tirados en colchones viejos y 
sucios. Por el suelo había desde basura hasta electrodomésticos 
abandonados de otro tiempo. También se diseminaban 
colchones sucios y frazadas viejas olorosas de orina y hasta 
materia fecal. Y en ellos, tirados jóvenes de edades diversas pero 
que no llegaban a los veinte años. Había incluso algunas mujeres 
semidesnudas derramadas y dormidas, y la mayoría de los flacos 
estaban también acostados. Los cuerpos se amontonaban y 
daban la impresión de una película de guerra a medio empezar. 
Entre ellos estaba el Farko. Lo vio mucho más flaco, parecía un 
esqueleto y lo miraba como perdido. Marcos se acercó, y a todos 
se les despertó cierta agresividad de su presencia. Se paró Farko 
y lo saludó.

—¿Qué haces acá? —le preguntó sin nada de emoción.

—Farko, la vez pasada te pagué lo que te debía, pero ahora 
me fue a buscar un loco que me golpeó para que le devuelva lo 
que vos y los otros le deben. Me dijo que me va a seguir buscando.

—¡Ah! Es el toro. Así le dicen, es bastante loquito, te puede 
llegar a matar. Acá no viene porque sabe que lo van a clavar. Pero 
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tené cuidado, si te encuentra de nuevo y no le das plata te va a 
reventar.

—Pero Farko…, si yo no les debo ni a ustedes ni a nadie.

—No importa, el tipo cree que estás con nosotros, nosotros 
vamos a seguir aquí pero vos andás afuera.

El Farko se fue hacia el centro del galpón. Se acercó a una 
mesa de madera a la que le faltaba una pata y allí abrió una bolsa 
pequeña con pasta. Sacó un poco y picó, los otros flacos y las chicas 
como si se despertaran de un letargo se acercaron y miraron, 
pero esta vez no tenían cigarrillos para desarmar, entonces el 
Farko sacó un paquete de virulana de una bolsa, separó un rollito 
y le puso pasta arriba, y metió el pedazo de virulana en la punta 
de un tubo de metal. Al otro extremo lo metió en la boca y de 
un bolsillo sacó un encendedor. Comenzó a aspirar el tubo y la 
virulana al otro extremo se iba encendiendo hasta que comenzó 
a hacer chispas y un humo blanco se diseminó por el galpón. 
La virulana hacía chispas como un pequeño fuego artificial y a 
todos se les encendían los ojos como una llamarada de alegría. 
El tubo iba pasando de boca en boca, se cambiaba la pasta y la 
virulana a medida que se gastaba y las bocas apagaban en su piel 
pequeñas chispas del metal ardiente. La mayoría había perdido 
los dientes de la parte delantera y hacían chistes, se reían, luego 
paraban, y se disipaban las bromas y caían en un nuevo letargo. 
Marcos se despidió del Farko y de los otros, que le pidieron plata 
y la campera antes de irse. Ya le habían pegado y quebrado la 
nariz en ese mismo día, así que dejó la campera y todo el dinero 
que tenía, que no era mucho. Los chicos se sentaron de nuevo 
en los colchones y él salió. Llegó a su casa todavía asustado y el 
padre lo vio.

—Estás desfigurado, Marcos ¿qué te pasó? —le preguntó 
con mucha preocupación.

Marcos pensó que no era nada, que en esa tarde había visto 
lo que era la desfiguración de una cara humana, en pocos meses 
los flacos estaban totalmente cambiados, y seguro que seguirían 
peor en unos meses más.

—Tuve un accidente papá —le dijo. Y se largó a llorar—. 
Hoy pensé bien en mi vida, creo que me equivoqué. Quiero 
volver a abogacía, pero quiero que sea en otra provincia, acá 
siento que terminó un ciclo para mi vida.

—Así habla un hombre, hijo —le dijo el padre y lo abrazó 
fuerte y lloraron. El padre salió a buscar unas gasas en su auto pero 
no las encontró, así que volvió a entrar y le dijo a su hijo que no 
se preocupara, que ya volvía, que en alguna farmacia encontraría 
remedios y gasas. Marcos asintió con la cabeza y lo vio salir al 
padre por la puerta, luego se fijó que no estuviera despierta la 
madre y se fue al fondo. Entró a la pieza del depósito, desarmó 
varios cigarrillos y sintió la pasta atravesarle su cuerpo golpeado. 
Con el humo blanco iban desapareciendo las preocupaciones, el 
padre, los flacos, el toro, las chapas, todo.
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La rutina

Ella comenzó a ir seguido a su casa y se quedaba los fines 
de semana. Preparaban té, su diversión al principio pa-
recía tonta y sosa. Pero les daba alegría hablar. Hablar 

de muchas cosas. Estar en la cama, fumar tabaco, marihuana, y 
tener relaciones. Era una vida monótona, olor a café y sexo en 
las manos pero para Edmundo era el amor, ese aguijón humano 
antiguo y triste. Pensaba Edmundo en Schopenhauer y el enga-
ño al que la especie sometía a los seres por medio del amor, pero 
le interesaba muy poco ser engañado, se sumía bello y alegre a 
las piernas de Miriam y cuando reía pensaba que las partes, sus 
dientes, su pelo rojo y sus piernas eran el engaño más sofisticado 
de su especie, un embrujo. Ella, en cambio, sentía un poco de ale-
gría, pero nunca podía precisar bien. Desde niña le pasaba que 
no podía clarificar los sentimientos, ni las sensaciones. Si algo 
bueno, o vertiginoso, o doloroso le pasaba, sentía un poco de 
dolor o un poco de alegría, nunca algo que la desbordara emo-
cionalmente. Podía estar en zonas confusas de los sentimientos. 
Pero no podía delimitar ni hacer que crecieran más de la cuenta. 
Por eso también cometía errores, porque le parecía que los otros 
invertían mucho tiempo y demasiados sentimientos en una sola 
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acción o en un solo propósito. Por eso tampoco había tenido re-
laciones hasta los 18 años, porque nunca le había pasado nada 
con que le “metieran mano”, como decían sus amigas. Ella solo 
sentía las manos por su cuerpo y era como si le tocaran las ro-
dillas que le tocaran el sexo. Así le ocurría siempre hasta que la 
gente que la frecuentaba se ofendía de su antipatía y se alejaba. 
Esta vez, con Edmundo estaba tratando de sobrellevar la situa-
ción. Sentía alegría pero también reía y sentía placer que con el 
chico atlético no llegaba a ser siquiera una sensación. Cuando 
el joven del auto le pedía que fueran a la cama, por ejemplo, ella 
sentía sus manos por sus senos, incluso en su interior el miem-
bro de él pero hasta podía pensar en otras cosas cuando todo eso 
ocurría, era similar a lo que le había contado una amiga cuando 
le realizaron una cirugía. Le habían puesto una inyección epidu-
ral. Todo el cuerpo le había quedado anestesiado y podía sentir 
las manos de médico entrando, cortando y sacando, pero nada 
más. Así le pasaba a Miriam.

Con Edmundo, al menos, podía lograr alguna afinidad que 
a veces la hacía disfrutar del sexo. Eran momentos agradables, 
no inolvidables, pero sí con un gusto duradero en la boca y el 
cuerpo, como una palabra pronunciada lentamente. Por su 
parte, Edmundo estaba muy emocionado. Había conseguido 
un trabajo de medio tiempo en una estación de servicio que 
le permitía trabajar y estudiar. Entonces los fines de semana se 
encerraban con Miriam y veían películas, o salían de viaje y sentía 
que la amaba. En ese tiempo, trataba de estudiar en las horas que 
le quedaban, pero su rendimiento académico había disminuido, 
de todos modos, él pensaba que valía la pena. Hacían las cosas 
que les permitía el dinero de Edmundo. Tanto ella como él 
tenían la casa que les habían dejado los padres, pero a ella su 

casa le parecía tétrica después de la muerte de su madre, por lo 
que pasaba más en lo de Edmundo. Marcos, había dejado de ir 
a la universidad, solo iba de vez en cuando por aburrimiento y 
para cruzarse con ellos, cuando Edmundo le contó que estaba de 
novio con Miriam no podía creerlo.

Marcos también comenzó a frecuentarlo en su casa. Su 
amistad era algo ilimitado. Ahora el triángulo estaba desencajado, 
a veces cuando se juntaban a hablar, Marcos seguía mirando 
a Miriam con otros ojos, pero era una costumbre y entonces, 
Edmundo no le decía nada. Sabía que Marcos estaba pasando 
por una situación delicada. Lo perseguía un tipo llamado “el toro” 
para matarlo. Andaba con miedo, entonces la casa de Edmundo 
era un buen refugio para esconderse. A veces, Edmundo se iba a 
la facultad y sentía celos porque Marcos y Miriam se quedaban 
solos en su propia casa hablando quién sabe de qué cosa. Pero 
al final disipaba los celos y permitía que su amigo y su novia se 
refugiaran de los demonios que los perseguían.
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La exhumación

Cuando sacaban los restos humanos, primero recordó el 
color de los ojos de Charly Cepeda. Ahora allí estaban 
las órbitas vacías del cráneo. Trató de llenar esos hue-

cos, pero le fue imposible. Lo que hizo fue apartar la vista del 
esqueleto sucio de tierra y recordar sus cejas pobladas y la pro-
minente frente que se mantenía seca en cualquier situación. Esa 
percepción inmaculada no lo abandonaba. ¿Por qué había ido a 
verlo desenterrar? Antes de salir de su casa tuvo miedo de lo que 
podía llegar a ver. Esta vez se preguntó ante esa visión: ¿Cómo 
podía un hombre deteriorarse dos veces? ¿No le bastaba un solo 
deterioro? Lo vio declinar, tenderse cada vez más flaco tocándo-
se el estómago y mirándose en su cama a sí mismo. La perpleji-
dad de la mirada de su amigo era hasta hoy una pesadilla para él. 
En la exhumación, desde un espacio lejos de la familia del escri-
tor pensó en las lecturas que le emocionaban a su amigo, por eso 
conjeturaba que la escritura de Charly era una mezcla finamen-
te disimulada de ironías inglesas, angustias rusas, entrelazadas 
de personajes en los escenarios de las noches que frecuentaba. 
Recordó que, en vida, Charly había tenido fama como escritor, 
pero era una fama pequeña de personaje excéntrico. Salía en las 
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noches a beber y a hacer escándalos. Nadie creía ya en esa pose 
desgastada. Le vino al recuerdo las noches en que lo veía quedar-
se hasta la madrugada en su escritorio:

—Tenés que dormir.

—¡A tu salud, mojigato!

Respondía Charly sosteniendo un vaso con vino barato.

—Ya has trabajado bastante.

—No he trabajado nada. Trabajar es quedar tirado del 
agotamiento.

Ahora en el cementerio se le proyectaba en la cabeza esa voz. 
Le dieron ganas de llorar.

—Te vas a enfermar. Hace mucho frío.

—Nadie se muere de pulmonía a esta edad, solo los grandes, 
como Paul Cezzane, mueren de pulmonía por ir a pintar un día 
de lluvia. Eso es trabajar, que ni siquiera el riesgo de la muerte 
sea un impedimento. Creo que estoy escribiendo mi mejor 
novela. Esta, de verdad, no se parece a las otras o a los cuentos 
que escribí anteriormente. Esos, por supuesto, están bien, son 
correctos, incluso suenan bien. Pero esta novela, es un tanto 
incómoda para mí. Es distinta, tiene mucho que ver conmigo, 
pero no habla de mí.

—¿Y por qué pensás eso?

—No sé explicarlo. Esta novela se trata de un obrero que 
tiene ganas de escribir. Su padre lo incentivaba a escribir desde 

niño. Y entonces él sueña con ser escritor. Pero ya ves… para ser 
escritor, necesitás dinero. Y él es pobre.

—Creo que sí entiendo.

—Tal vez exagero con esta historia, quizás no es verosímil 
que un obrero se sueñe escritor, pero no es imposible, y ese 
obrero no soy yo, ese hombre es realmente infeliz. Ese obrero va 
a su trabajo y allí mientras hace su esfuerzo piensa y se llena de 
ideas, y cuando llega a la casa no puede sentarse a escribir pues 
su cuerpo está cansado, y a su mujer y a sus hijos a veces los odia, 
al igual que a su mismo trabajo porque le dificultan la tarea de 
escribir. No quiero que pensés que ese hombre es malo. Su afán 
es noble, lo que le aflige es el tiempo y su sueño postergado que 
le hace desear cosas malas, como a todos. Enloquece de tristeza 
como cualquiera que no da con sus sueños.

—Dormí Charly, mañana te voy a dejar preparada la comida 
para cuando despertés.
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El incidente

Salió del trabajo a las doce del mediodía. El día había estado 
pesado, había muchos autos y no le habían dado descanso 
desde las 8 de la mañana. Llegó a casa. Se hizo unos hue-

vos con arroz y salió a la facultad. Volvió con ganas de dormir, 
pero lo estaban esperando Miriam y Marcos. Las dos M. Era día 
viernes.

—Salgamos a algún lado, no seas aburrido —le dijo ella.

—Está bien —respondió él.

—Así me gusta —dijo Marcos—, ese es mi amigo.

Marcos sacó marihuana y armó unos porros. Miriam y 
Edmundo fumaron. Él de entrada se sentía un poco cansado, pero 
con las cervezas comenzaba a sentir que su cuerpo se revitalizaba. 
Observaba a Miriam y su risa dulce, y a Marcos elocuente y 
tierno como siempre. Nada había cambiado, el tiempo le dejaba 
ver a sus dos primeros amigos que seguían ahí. Por supuesto, 
ahora ella era su novia, pero nada había cambiado en ese estar 
pasando el tiempo de manera agradable. Afuera el aire seguía 
siendo bueno para sus pulmones, solo que ahora estaba cansado 
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de trabajar y de cursar. Siguieron así. En un equipo de música 
que era de Marcos y que le había prestado a Edmundo pusieron 
música y Marcos eligió sus canciones preferidas. El rock volvió a 
sonar en sus oídos y las cervezas y los porros seguían un compás 
chirriante pero benigno de las guitarras eléctricas, así eléctricos 
eran ellos y más Marcos que ya no fumaba marihuana armaba 
para él unos cigarros de pasta. No les importaba el olor a goma 
quemada, se abrazaban y estaban alegres y cada vez se abrazaban 
más, de a ratos Miriam se sentaba al lado de Edmundo y de a 
ratos se sentaba al lado de Marcos, y así los porros, la base y las 
cervezas pasaban y la música como un vendaval eufórico les 
hacía sentir que todo era posible. Miriam se acercaba y besaba a 
Edmundo, este tenía los músculos adormecidos y se dejaba estar 
en el sillón destartalado, luego vio que Miriam besaba a Marcos 
¿pero acaso se besaban? Ya no entendía bien, la situación era 
caótica y extasiada, tan irreal pero a la vez algo estaba bien en esa 
geometría, en realidad debió ser así siempre. Sentía Edmundo 
que al haberse puesto de novio con Miriam había alterado una 
simpática geometría, sin embargo, le jugaba en contra algo del 
orgullo y un sentimiento incómodo le recorría el cuerpo, pero 
no podía hacer nada, su cuerpo lo abandonaba. Edmundo sentía 
que lo hacían beber y fumar como un muñeco de monigote y sus 
ojos se cerraban. A veces ya su bragueta estaba abierta y Miriam 
estaba sobre él y otra vez despertaba y Marcos estaba encima 
de Miriam y ella tenía cara de placer. Luego vino la mañana, 
como una ráfaga insoportable de realidad y de una sensación 
nunca antes sentida por Edmundo. Ella permanecía desnuda y 
dormida en el sillón. Marcos ya no estaba y no lo volvió a ver. 
Ellos siguieron en silencio. Nadie más habló del tema.

Los viajes

Ni los viajes sirvieron, porque cuando los hicieron era 
porque Edmundo no quería perderla y ella estaba des-
esperada por irse a cualquier parte que fuera lejos. En-

tonces, primero se iban a lugares cercanos, a algunas provincias 
cercanas, donde pasaban algunos días y así parecían contener ese 
tedio que les daba estar juntos. No sabían ya de qué hablar y ha-
cían los mismos chistes siempre y se reían de lo mismo. Miriam 
lo miraba y él representaba una cosa tierna, realmente tierna que 
se le iba de las manos. A veces quería dejarlo y lo pensaba varios 
días, pero también le tenía miedo a la soledad. Con él, al me-
nos había aprendido a compartir cosas, a saber que también se 
puede reír y aburrirse, pero estar en tranquilidad. Tenía miedo 
también, porque con Edmundo las voces habían desaparecido, 
solo la habían molestado pocas veces y cuando la empezaban a 
frecuentar ella lo buscaba y entonces él no se daba cuenta, pero 
hablaba efusivamente de algún libro que estaba leyendo, y ella 
se distraía. Nunca supo de dónde le salían esas ganas tan buenas 
y sanas de hablar de libros, quizás por eso era tan saludable y 
andaba de acá para allá como un niño que quería descubrir el 
mundo. Ella también quería descubrir algo que la alegrara, pero 
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no sabía qué, ni dónde y por eso había decidido viajar y él iba 
por detrás penosamente. El último viaje fue a Bolivia y Perú. Ahí 
fue cuando los dos se dieron cuenta de que hay otras cosas, que 
hay otras realidades, que hay mercados grandes llenos de frutas, 
montañas, punas y selva. Y que por sobre todo hay cuerpos que 
se conectan a la tierra como hace miles de años los hombres sa-
bían leer en ese lugar signos, pero no signos, me expreso mal, me 
expreso con palabras europeas, cosas, o señales o fuegos perdi-
dos que laten en la tierra. Por ejemplo, Dionisio se caracteriza 
por ser un dios errante. El dios de las cosechas. El dios de las 
uvas y del vino. El vino en ese sentido es altamente erotizante, 
y, sin embargo, es como una simbología que él no entendía de 
la misma manera, quería sentirlo así pero él era un pobre joven 
del norte de argentina, amando a una muchacha que lo había 
dejado de querer hace mucho y se daba cuenta, pero quería ser 
algo similar en esos viajes al Dionisio de los mitos, aunque le 
costaba verse así. Lo bueno es que en América Latina, el vino 
barato y malo se lo compra en cualquier negocio pero endulza-
ba sus almas que en esos viajes se despedían. No tenían mucho 
dinero para comprarlo, lo bueno es que no faltaba, en cualquier 
lugar de América Latina se hallaba. Lo toman los obreros, los 
estudiantes, los padres, las mujeres, los hijos, los trabajadores 
que vuelven al pueblo o que viven en las ciudades, en Bolivia, 
por ejemplo, los mineros toman vino, pero a esta apreciación se 
agrega una deidad y Edmundo ese día sintió un encuentro con 
esa divinidad que no era europea: el Tío. Cuando consiguieron 
un tour clandestino, a bajo costo para ver las minas en Potosí, lo 
vio, vio sus ojos rojos y su mirada viva. Esto lo recordaría mucho 
tiempo después y con la misma vivacidad, al principio lo inva-
dió un sentimiento de terror, alguna fobia había despertado esa 

entidad en su pobre cuerpo y hasta la palabra fobia lo remitía a 
la psicología occidental, pero no tenía otro término disponible, 
y Edmundo sentía esto en pleno Bolivia en la altura, con la puna 
tapándole la respiración, con todo el cuerpo molesto, la fobia y 
Dionisio lo perseguían porque estaba errando con Miriam. En 
un momento, en un pasadizo de la mina que estaba oscura y bajo 
tierra, sintió que se podía desprender la tierra y quedar atrapa-
do como los cientos y miles de mineros que habían perdido la 
vida en esas minas desde que los españoles las habían usurpado y 
usurpado la libertad de esos hombres. El miedo le venía porque 
la voz del guía de la excursión explicaba que eran incontables 
los cuerpos atrapados en las minas bolivianas y hasta sintió que 
esas presencias, esos gritos incrustados en la tierra, estaban allí 
latiendo en las vetas saqueadas de la mina. La entidad, el Tío, 
solo representaba una figura enana de ojos rojos a la que los mi-
neros le daban de coquear y fumar, y le pedían que la tierra no 
los sepultara, pero también pedían riquezas. ¿Por qué?, se pre-
guntó Edmundo. ¿Por qué debía él pensar todas estas cosas con 
palabras europeas? Bolivia debía tener otros términos y los tenía, 
tenía una lengua que habían hablado los incas pero él sentía que 
a estas alturas aprender la lengua era tarde, él ya era grande y 
tonto siguiendo a una mujer delicada y triste. El quechua que la 
gente hablaba en los mercados no le era accesible y se lamentaba 
seriamente de haberse esmerado en la universidad tanto por el 
latín, el francés o el inglés. Para su horror, debía volver a un pun-
to en el que nada lo atrapara en sus redes universitarias. El Tío 
era algo terrible, podía dar riquezas, podía sepultar, había que 
pedirle permiso para entrar a la mina. Él estaba aterrado, pero 
cuando pasaron por un corredizo debían ir agachados y él estaba 
muy agotado, entonces le pasaron vino y sintió como si fuera 
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un alivio, como si el Tío le hiciera un guiño o una seña para que 
dejara de preocuparse y de penar. La vio a Miriam porque iba 
delante de él y vio cómo ella se agachaba y en su espalda estaba 
la tierra toda apisonada. La deseó como nunca. Estaba perdida-
mente enamorado de sus ojos, y ahora de sus nalgas blancas en 
la tierra negra, se imaginó que si la desnudaba en la tierra oscura 
y le hacía el amor así, podía volverse loco de la felicidad, aunque 
muriera agitado por el mal de montaña.

Pero ya había pasado aquello, entonces ahora le quedaba 
contar estas cosas con bronca y resignación. En la entrada de 
una de las minas, no recordaba bien, había alcanzado a ver a ese 
siniestro hombrecito petiso, su deformidad. Bolivia a partir de 
allí representó para Edmundo la verdad. En Argentina, la gente 
quería negar su pertenencia a lo latinoamericano, las oleadas de 
inmigrantes españoles e italianos en el sur de argentina le habían 
dado al norte la ilusión de ser un tanto europeo, pero el norte está 
más cerca de Bolivia y se parece más, y Bolivia para Edmundo era la 
verdad, sus familiares le habían hecho sentir vergüenza de su cara, 
con más rasgos coyas que europeos, pero allí, por primera vez, 
sintió que encajaba con su cara redonda y sus pómulos salientes. 
Quizás debía averiguar su origen, pero luego comprendió que la 
genealogía era cosa europea también, y él solo quería soñarse de 
la tierra. Pero no tenía palabras para expresar eso, sentía que la 
universidad lo estaba deformando, tenía, tristemente, para todo 
parámetros europeos, y se sentí feliz de querer renunciar a ellos. 
Miriam estaba incómoda, los mercados enormes de Bolivia y sus 
olores a condimentos y fruta la exasperaban, seguía siendo una 
chica que al volver al hostal quería ponerse cremas y sacarse el olor 
a mercado, a comida, a fritura y a calles con verdura y cáscaras de 
frutas tiradas. En cambio, Edmundo sentía por primera vez que 

quería ser eso parecido al Tío, y en su miedo se dio cuenta que 
se trataba no de un miedo a ser sepultado, sino de un miedo de 
abandonar para siempre lo europeo, un miedo a querer olvidarse 
de que sus estudios de letras estaban tan lejos de ese aire de la 
mina y que si elegía la tierra debería peregrinar y aprender 
quechua, y vivir como la gente simple. Pero asumir la verdad es 
nacer de nuevo, y se arrepintió. Un terror de hundirse en la mina 
de su extrañeza, en la profundidad de otro vientre lo invadió. 
Sintió que el Tío se había enojado con él. Por eso salieron rápido 
y él argumentó que se estaba quedando sin aire. Con los días, 
sintió vergüenza y otros sentimientos mezclados. Miriam estaba 
cada vez más incómoda con el viaje y cuando llegaron al límite 
con Perú, Edmundo sintió todas las emociones entreveradas, 
pero una, en realidad, era la más fuerte. Una especie de orgullo 
que nunca había tenido. Quería volverse a Argentina, sintió que 
Bolivia era la cifra que condensaba sus preguntas, sus búsquedas. 
Que si existe la soledad, existe en esos parajes inhóspitos y no en 
la ciudad. Se supo exitoso, estaba terminando la carrera y había 
sido un tonto al seguir a Miriam, se dio cuenta de que él tenía una 
ventaja con respecto a ella y a Marcos. Él estaba por alcanzar algo 
que quizás lo salvaría en la ciudad. Pronto dejaría esa vida pobre y 
tendría un sueldo y eso le aseguraría dinero, bienestar, y si quería 
hasta podía buscarse una mujer que quisiera que la mantuvieran. 
Entonces, a qué hacerle a esa relación. El Tío le había enseñado 
un valor. En un hotel cualquiera le dijo:

—Me vuelvo, yo no sigo, un día volveré solo a hacer este 
viaje. No estoy preparado todavía para tamaña verdad.

Miriam se preocupó, y le vio por primera vez la mirada que 
pensó que él tendría hace mucho tiempo atrás, era una mirada de 
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rencor mezclada con desprecio. Había desaparecido todo gesto 
de tristeza que había tenido desde que el viaje había empezado.

—¿No vas a ir a Perú?

—No.

Edmundo se quedó parado como un chico empacado que 
no quiere seguir caminando.

—No te preocupés —dijo Miriam—. Yo tampoco quiero ir.

—No. Yo no sigo en este viaje, ni en ninguna cosa. Ya no 
quiero que estemos juntos. Me vuelvo, vos seguí.

Miriam sintió que algo estaba pasando. Algo extraño, 
Edmundo se arrepentiría seguramente de lo que estaba diciendo, 
porque a ella en el fondo la decisión de Edmundo la libraba y 
quizás Edmundo había entendido que eso ya no tenía vuelta. 
Luego todo siguió en silencio. No hubo llantos, ni reproches. En 
la terminal, Edmundo comenzó su viaje de regreso y vio cuando 
el colectivo de Miriam se iba a Perú. Era verdad, después se 
arrepintió, pero sabía que había tomado una decisión correcta. 
Le dolía mucho el alma, le dolía como si fuera un niño solo, 
pequeño, se acordaba del viejo, de su abuela, de aquellas cosas 
que había olvidado hace mucho y volvían las voces, “Andá a 
buscar la vida” ahora se lo repetían en el colectivo cuando estaba 
volviendo a su casa para buscar eso que había olvidado. Tal vez 
el Tío le había dicho una palabra que él no entendía, pero era lo 
mismo, debía buscar la vida de nuevo, empezarla donde la había 
dejado.

La Roca

Cómo haría para borrar el recuerdo de que a su amigo lo 
sacaban por partes? Lo desenterraban y él quería ubicar 
la carne que faltaba en esa osamenta. No era eso ya. La 

grandeza de su amigo no podía estar reducida a esos huesos dis-
persos y olorosos.

En la temporada en que lo conoció, observó que estaba mal 
alimentado, la vida desordenada que llevaba, lo poco que le 
duraban sus relaciones. En la noche del 24 de diciembre del 88, 
muchos que no tenían familias con quien festejar se congregaron 
para celebrar Navidad en el bar “La Roca”. Esa noche, el rey de la 
fiesta fue, sin dudas, Charly, que hablaba en voz alta y brindaba 
con euforia. Como si eso de encontrarse con otros solitarios le 
diera un sentido distinto a su noche. Él estaba sin querer cerca de 
Charly y este le invitó una cerveza.

—Acercate, hacete amigo.

Ese gesto inesperado le hizo dudar, había escuchado que no 
era un buen tipo. Aceptó el trago y luego pagó varias cervezas. 
Volvió a su casa sin dinero, pero le alegró haber gastado su 
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dinero hablando de cosas que le interesaban. Era estudiante de 
literatura, conocía algunos de sus relatos, y reconocía su talento. 
Cuando él le refirió a Charly esas lecturas a este se le dibujó una 
sonrisa grande y le preguntó:

—¿Escribís?

—He intentado, pero son escritos muy malos.

—Está bien entonces que estudiés —le dijo Charly—, leer 
es más saludable.

Las cervezas circulaban por las narices de todos, el lugar se 
había llenado de personas y algunas mujeres bailaban y tomaban 
alegremente por los espacios iluminados con diferentes luces 
que ahora se habían encendido y le daban al lugar la apariencia 
de un baile.

—He escrito algunos análisis de obras, y he publicado 
ensayos en la universidad.

—¡Muy bien! —le contestó Charly palmeándole la espalda― 
Para publicar se requiere de valentía ¡Brindo por eso!

Esa navidad fue inolvidable, un escritor le daba confianza 
de buenas a primeras. Se siguieron viendo, y cuando Charly se 
enteró de que era un estudiante del interior, lo invitó varias veces 
a comer a su casa, hasta que un día le propuso que se fuera a vivir 
con él. Entonces llevó sus cosas y se instaló. No pensó en ese 
momento que el beneficio de no pagar un alquiler tendría sus 
costos. La vida disipada de Charly lo pondría más adelante en 
situaciones molestas. Recordó que a veces estaba durmiendo y 
Charly llegaba ebrio a contarle el argumento de su nueva novela. 

Pero lo peor comenzaba las noches en que él estaba estudiando 
en su cuarto ya de madrugada y se escuchaba que Charly entraba 
a las risotadas con algún amigo, luego se metían al cuarto. Él no 
podía concentrarse pues desde su pieza se escuchaba todo lo que 
hacían. Al principio se quedaba allí callado pero con el tiempo 
cuando lo veía llegar salía antes. Caminaba hasta la puerta, 
encendía un cigarrillo y andaba unas cuadras por las luminosas 
calles del barrio. En el invierno eso era menos divertido por el 
frío. De todas formas, agradecía el hecho de que Charly lo dejara 
vivir en su casa sin cobrarle nada, lo agradecía limpiando y 
cocinando para que Charly pudiera escribir tranquilo. Se acordó 
de que otro de los beneficios que obtuvo viviendo en esa casa 
era que podía leer los libros de la biblioteca. En el último año 
de su carrera, se le ocurrió que podía escribir su tesis sobre la 
obra de Charly. Tenía todos sus libros a disposición, hasta sus 
manuscritos. Quizás con ese regalo pagaría todo. Charly se 
pondría tan contento de que él lo homenajeara de esa manera… 
Se dispuso entonces a averiguar las posibilidades de llevar a cabo 
ese estudio. En la universidad le dijeron que la idea era buena.

Una noche, Charly llegó afligido. Él ya estaba por irse a 
dormir. Lo vio sentarse y sacar del cajón del escritorio un alto de 
hojas manuscritas. Lo miró y le dijo:

—¿Te conté que estoy escribiendo una novela?

—Sí, Charly, esta es la décima vez que me lo decís —dijo con 
una taza de té caliente en las manos y sonriéndose—. También 
me dijiste que se trata de un obrero que sueña con escribir.

—Sí, de eso se trata, es de un obrero que es pobre ¿te das 
cuenta?
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—Creo que sí, tu novela es algo socialista.

—No, no —se apresuró a decir Charly—. No es una novela 
marxista, ni socialista, yo no puedo escribir así, no creo en eso, 
no sé si existe una literatura de esa clase —dijo Charly y siguió 
revisando su manuscrito.

—¿Cómo que no? —le preguntó admirado.

—Existe la literatura —contestó sin preocuparse 
demasiado—, es lo único que tenemos, después están los 
intereses, las interpretaciones y lo que se pueda llegar a decir, 
pero la virulencia de la literatura consiste en hacer estallar las 
convicciones. Si la literatura tiene algo que hacer es traicionar 
al mundo y sus posibles reivindicaciones. Por ejemplo, uno se 
emociona cuando lee un escritor conservador y que sin embargo 
crea un mundo distinto al que quería justificar. La belleza nos 
traiciona. Uno se da cuenta de que esos autores ni sospecharon 
que estaban destruyendo sus convicciones políticas.

Él se tranquilizó pensando que su amigo era un artista y que 
no podía entender algunas cosas, por eso daba esos argumentos 
tan endebles.

—Pero, ¿acaso pensás que las obras que buscan un cambio 
social no sirven? —le preguntó con ánimo de discutir.

—Que la literatura tenga una causa específica es un 
problema. Cómo explicarte. No puedo precisarlo, pero hablo 
de una traición interior que tiene que habitar a toda literatura, 
como si algo se desarticulara todo el tiempo en una buena 
obra, sin importar de lo que habla. Esa desarticulación es por 
sí misma la belleza —Charly no supo cómo seguir llevando 

esa conversación. Se quedaron callados, recordó que él se fue 
a dormir un poco molesto con la postura de Charly. Lo siguió 
escuchando renegar un tiempo largo en su escritorio mientras 
revolvía los papeles.
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El niño

Estaba asustado, era un miedo que incluso tenía olor. 
Cuando se le hacía que lo estaba buscando el Toro se le 
erizaban los pelos de la espalda y de su cuello subía olor 

a transpiración caliente. El padre le regaló un auto. El miedo lo 
había llevado a decirle que volvería a la carrera de abogacía, solo 
así podía cambiar sus recorridos y no ser agarrado. Lo manda-
rían, seguro, a estudiar a Córdoba o Tucumán. Marcos sintió que 
no le hacían ningún favor regalándole el vehículo, era como cas-
tigarlo por su mentira descarada. Deseaba profundamente que 
desapareciera toda su familia de golpe para que a nadie le pasara 
nada; en algún momento lo iría a buscar. Ya habían muerto dos 
de la plaza, un flaco llamado Chusco y el Farko. Al Farko lo ha-
bían encontrado en un canal, lo habían ahogado, en el diario la 
foto lo mostraba con los ojos abiertos y todo flaco. O sea que el 
Toro pronto aparecería a cobrarle lo que debía. No entendía qué 
estaba pasando y tampoco quería ir a averiguarlo a la plaza; ade-
más poder darle dinero al Toro no era garantía de nada. Porque 
uno de los flacos se había enterado que los buscaba a todos por 
igual y les pedía dinero y luego los reventaba a golpes. Al Toro 
no le importaba el pago, quería matarlos. Eran los residuos de 
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la pasta lo que hacía a estos sujetos tan frenéticos, les quitaba el 
hambre y les insuflaba ansiedad. A Marcos tampoco le importa-
ba ser el rey de las fiestas, ni que se le acercaran las chicas. Pen-
saba en la pasta. Tenía miedo de ir a la plaza porque ahí estaba el 
Toro y él no sabía cómo decirle que le iba a comprar y pagar lo 
que debían los flacos sin problemas.

Marcos había descubierto que el padre tenía una caja fuerte 
en su pieza, la clave estaba en una anotación en uno de los 
escritorios, siempre lo había sabido, pero nunca había querido 
arrebatarle nada. Ahora era distinto, podía matar por un poco 
de pasta. La ansiedad se le mezclaba por momentos con lo que 
le quedaba de razón y entonces le agarraba un miedo de chico 
al que lo muerde un perro. Pensó mucho antes de ir a buscar 
más pasta y dio vueltas y más vueltas hasta que se decidió a 
pesar del miedo. Llevaba una semana sin consumir nada, vivía 
con los requechos que conseguía de vez en cuando esquivando 
dificultades y haciéndose humillar. Esa mañana tomó valor y fue 
en el auto a buscarlo. Algunos que estaban ahí lo reconocieron y 
lo miraron mal, él andaba en el auto despacio, por fin aparecía en 
su verdadera forma de chico rico y los otros lo sentían como un 
insulto. En una de las esquinas preguntó por el Toro. Le dieron 
la dirección, ya sabían para qué iba. Llegó a una casa de la villa 
que parecía estar abandonada, dudó un momento antes de bajar 
del auto. Cuando tocó la puerta esperó alrededor de 15 minutos 
afuera, salió por una ventana sin vidrios la imagen imponente 
del Toro, estaba despeinado, pero no parecía haber estado 
durmiendo. Lo vio un poco más flaco. Al instante salió y miró el 
auto. Luego lo miró a él. Esta vez lo saludó y cerró la mandíbula 
como un perro de porte.

—¿Cómo estás? Me imagino que venís a dejarme la plata.

—Sí —dijo Marcos—, pero también quiero comprarte más.

—Estás loco, pendejo— le dijo el Toro. Ya me deben mucho 
como para querer más.

—¿Cuánto es?

—Son cinco mil —dijo el Toro.

Marcos pensó que iba a ser más, por ello se contentó.

—Te pago eso y dame mil más, ¿puede ser?

El Toro entró a la casa nuevamente, no tardó mucho y salió 
con una bolsa de polietileno llena de bolsitas negras. Marcos 
sentía el alivio inmediato de sus sensaciones corporales con 
solo ver las bolsitas. Sacó el dinero y el Toro se quedó conforme. 
Marcos había pensado que iba a ser más difícil, y hasta pensó 
en que el Toro lo iba a golpear. Podrían haberle arrancado los 
dientes y quitarle el dinero o romperle el auto, y nada de eso. 
Entró al auto, arrancó con miedo de que el Toro lo emboscara 
y le quitara el resto del dinero que llevaba y que repondría 
inmediatamente a la caja fuerte. Los padres tardarían mucho 
en darse cuenta, porque era dinero para emergencias, hasta eso 
pensaba que lo devolvería de alguna forma. Ya vería. Conseguiría 
un empleo o algo, pero lo sacaría de alguna parte, no sabía si eso 
lo estaba pensando o era un engaño de su cerebro. Comenzó 
a acelerar, su corazón latía demasiado rápido, estaba ansioso 
y quería llegar de inmediato, pero midió y le faltaban algunas 
cuadras, porque debía dar todo un rodeo, ya que algunas de esas 
calles estaban clausuradas o eran peligrosas, así que para llegar 
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sano debía elegir bien el camino. Nuevamente lo envolvió la 
sensación de estar siendo perseguido. Mientras aceleraba por 
una de las esquinas divisó un auto de la policía y se le hizo que 
los policías lo miraban, entonces contuvo sus ganas de acelerar 
al máximo, pero otros autos lo hacían sentir que verdaderamente 
lo estaban por atrapar y él debía mirar para atrás a cada rato para 
que no lo interceptaran. En la parada de un semáforo sintió el 
terror de ver un Ford Falcon estacionado con hombres adentro 
conversando de manera seria. Se le hizo que estaba lleno de 
policías de civiles, porque así se lo contaba su padre, y le había 
descripto muy bien muchos operativos que hacían los de 
inteligencia de la brigada para infiltrarse o para averiguar cosas. 
La parada del semáforo le pareció interminable y los hombres 
del Falcon comenzaron a mirarlos todos al unísono, y cuando 
la luz roja terminó, Marcos, como un loco aceleró a todo lo que 
pudo y su auto nuevo rayó las ruedas en el pavimento como si 
copiara la escena de una película. Mientras aceleraba, miraba 
hacia el Falcon y se iba alejando rápidamente, sintió un golpe 
y un tumbo en su rueda delantera izquierda que lo hicieron 
saltar. La sensación al principio fue de incertidumbre, clavó los 
frenos y el auto tardó en parar, también pudo sentir como si 
arrastrara algo en las ruedas, como si supiera que algo delicado 
había agarrado. Deseó con toda su alma, con todo su corazón, 
que fuese un perro. Cuando bajó del auto, la sangre empezaba a 
hacer un charco y una señora gritaba horrorizada. El charco era 
pequeño al principio, luego fue manchando la calle, se agachó con 
violencia para ver si podía salvar algo. Miró y había un niño, sus 
ojos todavía estaban abiertos y respiraba con dificultad. Luego 
se quedó inmóvil, sus ojos parecieron haberlo fotografiado con 
la última luz de su mirada pequeña. En ese momento, también 

escuchó los gritos de otros chicos y de la gente que salía de la 
escuela. Una maestra gritaba y temblaba para que alguien sacara 
al niño, pero tuvieron que esperar a la policía y la ambulancia. 
Él estaba inmóvil, no podía pensar, ni sentir nada, era como un 
muñeco de plastilina. Había un niño muerto debajo del auto 
que hacía un mes le habían regalado. Cuando llegó la policía, 
encontró varios paquetes de pasta debajo del asiento delantero.
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El regalo de un amigo

Qué hubiese pasado si Charly no hubiese muerto? Tal 
vez él no se hubiera recibido nunca, porque estaba muy 
cómodo en la casa de Charly Cepeda. Por el costado, 

al salir, lo alcanzó una de las hermanas del escritor, lo reconoció 
a pesar del tiempo. Ella sabía que él trabajaba en la universidad. 
Era extraño, en esa provincia todos sabían la vida de todos.

—¿Cómo estás?

—Muy bien.

—Sé que das clases de Literatura en la universidad. Te 
quería pedir un favor, si es que no es mucha molestia, si podés 
miralo como un agradecimiento por los favores que te hizo mi 
hermano, ¿podés difundir su obra en la universidad? Con mi 
familia hicimos una segunda edición, después de muchos años 
de la primera, y tenemos muchos libros, así que, si podés, te los 
damos y vos los vendés allí, o los dejás en algún lado que los 
chicos los puedan comprar, ¿te animás?

La mujer dijo esto, y parecía una imposición más que una 
pregunta, a él le volvió el tiempo atrás y se sintió pequeño, como 
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ese estudiante que se dejaba imprecar por Charly y antes de 
decir que sí, le vio la frente a la mujer y la vio igual a su amigo, 
por un momento la confundió. Fue saliendo por la entrada del 
cementerio y el olor a flores muertas le revivió escenas dolorosas.

Recordó que, con el tiempo, Charly había intensificado sus 
salidas nocturnas. Cuando volvía se sentaba a escribir y a veces 
amanecía allí dormido. Lo notó delgado. En algunas ocasiones 
no regresaba a dormir por varios días. Cuando volvía dormía 
mucho, después se levantaba, comía unos bocados y volvía a su 
escritorio a tratar desesperado de armar ese manojo de papeles 
en el que se había empeñado, como si supiera que le quedaba 
poco.

—¿Sabés, amigo? —le dijo una noche en la que él se acercaba 
a ofrecerle café— qué bueno que no escribás. Cuando te recibás 
vas a ganar dinero y vas a leer.

—Te veo muy flaco, Charly.

En las madrugadas, cuando llegaba, encendía la luz y él 
escuchaba los murmullos de su voz que repetía lo que estaba 
escrito en esos papeles. A veces podía entender algo de las 
descripciones de ese obrero que golpeaba hierros y doblaba 
alambres para hacer grandes columnas rellenas de concreto y 
que deseaba escribir al llegar a su hogar.

La noche del 13 de octubre de 1989, llegó Charly empapado 
por la lluvia, en ese momento estaba memorizando un manual 
de gramática castellana.

—Tenés que ver —le dijo Charly— escribí uno de los 
capítulos finales de mi novela. Es un capítulo maravilloso, el 

obrero se cae de la bicicleta. Todos los días hace el mismo 
camino pero alguien dejó al costado de la calle unas maderas 
pesadas y oscuras. Él no las ve esa madrugada, se cae y se golpea 
duramente. La ciudad donde vive es muy linda, es una ciudad 
semiindustrial donde hay todavía mezcla de barrios y de empresas 
metalúrgicas. Imaginátelo. Entonces llega tarde y en el trabajo le 
ponen una tardanza. ¿Sabes lo que significa eso? Significa que 
no le creen que se haya golpeado, o no les importa, y él tuvo que 
caminar muy lento, porque le dolían las extremidades. Siente 
mucha impotencia. Él sabe que a sus compañeros les pasan cosas 
similares pero nunca dicen nada. Él podría escribirlo, denunciar 
esa situación en un diario o en un libro de cuentos. Sin embargo, 
está demasiado golpeado y cuando llega a su casa a pesar de su 
fortaleza física, no puede pensar en nada, ni escribir una frase. 
¿Lo ves? —dijo esto y él le vio los parpados cansados. Le advirtió 
con preocupación:

—¡Te vas a enfermar! Andá a cambiarte.

—Ese hombre es fuerte. Es un obrero que levanta cosas 
pesadas todo el tiempo, pero no tiene fuerzas para escribir, y me 
ves acá sentado. Las fuerzas de mi cuerpo se están escapando y 
escribo mucho más ahora. Mirá mi cuerpo.

Charly abrió los brazos y se veía que había perdido mucho 
peso en esos meses.

—Trasnochás mucho, es por eso que estás adelgazando —
contestó él.

—Puede ser, amigo —le dijo—, pero a lo que voy es que el 
obrero quisiera tener la fortaleza para armar unas páginas, y sabe 
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que la vida se le está yendo en su trabajo que le devuelve dinero 
para su familia y para nada más.

Esa noche antes de irse a dormir, él le llevó a Charly té y 
panes a su escritorio, pero Charly solo aceptó el té. Cuando al 
otro día volvió de la universidad a la tarde, Charly estaba muy 
afiebrado en la cama. Quiso llamar a un médico, pero Charly se 
lo impidió:

—No te preocupés, mañana me voy a poner bien.

Esperó hasta que Charly no se pudo parar de la cama. 
Entonces una ambulancia lo llevó y lo internaron. En dos 
meses, la piel de la cara se le había pegado a los huesos y los ojos 
saltones le daban una expresión de sorprendido todo el tiempo. 
Intentaron curar su pulmonía, pero fue en vano. Tosía hasta 
tener arcadas. Y cuando paraba de toser se reía un poco y decía:

—¿Ya ves, amigo? Ahora me parezco a Paul Cézanne ¡qué 
orgullo que siento!

Luego de su muerte, se enteró de que Charly tenía familia, 
pues vinieron a examinar el tema de la casa en la que vivía. Al 
parecer la familia tenía propiedades desparramadas por la ciudad, 
y la casa en la que habitaba el escritor era una de las tantas. Supo 
que tendría que resolver la vida solo, como antes. Se fue a alquilar 
una modesta pieza en un barrio y terminó sus estudios dos años 
después. Se recibió con una tesis sobre un autor francés. Supuso 
que no tenía sentido el regalo de hacer un estudio sobre Charly 
cuando él ya no podía leerlo. De eso no se arrepintió, sí de no 
haber sacado el manuscrito de la novela del cajón antes que se 
llevaran todo. No supo del destino de los muebles de la casa, ni 

de ese escritorio donde estaban los manuscritos. Fue lo único 
que la editorial no publicó.

Comenzó a caminar despacio, un susurro le creció en la 
cabeza al recordar el escritorio y la sonrisa de su amigo:

—¿Sabés? Estoy escribiendo una novela. Se trata de un 
obrero, es mi mejor novela.
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El tiempo

Así es que las estaciones y la universidad cambiaron. Si en 
un inicio, la muerte de sus dos progenitores, el padre de 
Edmundo y la madre de Miriam, les dio un lazo, o algo 

a qué sujetarse, ya nada los anudaba. Y no era porque él la había 
dejado de amar, era porque ella nunca lo había llegado a amar. 
Tal vez el tiempo exacto que habían pasado juntos fue el de tres 
años. Habían comenzado casi al final del primer año de la uni-
versidad y habían terminado ya para el final del tercero. ¿Por qué 
habían comenzado tan animados y terminado con tanto cansan-
cio? Ella sentía que era la más beneficiada. Lo vio muchas veces 
esperarla durante mucho tiempo, para ver si se arrepentía y vol-
vían; la esperaba afuera del trabajo, cuando ella volvió de Perú, 
porque ella también había empezado a trabajar luego del viaje y 
se había alejado de la facultad. Tanto tiempo, tres años compar-
tiendo panes, té, comidas, cama y no era suficiente para nada, o 
puede que era lo óptimo, pasar a otra cosa, como había hecho 
ella. Por su parte, Miriam sentía que había estado bien pero era 
necesario hacer otra vida. Su relación con Edmundo había sido 
un trampolín a otras experiencias. Se había dado cuenta de que 
podía viajar. La historia para ella estaba acabada. Quizás también 
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porque en el fondo sentía cierta envidia de que a Edmundo le iba 
bien en las materias de la facultad y ella no podía terminar con 
las de segundo. A pesar de que le gustaba la lectura, le costaba 
tener disciplina y pasaba mucho tiempo pensando en salir e ir a 
fiestas. Él, en cambio, a pesar de estar con ella, se daba su tiem-
po para estudiar y se había vuelto metódico. Entonces ya había 
terminado el cursado del año, listo para rendir finales y terminar 
limpio. A pesar de que ella lo había atrasado proponiéndole lo 
del viaje a Perú y acusándolo de descortesía y de poco compañe-
rismo. Pero, como decía, ella había descubierto con él que podía 
hacer cosas que le parecían imposibles y ahora, también podía 
gozar y disfrutar de su cuerpo sin sentirlo como algo extraño. Le 
preocupaba solo el hecho de que las voces se habían incremen-
tado desde que habían terminado, y que ahora ya no la dejaban 
de molestar. Algunos días la molestaban constantemente y había 
pensado ir al hospital, pero siempre desistía. Debía descansar, 
era todo, descansar y las voces dejarían de molestarla.

Los dólares

Si se le preguntaba todo lo que había perdido, no podía 
cuantificarlo. El amor que le había tenido a su cosecha era 
de la naturaleza de los amores que todo lo mezclan. La co-

secha significaba para él tener a su alcance placeres que solo para 
él significaban algo y eran su tesoro. Su labor no se reducía sola-
mente a mandar a los hombres a sembrar o cosechar, era todavía 
mucho más ardua e incansable. Debía asegurarse de que la finca 
no quebrara. Su mujer lo observaba preocupado, o interpretaba 
eso porque le convenía. Él se sonreía al pasar, aunque las gotas 
de sudor lo desmentían. Ella nunca había demostrado amarlo. Él 
bien presentía que así era, pero le bastaba con poco. Caminaba 
toda la tarde calurosa por las tierras fértiles de su finca. En el sol 
y a la distancia, se quemaban los animales en las ráfagas de calor 
sofocante, pero eran espejismos, pues al volver la mirada estaban 
intactos soportando el sol sobre sus lomos. Sabía que al volver la 
encontraría tendida en la hamaca paraguaya que habían compra-
do al viajar por ese país, la hallaría confundiendo su cuerpo con 
las pesadas formas de los cerros grises y verdosos. Los cerros se 
dibujaban detrás de sus caderas duras como una prolongación 
de sus huesos en ese valle inmóvil. Era mejor eso que la soledad.
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La plantación había sido de sus abuelos y luego de sus padres, 
pero pronto a ellos los maltrató la enfermedad. Le dejaron 
la finca y el dinero necesario para que su imagen no perdiera 
prestigio, por eso al poco tiempo de morir sus padres, recibía 
invitaciones a reuniones de familias que pretendían acomodarse. 
En una de esas cenas, conoció a su mujer, la hija de una familia 
de abogados que anhelaba ascender al menos su estatus por 
medio del apellido del muchacho. A él le parecía que era mucha 
fortuna la suya, que le ofrecieran una joven fresca y deliciosa. Sus 
padres la dejaban con él a solas en las noches en las que él iba a 
visitarla a su casa en la ciudad. Con esa facilidad con que la había 
adquirido, no le parecía extraño que con el tiempo ella decidiera 
tirarse todo el día en la hamaca, como si desde siempre hubiese 
tenido una voluntad abyecta y pasiva.

Desde las cosechas anteriores, los pimientos peligraban por 
una agresiva bacteria que había acabado con las plantaciones 
cercanas, pero esas cosechas estaban alejadas de la suya, de todas 
maneras, no sabía si podían llegar a su plantación. Si se decidía 
a plantar pimiento y su cosecha no se afectaba, podría vender 
a un precio considerable su producto. Seguramente nadie 
plantaría pimiento ese año. Pero de atacarlo la peste, perdería 
todo. Confiaba en sus últimos ahorros para comprar las semillas, 
para pagar a los empleados y para iniciar la plantación con todos 
los procesos que implicaba. Si perdía la oportunidad, dejaría 
inmediatamente de tener la vida que llevaba, tendría que vender 
las tierras por nada y, en segundo lugar, perdería a la mujer que 
amaba. Los pesados cerros que lindaban a su propiedad lo ponían 
a cavilar tardes enteras. Era como si la pesadumbre y la lentitud 
de su pensamiento se asemejara a ese abultamiento aplastado de 
la geografía. Si tan solo hubiese sabido qué es lo que tenía que 

plantar. Llevaba la finca de manera azarosa, a veces intuyendo, 
otras consultando a los empleados que eran lugareños, pero 
le informaban con desgano, nunca lo habían sentido parte del 
pueblo.

En la pequeña acequia que pasaba por afuera de su casa él 
observaba a veces cómo su mujer mojaba las piernas, que se 
adentraban en el agua fría y mientras ella levantaba su vestido 
de bambula para no humedecerlo, caían las gotas de sudor desde 
su frente que repetían el temor de perderla. Sabía que ella era 
un precioso espécimen de la holgazanería, la miraba siempre 
tirada en la hamaca a la hora de la siesta, pero, a su parecer, eso 
la enaltecía como una fruta rojísima que prefiere pudrirse a 
ser mordida. Luego de ver esa escena esperaba la noche, llegar 
al lecho y extender la mano a su entrepierna, luego insistir, 
moverse e insistir hasta que ella lo dejara que se subiera encima 
y la atravesara como un arado tosco. Algunas noches, luego de 
complacerse en ese juego, deseaba que todo eso no dependiera 
solo del sembrado.
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La apertura al cuerpo

Miriam cruzó la calle admirada de las luces que todavía 
no se habían apagado. Ya era de día, pero era invier-
no entonces, y las luces se apagaban más tarde. Todo 

parecía irreal, ¿existe algo real acaso? Era una intuición que le ve-
nía, a su edad y en su soledad la vida no era ni real, ni verdadera, 
era solamente vida, que se debía tomar como un agua o realizar 
como una acción. Ella no quería ser parte de esa masturbación 
mental de la academia, tal vez, por eso había dejado la facultad, 
para comprobar cómo era realmente la vida. Y la vida, para ella, 
podía ser el sexo, lo pensaba y cada vez estaba más segura. Bus-
caba su centro y su borde en el sexo, porque era lo único que le 
devolvía un gusto y recuerdos ciertos, el resto se le pasaba como 
otra agua de un río al que no podía acceder. Sus ojos estaban irri-
tados, se le hacía dificultoso ver las calles en el regreso a su casa. 
El colectivo iba muy lento y temió dormirse, pero ya estaba otra 
vez en su barrio, por suerte. Y caminaba pensando en su cama. 
Pensó entonces que enloquecer podía ser algo sencillo como ese 
pasaje a otra vida, a otras vivencias. Había bebido mucho, to-
davía tenía la vagina irritada de haber estado con tres hombres 
en el mismo cuarto. Era la primera vez que experimentaba ese 
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disfrute un tanto incómodo. Cuando ellos se disponían a mirar-
la mientras gozaban, ella debía tranquilizar su ansia y los gestos 
porque le daba vergüenza. Ahora mientras cruzaba las calles 
pensaba que tenía un secreto y que al llegar a su casa no tendría a 
quién escondérselo. Era tonto, porque siempre se necesitaba de 
alguien a quien ocultarle cosas y su madre ya había muerto. En la 
vereda se cruzó con una vecina que llevaba un niño en los brazos. 
La saludó y el niño se rio. Eso era todo. La vida estaba pasando 
simple y el estrago de sus fines de semana no eran más que sig-
nos de un decaimiento que no precisaba, pero que no tenía nada 
de extraordinario. Desde que se había peleado con Edmundo, 
no había vuelto a tener una relación estable, pero tampoco lo 
necesitaba, no sentía, como algunas mujeres que observaba, la 
necesidad de tener un hombre al lado, ni en su cama. Quería en 
realidad sentir la vida, eso era todo. Ahora que todo le parecía 
simple, como un delgado límite de frontera que nadie vigilaba, 
donde se podía estar, o salir. Se le hacía que la vida era toda de 
sensaciones y que, sin embargo, nada era extraordinario. Prime-
ro había parecido un juego extraño, el lugar estaba por cerrar, 
solo quedaban ella, dos amigas más y los dueños del negocio. La 
gente fue saliendo y ella nunca entendió por qué se había que-
dado cuando sus amigas estaban yéndose. Entonces uno de los 
que atendía la barra le dijo que se podía quedar y ella se quedó 
tomando con tres muchachos que comenzaron a hacerle bromas 
eróticas. Pensó que por una vez podía dejarse llevar por la bo-
rrachera y las ganas, que no eran de ella, sino de los muchachos 
que estaban sedientos de su cuerpo y de la noche que terminaba 
con los efluvios del alcohol. Entonces uno de ellos se le acercó y 
la besó. Los otros se quedaron parados y atentos para ver qué era 
lo próximo, hasta que ella, mientras el primero la tocaba, miró 

a los otros dos y con la mirada los acercó. En pocos minutos los 
cuatro estaban desnudos en una pieza pequeña que se parecía 
a un depósito, pero no importaba porque había dos camas. No 
había posibilidad de que ella no gozara, el cálculo era matemáti-
co, por más que uno o dos acabaran de manera repentina como 
le ocurría cuando ella era la que proponía coger, esta vez uno de 
los tres seguiría haciéndola gozar hasta el final del trayecto, que 
no sabía nunca cuál era. Pero no podía dejar de pensar en la cara 
de esos muchachos moviendo sus cuerpos encima de ella y los 
sexos atravesándola o rozándole la cara y se daba cuenta de que 
el pudor también habitaba allí, en la incomodidad de los mucha-
chos que no querían ni rozarse entre ellos, ni mirarse a los ojos y 
que incluso no podían sostener la mirada mucho tiempo con la 
de ella por miedo a perder la erección.

El cuerpo está atravesado de infinitas sustancias. El cuerpo 
es una cápsula en derrames lleno de vergüenza. Entró a su 
casa, la puerta estaba abierta. Por el pasillo quiso que su madre 
estuviera esperándola, aunque fuera para insultarla. Prefería eso 
a la ausencia total:

—¿Cómo estás, mamá? —dijo ella con la sonrisa cansada a 
una silla vacía que solía ocupar su madre.

Salió por un pasillo que conectaba las piezas y en su cuarto 
se dejó caer en la cama sin cambiarse. Soñó con una enfermera 
flaca, con los pómulos hundidos, que le decía que no encontraba 
sus venas. Ya es hora de comer, dijo la madre, pero ella se dio 
cuenta inmediatamente de que su cabeza la quería complacer 
con cosas que ya no existían. Tenía un gusto amargo en la 
boca, tal vez había dormido 5 o 6 horas, pero le llevó muy poco 
tiempo despertarse y volver a andar. Así se le había vuelto todo, 
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desde el sueño a la vigilia no tenía márgenes importantes, todo 
se le estaba volviendo continuo. Se fue al baño, se lavó la cara 
y se cepilló los dientes. Todavía la enfermera flaca estaba en su 
cabeza con las jeringas, o no sabía bien dónde estaba, y mientras 
cerraba los ojos ante el espejo y ahuecaba las manos para cargar 
agua, sintió nuevamente a la enfermera, “no encuentro las venas”, 
parecía estar afuera, porque ella no había cerrado bien la puerta 
y entonces la voz entraba sin dificultad. Abrió de nuevo los ojos 
y allí estaba, todavía joven y fuerte. Sabía que era atractiva. Tenía 
los ojos verdes y la piel todavía tensa. Por algún lado entraba olor 
a comida de la casa de un vecino, pero no podía pensar mucho 
en alimentarse por efectos de la resaca. Bajó la cabeza, escupía la 
pasta dental y sabía que la vida tenía una consistencia de espuma 
y suciedad como la pasta mezclada con su saliva deslizándose 
lentamente hacia aguas residuales. Todo se volvía abierto “tus 
venas, no ensarto las venas, no hallo”. La enfermera perdía la 
paciencia. Todo desembocaba en algún lado, pero ahora lo sentía 
en su cuerpo. Tenía la perfecta percepción de estarse diluyendo.

Los dólares II

Todo había sido un cúmulo de hechos fallidos en esos 
años. La última catástrofe que recordaba era que había 
perdido parte de su gran herencia en los bancos. Su país 

había desvalorizado la moneda y cuando le devolvieron sus aho-
rros, su dinero valía el 5 por ciento de todo lo que tenía acumula-
do. Vendió todas sus propiedades y cambió el dinero en moneda 
norteamericana, era lo único que no devaluaba. Conservó nada 
más que la finca. Compró una pesada caja de metal en la que 
atesoró los billetes.

Había resistido tres cosechas desde entonces. Todas dieron 
pérdidas. Con el último dinero que le quedaba realizaría la 
compra de las semillas de pimiento.

Era extraño observarlo en la finca, su cuerpo blanco, gordo y 
sudado carecía de naturalidad en ese paisaje campestre. Su paso 
torpe, a contramarcha, producían risas en los capataces. Solo 
cuando andaba a caballo disimulaba su extravío. Se obstinaba al 
territorio en sus pensamientos de hacer crecer el pimiento a toda 
costa. Cuando pasaba controlando la cosecha, le gustaba ponerse 
a ver la disposición de los cuerpos inclinados o en cuclillas como 
si el surco los contuviera, como si metamorfoseasen en plantas.
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En las tardes más calurosas, su mujer ya no solo los pies hundía 
en la acequia, sino que se acostaba vestida en la corriente y el agua 
la mojaba entera. Había adquirido la costumbre de ir luego hasta 
la caja de metal y recostarse allí. Ella depositaba su espalda en la 
gruesa plancha de acero para recibir la frescura que solo el metal 
guarda en la sombra. La caja estaba en el comedor donde ella se 
tendía obscenamente a refrescarse. Si las cosas no salían bien, la 
perdería para siempre. A veces, cuando él hacía tiempo para que 
bajase un poco el sol en las tardes en que ni siquiera las lagartijas 
salían, la miraba y se acercaba a la caja donde ella permanecía 
extendida. La tocaba un largo rato. Ella lo miraba con desgano. 
Luego de resistirse entre el adormecimiento y la desidia, lo dejaba 
contentarse en sus piernas que se abrían lentamente. Esa era su 
última oportunidad de salvarlo todo. Le había contado a ella el 
plan de arriesgarse por los pimientos que nadie plantaría ese año, 
comprar tres tipos de semillas diferentes. Pronto llegarían de 
otras regiones lo trabajadores golondrinas y entonces todo iba 
a tener un ritmo de efervescencia y él cabalgaría viendo cómo 
sus empleados de mayor confianza tomarían a los más aptos para 
cosechar. Las otras fincas no se arriesgarían a plantar pimiento 
por el temor de la peste. Primero, el pimiento se deshidrataba 
considerablemente, y luego aparecían manchas marrones y todo 
el montón de parduscas solanáceas era inservible, pero su finca 
quedaba lejos de las otras plantaciones. Si lograba cosechar 
con éxito lograría elevar los precios como él quisiera. En las 
noches de calor ella se ponía prendas transparentes. La claridad 
de su piel exaltaba su desnudez. Algunos empleados de la casa 
desde lejos podían mirarla. Él sabía que estaban observándola 
pero jamás se atrevió a decir nada. Quizás le gustaba que ella 
dibujara su cuerpo transparente en esas prendas delgadísimas 

y le complacía compartir con las otras miradas cómo se 
amarronaban los pezones tenues de su mujer. Se sorprendía 
pensando que le gustaba saber que ella en lo más escondido de 
sus deseos quería que esos campesinos abstinentes la poseyeran. 
Sabía que la miraban. Sabía indudablemente que ella sabía que 
la estaban mirando. Por eso era tan feliz, por estar en el lugar de 
esos hombres. Sentía cuando se metía a la cama que era el dueño 
de todos los sueños y deseos de la finca. Solo una vez se atrevió 
a preguntarle si ella era feliz. Ella lo miró un pequeño instante 
mientras comían:

—Yo no sé lo que quiero —dijo.

No le volvió a preguntar sobre el tema, tuvo miedo de hacerla 
pensar que realmente era infeliz con él.

Organizaba las cuentas porque se acercaba la siembra y la 
veía apoyada en la ventana, entonces lo entristecía enormemente 
que la mirada de su mujer tuviera la monótona ondulación de 
los surcos de tierra allí afuera. Los surcos eran una prolongada 
herida en el ánimo de su mujer. Pero algunos días, aunque muy 
pocos, todo cambiaba en su esperanza. Una vez llegó ya de tarde, 
el cielo estaba rojizo, la incandescencia de esa tarde era como 
la de una tormenta. Cuando el sol terminó de perderse en un 
cruel resplandor, ella lo miró. Estaba asustada. Después de unos 
inquietantes segundos se abalanzó para abrazarlo:

—Tengo miedo —le dijo, y él la abrazó fuertemente.

Ya en los últimos días de esa estación de verano, cuando se 
debía empezar a abrir la tierra para el cultivo, llegó uno de los 
encargados de las compras. Tocó su puerta de mañana. Él salió 
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a atenderlo todavía dormido. Ella se desperezaba entre las telas 
de lino que se encaprichaba en comprar. Supo él esa mañana que 
en la tarde tendría que sacar todo el dinero de la caja y habilitar 
el camión para traer semillas y fertilizantes. Después de comer, 
ese mediodía, se dirigió hasta la caja. Ella había tomado del 
almuerzo de carnes y legumbres una porción minúscula y él 
había comido hasta quedar satisfecho. Caminó hacia el armazón 
de metal. Le costó dar vuelta a la combinación de números para 
su seguridad, pero al fin abrió la caja. Ella lo vio registrar esos 
papeles con desesperación. Él regresó a su lado llorando. Algo 
malo había ocurrido. Ella le vio los ojos llorosos y se dio cuenta 
de que ya no tendría por qué estar a su lado.

—La humedad manchó los billetes, amor —le dijo él.

Ella se acordó de que se recostaba mojada en la caja y sintió 
una repentina culpa. Un moho corrosivo se había expandido por 
los billetes y sobre cada uno de esos papeles rectangulares y verdes 
se dispersaban explosiones de una vegetación microscópica de 
fealdad. Ella se acercó al lugar del ahorro y miró adentro de la 
caja. Solo atinó a decir que los dólares no se reciben manchados.

Ella tuvo compasión de él y se quedó a su lado unos meses 
mientras él hacía los trámites para vender la finca. Pero él una 
mañana también tuvo compasión de ella, y cuando ya había 
arreglado la venta de su querida finca, le dijo que se podía ir. 
La vio salir antes que él con una pequeña maleta. Su cuerpo en 
ese paisaje conformaba una pintura melancólica. Una mujer 
caminando al lado de los surcos, pequeña e intocable, se perdió 
y quedaron los surcos abiertos y secos esperando las semillas del 
pimiento.

En conclusión

Después de ducharse, limpió los zapatos; al ver que el 
día oscurecía, se apresuró. Otra vez era de noche y en 
la noche salen los que duermen de día. Su ansiedad es-

taba en su punto máximo. Por momentos se recriminaba no ha-
ber tenido esa energía antes, en el pasado, antes de que todo ocu-
rriera trágicamente. Pero era inútil, solamente nos ocurren las 
mejores ideas y voluntades exigidas por cosas de afuera. El vér-
tigo no se lleva a cabo solo por el vértigo. Ella tenía una cintura 
grácil, la mano que se asentaba allí, inmediatamente reconstruía 
lo que seguía de su cuerpo. Y acaso ella no sabía que su cuerpo 
era también una máquina que esperaba sensaciones nuevas pero 
comprobaba constantemente que había un límite, un techo para 
todo, incluso para aquello que cuando niña había pensado como 
el futuro placer. La primera vez que se había tocado, había sido 
porque la dejaron ir a dormir a la casa de sus amigas. En un cuar-
to pequeño y oscuro, por primera vez vio una película prohibida 
y mientras no entendía las posiciones de los cuerpos, ni lo que 
entraba, ni lo que salía, ni lo que pasaba dentro de esos cuerpos 
desfigurados de gozo, sintió una cosquilla que no sabía dónde se 
ubicaba y cuándo o dónde empezaba la sensación. Por eso pensó 
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después de ese episodio que el placer sería cada vez más intenso, 
hasta que alguna vez no llegara a soportarlo, pero el placer era 
algo burdo, sencillo y fugaz. Era como el hambre, una vez inge-
rido el alimento, el efecto de saciedad no dejaba recordar bien 
el manjar. Pero, de todas formas, no podía pensarse sin sexo, sin 
ganas. Siempre tenía ganas, de suerte pudo educar al cuerpo a 
repetir sesiones de cópulas. Algunos días descansaba para recu-
perarse de las irritaciones que tenía en la piel pero después con-
certaba citas. No necesitaba demasiado esfuerzo para seducir o 
encontrarse con alguien, lo hombres eran igual que ella, siempre 
tenían ganas y estaban dispuestos.

Rehabilitación

No les importaba en realidad que hubiese matado a 
un chico de once años. Porque al fin y al cabo ellos 
eran abogados y las leyes eran débiles en esa provincia 

como para encarcelar a un joven por un accidente. Les preocu-
paba más que el joven consumiera drogas. Inmediatamente lo 
llevaron con especialistas, aparecieron en la vida de Marcos una 
fauna de sujetos de todos los estilos y modales. Desde los que 
le imponían dietas, o los que lo sentaban tiempo prolongado 
para ver cómo estaba evolucionando su psiquismo y lo hacían 
declarar que era un adicto y que adicto significa el que no tie-
ne palabras, o algo así, ya no se acordaba, pero sabía que debía 
declarar que estaba enfermo y decir que iba a luchar contra esa 
enfermedad que era la pasta. Estaba condenado a cumplir un 
tiempo en un lugar para rehabilitarse. Marcos no tuvo otra que 
ir y permanecer internado con otros jóvenes que nunca habían 
renegado de su vida y a los cuales ni le interesaba la rehabilita-
ción. Para él, las drogas no eran un problema, pero lo hicieron 
confesar tantas veces que estaba enfermo y que tenía un proble-
ma, que terminó aprendiendo el cantito de la autocompasión y 
de la suciedad. Así que, si le preguntaban, decía que era adicto 
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y que estaba luchando contra la ansiedad y las drogas. El resto 
hacía lo mismo, declamaba el mismo canto de las adicciones, y 
siempre se drogaban a escondidas. La vida del adicto era lo más 
cínico que había conocido, todos sabían recitar como en la es-
cuela un verso. Después volvían a sus casas y seguían la perorata. 
La rehabilitación les enseñaba a no parecer drogadictos. Pero él 
no tenía donde volver, lo habían destinado a otra provincia solo, 
sin saber muy bien qué hacer, con gente que hablaba diferente 
y que incluso tenía una tonada distinta, así que se inscribió en 
tango para poder hacer algo distinto. Aprendió a bailar tango a 
la perfección. Sintió entonces que el tango le era adecuado a su 
manera de dirigir las cosas, el tango le permitía dirigir el cuerpo 
femenino y redirigir el deseo que había perdido por el cuerpo 
de las mujeres. Recordaba a Miriam, el cuerpo que no se había 
dejado agarrar, recordaba su cuerpo tibio y cuánto la amaba. Se 
contentaba con bailar ahora. Hasta que un día conoció a Mary 
Eberhard, que le recordó tanto a Miriam, o a su hermana. Tenía 
los mismos ojos, la cara sensiblemente parecida. Lo único que la 
diferenciaba era la tonada.

La boca abierta

Cuando se sabe más de la cuenta, todo puede trastocar-
se. Eso sentía cuando miraba los ojos de alguien y sabía 
que la ternura o la pena le pasaban por dentro como un 

río bueno, pero también como un río que no tenía conciencia de 
estar pasando. ¿Se había enamorado alguna vez? ¿había sentido 
esa desesperación de no poder vivir sin la respiración o sin la 
presencia de otra persona? No lo sabía. Esos eran sentimientos 
de novelas, y entonces no le preocupaban, pero también había 
comprendido que estaba furiosa y que la furia es el único reme-
dio contra los sentimientos benignos, desde que estaba dolorida 
y furiosa, desde que tenía tanta bronca, se había dado cuenta de 
que su vida era mirar la vida de los otros como un espectáculo 
de muñecos con piolines atados en el cuerpo. Entonces buscaba 
una sensación de escape, de algo innombrable. Y hasta eso se-
guiría actuando en circunstancias que eran monótonas pero que 
eran un tanto más enérgicas que la cotidianidad de ir al trabajo 
o levantarse temprano. Ahora estaba en un bar de poca monta, 
pidió cerveza, la mezcló con un toque de whisky. A su alrededor, 
brillaban pequeños vidrios recortados como vitrales en los te-
chos y decenas de personas se movían alegres con sus bebidas en 
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la mano. El piso era de madera y los zapatos se pegaban a los resi-
duos de licores. En la noche cálida, algunas mujeres les bailaban 
de manera suave a sus parejas en la barra, y apoyaban sus cuer-
pos. Si pensamos en esos cuerpos, podemos suponer que todo 
era amalgama, pero no, los cuerpos no se amalgaman sino en la 
desnudez, y puede que todavía dejen un resto de insatisfacción. 
Ella estaba aburrida, en los dedos sostenía un cigarrillo que ya 
llegaba a su fin y parecía el recuerdo de un insecto luminoso que 
muere. Miró el reloj y tuvo que entrecerrar los ojos incómodos 
por la luz. Recién eran las doce y tenía pesadez. La cerveza no lo-
graba divertirla, ni darle la fuerza que necesitaba, entonces estu-
vo a punto de marcharse cuando una voz masculina le preguntó:

—¿Sos, Miriam?

—Sí.

Miró a los ojos de aquel hombre que entraba en canas y 
conservaba una simpatía saludable.

—Que linda muchacha, por la pantalla se te veía algo 
parecida, pero no me arriesgué a ponerte una forma.

—A mí me pareció que eras así, espero que seas igual de 
divertido que en las charlas que mantuvimos.

—Voy a hacer un esfuerzo —dijo él, y se sentó al lado de ella. 
Pidió también cerveza y la miró a los ojos para familiarizarse.

Todos los elementos de la noche estaban mezclados, las 
luces, los perfumes, el diluido perfume del alcohol que fermenta 
las bebidas en los alientos cuando se acercan para hablar. Ella 
hablaba y él contemplaba detenidamente esa juventud dulce, un 
poco anémica, pero que él ya no tenía y que había perdido no 

sabía cuándo, ni por qué razón. ¿Por qué no se había preguntado 
esas cosas todavía? La había conocido inesperadamente en 
páginas de internet para conseguir pareja y le pareció una 
picardía haberla convencido de que se vieran, pero tal vez 
comenzaba a sentir que el tiempo se le burlaba, que el tiempo 
le hacía padecer la presencia de ese cuerpo joven que lo ponía 
en evidencia. Ella se reía y sus dientes estaban perfectamente 
alineados y hasta sus anginas estaban coloridas, y él allí sintiendo 
esas cosas extraviadas.

—¿Cómo te va en tu trabajo? —preguntó ella.

—Bien, todo marcha bien, solamente muchos papeles y 
órdenes para entregar encomiendas. Por suerte, solo me encargo 
de entregarlas, otros se encargan de la parte contable y de los 
diagramas. Y vos, ¿de qué trabajás?

—Yo de nada, tengo unos ahorros que cuando se me acaban 
voy a ver si consigo un trabajo, pero hasta eso los administro para 
poder divertirme.

—Qué interesante, ¿y de dónde sacaste ese dinero?

—Es un seguro que me dejó mi madre al morir.

—Perdón la impertinencia —dijo él.

—No te preocupés, no entiendo por qué la gente se 
incomoda cuando hablo de mi madre muerta.

—Sí, porque es doloroso perder a los padres.

—Los duelos no se sienten, así como vos decías. La muerte 
es otra cosa, no me duele que hablemos de eso.
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—Muy bien. Qué bueno que dispongas de ese dinero.

—Me gustó lo que dijiste de las fotografías que me mandaste 
—dijo ella.

—Ah, sí, son fotografías de los lugares a los que fui.

—Había una foto entre las que vi de un atardecer, y vos 
estabas solo, sentado en el capó de tu auto. Me conmovió mucho.

—Mira vos —dijo él—, no me había dado cuenta.

Ella lo miró y se le hizo que estaba muy lejos, que había 
creado un vínculo falso o erróneo, pero no era lo suficiente como 
para decirle que se quería ir a dormir, que se estaba aburriendo. 
No era tampoco que se estaba aburriendo desde que había 
llegado, sino desde que había dicho que no le había prestado 
atención a ese momento que a ella le había parecido sublime 
en la fotografía. El pidió dos cervezas más y ella pidió que se la 
mezclaran nuevamente con whisky.

—Viajo mucho por mi trabajo —dijo él—, mi trabajo me 
hace viajar, pero no me gusta, preferiría quedarme en casa.

Ella imaginó su casa, para no seguir pensando en la foto 
del paisaje, que tal vez hubiese querido conocer, pero se le 
mezclaba con la imagen de la casa de su abuela que había visto 
cuando era niña. Recordó que estaba ubicada en un pueblito 
pequeño donde vivía su abuela y donde su madre la llevaba en 
algunas vacaciones. Entonces le pasaron por la mente pájaros 
enloquecidos en las tormentas de ese pueblo verde y recordaba 
una cadena oxidada de un aljibe donde sacaban agua para beber 
al fondo de esa casita.

—Podríamos ir a mi casa a tomar allí —le dijo él.

Ella notó su esfuerzo al decir estas palabras. Notó que se había 
arriesgado mucho, porque ni siquiera habían bebido demasiado, 
ni se habían divertido lo suficiente y ella pensó que tenía ganas 
de volver a su casa. No supo por qué dijo que sí, que estaba bien, 
que irían a su casa y seguirían tomando allí unos tragos. Salieron. 
El aire estaba impregnado de humedad y se sentía el olor que trae 
la noche cuando la lluvia está lejos. El auto estaba estacionado 
al costado del bar, era un viejo Torino remodelado, tenía buena 
imagen, se veía que él estaba orgulloso de ese vehículo. Ella se 
subió porque él le había abierto la puerta, y mientras se subía, 
su corta falda marcó sus muslos en la luz. No tardaron en llegar, 
cuando el auto se estacionó, vio que la casa era una casa familiar. 
Mostraba descuidos y ella sentía que algo estaba mal, que tendría 
que haber dicho que no a partir del momento en el que él no se 
había interesado por el comentario de las fotos con el atardecer 
de fondo. Y es que el crepúsculo de esa foto era enorme y él 
estaba mirando como si algo de esa inmensidad comprendía. 
Pero solo dijo “no me había percatado”, o algo así. Solamente eso 
y fue todo. Pero ya estaban en su casa. Él abrió la puerta y prendió 
la luz tenue. Ella observó al pasar aparatos hostiles, un televisor 
de una década atrás y un estante lleno de adornitos de cerámicas 
antiguas. Algunas eran porcelanas viejas de elefantes blancos 
y otros jarroncitos de cerámica de diversos tamaños, tal vez ni 
siquiera del mismo grupo de cerámica. Ella podía medir el tiempo 
en esas cosas, esos pequeños objetos eran diminutos marcadores 
de tiempo apelotonándose, era como si pidieran a gritos ser rotos 
a martillazos, que alguien los librara del tiempo de su producción 
y sus estacionamientos. Se habían ido amontonando, habían 
pasado décadas para que ella llegara y los viera.
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Él le apuntó un viejo sofá. Se sentó. Era cómodo pero extraño, 
anticuado. Él se fue a una pieza y volvió con cervezas, y un vaso 
con whisky como ella había pedido en el bar. Se fue nuevamente y 
esta vez trajo hielo a la vuelta. Se mostró risueño y bromista, hizo 
algunas bromas acerca de la diferencia entre hombres y mujeres 
a la hora de elegir bebidas, ella no escuchaba, solo podía mirar, 
se había quedado desorientada, como si no entendiera qué hacía 
allí todavía. Bebía a sorbos secos, todavía no estaba mareada al 
punto de divertirse, o de recuperar ese estado de ánimo que la 
había acercado a ese hombre que alcanzaba los cincuenta años. 
Ella notaba que él sentía la gravedad de estar con una muchacha 
de solo veinticinco años. Se dio cuenta él de las distancias de 
piel cuando ella subió al auto y dejó al descubierto su muslo que 
cortaba la noche como una navaja.

—La vamos a pasar increíble esta noche —dijo él y se tomó 
un trago apresuradamente para que todo sucediera más a prisa. 
Pero ella no escuchaba ni una palabra, lo veía como si estuviera 
sorda. Tal vez eran los adornos amontonados en los estantes, 
los que desde tiempos superpuestos la molestaban. Él se le 
acercó como en cámara lenta y la besó. Todo era muy ridículo, 
no sabía cómo había llegado allí. Sentía los labios y el cuerpo 
anestesiados, entonces la presión de sus manos comenzó a tocar 
sus senos y sus nalgas cada vez más deprisa, ella notaba cómo se 
esforzaba él para llevarla a un estado imposible, volvía a intentar 
tocarle el sexo que no se humedecía y con la otra mano le sacaba 
la remera. Ella extendía los brazos como los niños sucios que 
dejan que sus madres les cambien la ropa. Y cuando quedó 
desnuda, él se recostó sobre ella, su sexo flácido se estremecía 
y la miraba para ver si ella comenzaba a sentir placer, o algo, 
pero estaba apagada. Él se esforzaba más aún pero su cuerpo 

ya no llegaría a ninguna potencia, ni a ninguna vitalidad. Siguió 
temblando sobre su juventud que se dejaba estar rendida y 
quieta, entonces prosiguieron así unos minutos más y él se dejó 
vencer por un placer que lo dejaba fuera del cuerpo de ella, lo 
hacía un fantasma. Se quedaron callados, unos instantes y él se 
tiró hacia un costado. Todo se quedó en silencio.

 Ella pensó que al fin de cuentas no había sucedido nada del 
otro mundo. Habían tenido una relación que duró poco, que 
no fue excitante como esperaba, pero que tampoco esperaba 
mucho de alguien que no se conmueve con un atardecer rojo 
y que vivía en una casa llena de adornos que ni siquiera había 
puesto él. Todavía faltaba que las sensaciones se agruparan, y 
comenzó a sentir desde su oreja y su cuello, un olor agrio. Luego 
lo sintió en su boca y en su nariz. Él la había lamido y su saliva 
le había quedado impregnada. Le costaba no pensar en ese olor 
sin asco. Quiso olvidarse, no era tan desagradable, pero vio 
nuevamente los estantes con los adornos amontonados, luego 
miró hacia su costado y él dormía con la boca abierta igual que 
su madre y podía ver sus labios laxos, dejando al descubierto 
dientes mal cuidados y un aire amargo y ácido le daba en la cara, 
como un vientecito que provocaba estragos en su estómago, que 
solo tenía un sándwich de miga y tres cervezas con whisky. Se 
levantó, levantó su ropa y comenzó a vestirse apresuradamente. 
Ya no podía pensar en el atardecer de la foto. Todo se resumía a 
no pensar en el olor de la saliva amarga. Terminó de vestirse y se 
fue al baño pero no había agua en los grifos, entonces salió hacia 
afuera. Podría haber entrado o salido un torbellino por esa casa 
vieja y él no se hubiese levantado, entonces lo vio por última vez 
sumergido en sus sueños de hombre solo. Salió a la calle y el aire 
frío le alivió un poco la incomodidad, pero a la media cuadra 
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el frío le comenzó a entrar en sus tibios pulmones y alcanzó a 
apoyarse en un cantero con flores azules. Una fuerza increíble 
crecía desde sus tripas y le obligaba a expulsar los líquidos y los 
sólidos de su interior a una propulsión que no podía contener. 
Después de vomitar, miró hacia arriba. El cielo estaba azul, faltaba 
mucho para que amaneciera, siguió caminando. Su estómago 
había quedado vacío, tenía ganas de bañarse. Y comprendió que 
el placer también era una niña pulcra a la que le habían enseñado 
a bañarse desde pequeña. Necesitaba urgente jabones y cremas, 
cepillados periódicos, perfume, y, sobre todo, cuidado. Caminó y 
no podía sacarse de su piel esa saliva hedionda, que él con mucho 
esmero había intentado depositar en su cuerpo para que ella se 
excitara cuando la noche recién comenzaba a desocultarse.

Comunicado de la radio:

Se solicita al que encuentre un perrito blanco de tamaño me-
diano que lo devuelva a la brevedad. Se trata de un perro 
amaestrado para ciegos, que se perdió el día 16 de agosto del 

mes pasado, en la calle Juan B. Justo. Solicitamos a la población a la 
brevedad devolverlo en caso de encontrarlo. Su dueña, la niña Jacinta 
Gómez, es no vidente, tiene 10 años y llora todos los días por su perri-
to, que además de proporcionarle cariño, le ayudaba en los quehace-
res diarios. Dada la condición precaria de Jacinta, económicamente 
no puede ofrecer una recompensa, pero recurrimos a la solidaridad, 
en caso de que encuentren al canino. Desde ya, muchas gracias. Se-
guimos con los avisos relacionados a las ferias ilegales que se están 
instalando en los márgenes de la terminal y el parque. La mayoría 
procedentes de otros países que no pagan derechos ni impuestos.

El taxi, siguió y la radio perdió la señal, hasta hacer 
interferencia. La señora bajó del auto. Tardó un momento hasta 
que salió con el dinero del taxi, antes de darle el dinero al taxista, 
colocó un cartel en la inmensa puerta de madera que decía clases 
de tango, alta excelencia.
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Las distancias del amor

Ella miró sin querer y vio que Edmundo estaba parado al 
frente de la calle. ¿Por qué desde hacía un tiempo todo 
le quedaba al frente? El frente es una metáfora de la ex-

tensión, de la proximidad y de lo imposible. Casi todas las cosas 
le quedaban al frente. En esta ocasión lo había visto salir de un 
lugar de compras y no se animó a cruzar, se quedó paralizada. 
Solo lo miró tristemente sabiendo que nada podía pretender, y 
mientras lo miraba, por el cuerpo se le extendía el miedo de que 
él se diera cuenta y que al encontrarse con su mirada no la salu-
dara. Era difícil saber qué era lo que él pensaba de ella y qué era 
lo que sentía después de tanto tiempo. ¿Por qué se había ido de 
su lado? No lo sabía bien, y era que nunca se sabe cuando uno se 
va del lado de alguien. Por eso ahora al estar al frente de la calle, 
ella entraba en la cuenta de que estaba lejos de su vida. Al fin él 
levantó la mirada y la vio. En esa semana ella había estado sola, 
realmente sola. Siempre estaba sola, pero había sentido en esa 
última semana en especial que nada le había salido bien y se puso 
a pensar también que la vida no era un diagrama con esquemas o 
soluciones. Se había alejado de él para vivir libre. Eso era su prin-
cipal búsqueda en ese momento y ahora su libertad la conde-
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naba a estar sola, porque nadie quiere estar con gente libre, son 
como los gatos salvajes que comen y se tiran en el pasto, pensaba 
ella, y la imagen de un gato montés que vio de niña le volvía a la 
cabeza mientras él la miraba desde el frente, y despacio levanta-
ba la mano para saludarla sin rencor. Lo vio reírse con ese gesto 
de buen muchacho, de buen chico, que daba ganas de amarlo, 
como cuando lo conoció. Ella sintió de nuevo que lo amaba, o 
que lo necesitaba mucho, porque amar es un misterio, entonces 
se cruzó al frente, como si ese muchacho benigno le diese per-
miso de establecer nuevamente un lazo. Al estar cerca lo abra-
zó de inmediato y él se dejó abrazar como hacía tanto tiempo. 
Tres años habían pasado como un agua invisible, pero no parecía 
tanto tiempo mientras lo abrazaba. El tiempo y la distancia son 
cosas oscuras y no hay que preguntarse mucho sobre ellos si no 
se quiere embrollar la vida. Se quedó arrullada como en un corto 
sueño del que hay que despertar en contra de la voluntad, y él le 
preguntó si andaba bien.

—Sí —respondió.

Tenía muchas ganas de llorar y de que él la siguiera 
abrazando así, sin decir mucho y sin volverse a alejar, y hacer que 
su cuerpo circulara por la vida como una moneda que no era de 
ella, porque eso quería de las cosas y los seres: amonedarlos. De 
vuelta sintió que podía volver a su lado, refugiarse en su cuerpo 
de buen chico que le llevaba el té a la cama las veces que ella 
se resfriaba y no quería ir a la universidad. Entonces pensó que 
podría inventar la excusa de estar enferma, pero ¿de qué valdría 
si él tal vez tenía otra vida y ella allí con toda su soledad a cuesta? 
¿Qué pretendía tratando nuevamente de embaucarlo como ya 
había hecho tantas veces en las que se había sentido sola?

Sentirse sola era lo peor de su libertad, en resumidas cuentas, 
se preguntaba qué había elegido cuando habló de su proyecto 
de ser libre, era un conjunto de ideas sin sentido, como el hecho 
de que nada le impusiera horarios, ni restricciones morales, 
sin embargo, todos los días veía cómo iba a hacer para matar 
las horas. De todas maneras, su libertad le había dado placeres 
enormes, pero no le aseguraba nada de los otros. Los hombres 
la miraban como al gato montés que intentó atacarla cuando era 
pequeña y su padre le mostraba el animal agarrado del cuello. 
El gato había estado escondido en un galpón de la casa de su 
abuela, esa pequeña casa con todo verde que siempre recordaba 
cuando las cosas se ponían feas.

Por un tiempo, los hombres la frecuentaban, se ilusionaban, 
trataban de enamorarla y al fin se alejaban. Otros más sueltos, 
le sacaban provecho, le mentían sin necesidad, compartían 
habitaciones, gozaban y un día desaparecían. Pero tal vez todo no 
era así, era ahora solamente que lo había visto salir a Edmundo 
de ese negocio y que las cosas mostraban su rispidez menos 
agradable. De verdad que la había pasado bien, no lo podía negar, 
pero él la ablandaba como un papel mojadito, tanto por fuera 
como por dentro. Él le preguntaba cosas simples y ella no quería 
entender que él ya estaba bien, que tenía ocupaciones, que la vida 
había continuado a pesar de ella y su ausencia, que él ya no era 
ese chico preocupado por la carrera que le contaba cómo debía 
matar las ratas con el veneno que le había dado Marcos y cómo 
las había exterminado al final hasta que quedaron flacas, flacas 
y les sangraban desagradablemente las pequeñas bocas, hasta 
que se les apagaban los ojos. Tal vez algo de ese chico todavía 
quedaba, pero ella sabía que él se había recibido de profesor, y 
que trabajaba bien. Las noticias en esa ciudad le llegaban por 
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un correo diario de la lengua que se llama chisme. Entonces le 
invitó un café.

—Tomemos un café, ¿puede ser?

Le preguntó ella con esa dulzura que antes le funcionaba. 
Pero él dijo que no, que no podía.

—¿Por qué no? Solo para hablar.

Estas últimas palabras las dijo sabiendo que corría el riesgo 
de que él se volviera a negar. Toda la vida pende de negaciones 
pequeñísimas y los espíritus pueden quebrarse como viejas 
paredes. Fue así.

—Perdón, no puedo.

No podía tomar con ella un café. Allí donde estaban parados, 
donde hacía instantes lo había abrazado tiernamente, había un 
letrero de café que daba lucecitas bordó como flores de otoños. 
Y no podía hacerlo entrar a ese lugar por la fuerza. Ya no le 
funcionaban las peticiones, ni la seducción que había empleado 
no solo con él, sino con todos. En algún tiempo, ella le pedía cosas 
y él se volvía loco por cumplirlas. Cierta vez le dijo que su pieza 
le daba incomodidad por las paredes viejas y él como un tonto se 
puso a pintarlas todas hasta dejarlas relucientes. Ahora también 
recordaba ella que, como en su piecita no había calefacción, él 
no dejaba que se levantara y le llevaba té a su cama con panes 
frescos, ella deducía entonces que él se tomaba el trabajo de ir a 
comprar en el frío, salir de la cama tibia, poner la pava del agua e 
ir hacia afuera y volver con panes de algún negocio abierto en la 
madrugada, para que ella siguiera en el calor de la cama.

Tantas distancias que se dilataban ahora en un pequeño 
perdón y luego una negación. ¿Dónde estaba ese tiempo en el que 
él resignaba la vida por pequeños momentos para divertirla, para 
agradarle cada vez más, como si el amor constara de momentos 
de acumulación gradual? Pero no, el amor indudablemente no 
acumula nada. De ser así, nunca se hubiese ido de su lado. ¿Acaso 
no había entendido nunca que lo amaba y que de todas maneras, 
el amor se cansa de lo mismo, de los panes, de los resfríos, e 
incluso de los viajes que hacían obligados y desesperados para 
no aburrirse? Y recordó la vez que le propuso ir a Perú en medio 
del año. Sabía que era cruel, que siempre era cruel con él. No 
sabía por qué tenía que actuar así, y sin embargo él se dejaba 
engañar como un perro bueno al que luego le dan caricias y se 
queda moviendo el rabo.

—Mirá —le dijo—, yo sé que estás cursando las materias 
más importantes de tu carrera pero yo me quiero ir a Bolivia y 
luego pasar a Perú y si vos no podés, me voy sola.

Y él pensó con los días, hasta que fue aflojando, después 
pensó que no era tan importante su año académico, y luego 
pensó que un viaje a Bolivia hasta Perú era algo importante de a 
dos, así que un día le dijo que sí, que la acompañaría, que sería 
un viaje bellísimo, que él la podría acompañar a cualquier parte 
del mundo. Eso le dijo mientras la abrazaba como se abrazan las 
cosas que se están por ir.

—Qué bueno —le respondió ella—. Necesito hacer ese 
viaje a fin de año.

Y él se daba cuenta de que tenía que trabajar y juntar dinero 
urgente. ¿Pero necesitaba hacerlo?, tal vez no en ese momento, 
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si ella hubiese sido menos egoísta, le hubiese dejado planificar 
cómo juntar el dinero. Ahora él se endeudaría, pediría dinero, 
gastaría ahorros importantes, pero debía seguir el mandato de 
su capricho. Pero, ¿por qué entonces no podía ahora tomar un 
pocillo de café para hablar, solo para hablar? ¿Ese muchacho del 
viaje, que había dejado sus estudios para viajar con todas sus 
carencias, dónde estaba?

—Por favor, un café, nada más.

Le pidió ella una última vez, porque como sabía que lo había 
humillado tantas veces no le costaba humillarse. Pero él la miró 
con la expresión más bondadosa del mundo, le tomó las manos, 
y dijo “no”. Las distancias del amor se remiten a una cordialidad 
inaprensible y dolorosa, como el frente de cualquier lado, como 
cualquier lugar del mundo, ya sea Salta, Bolivia, Perú, o la puerta 
de un café.

El accidente

No debemos alegrarnos muy pronto con un niño.

 Solo el que ha sido enterrado por su hijo

es quien ha tenido de verdad un hijo.

Poesía anónima africana.

El chico corría carreras en bicicleta. Habían quedado de 
él muchos trofeos en la casa. Pequeñas estructuras do-
radas se diseminaban en los estantes y comenzaba a llo-

verles un polvo gris. El padre las veía con entusiasmo todavía, 
pero también con desesperación. Todavía conservaba en el viejo 
garaje abandonado de su casa la bicicleta que le había comprado 
para su pronto cumpleaños de 12 años.

Cada día, la bicicleta se mostraba más inapropiada envuelta 
en el papel celofán. Él la veía a veces para asegurarse de que nada 
le había ocurrido, le examinaba alguna falla o un leve deterioro. 
El papel comenzaba naturalmente a opacarse y a romperse, solo 
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lo sujetaba una débil cinta roja que se enroscaba atada al asiento 
de cuerina marrón.

—Mañana mismo la voy a regalar, puede que les haga falta a 
los hijos de tus hermanos, o al hijo de mi hermano Fernando, son 
lo más rescatable de la familia. No nos hace bien que permanezca 
aquí —le decía a su mujer en las noches cuando ya, cansado de 
buscar detalles de corrosión, la volvía a su escondrijo.

La imagen del jovencito se repetía incesantemente en su 
vida. Su mujer padecía, en cambio, un duelo brutal pero sin 
imágenes. Él lo veía en todas partes, lo confundía en las calles 
con jóvenes de su edad, se paraba afuera de su escuela algunas 
tardes, a la salida, para ver si en una de esas aparecía entreverado 
con sus compañeros, como si el uniforme de la escuela pudiera 
darle a su hijo muerto la posibilidad de transformarse en alguno, 
cualquiera de todos. A veces pasaba descuidado por la pieza del 
chico y veía su imagen en la cama pero cuando volvía la mirada 
comprobaba que la cama estaba tendida y prolijamente vacía. La 
prolijidad es indicio de que la muerte ha pasado por un lugar, 
pensaba. La vida era la desprolijidad, huellas desconsideradas 
como el cuarto de su hijo cuando éste dejaba todo tirado. No 
tendría que haber renegado tanto con el desorden, se lamentaba, 
era un chico.

En la semana salía a pasear solo. Con su mujer no hablaba. Las 
últimas conversaciones que recordaba en los años en que todavía 
el chico vivía se trataban de su rápido crecimiento. Había crecido 
de golpe, comía todo el tiempo y todo le quedaba chico. Tenían 
que gastar dinero extra, pero en el fondo comprendían que la 
economía de la casa soportaba gustosamente el orgullo de verlo 
cada vez más fuerte. Cuando le compraban algo nuevo, sentían 

que estaban en la ventanilla de un banco pagando un crédito que 
les daba derecho a mirar el mundo desde los hombros del joven. 
Pero ahora tenía que pasear solo, volver tarde y comer callado. 
Su mujer le preparaba la comida. Sobraban todos los alimentos, 
porque no tenían la fuerza para terminarlos y porque ya no 
estaba él devorando los panes y las frutas al llegar de la escuela. 
Brillaban las naranjas, las peras y las manzanas en la canasta de la 
cocina, solo por un tiempo, hasta que un día un moho les crecía, 
un diminuto moho verde, una pequeña flora de polvillos se 
adueñaba de las frutas y las tenían que tirar a la basura.

Todo estaba perdido, a su edad y a la edad de su mujer no se 
quiere empezar de nuevo. Enterrar un hijo había significado para 
él y su mujer enterrarse ellos mismos. Los días se empeñaban 
en gruesas paladas de tierras. Los recuerdos de la vida estaban 
despedazados, pero todavía no disueltos en la nada, porque 
había una estela maldita de un plan primitivo. Era un vicio 
terrible que les ayudaba a vivir. Habían soñado tener una casa y 
un hijo, pero ahora debían recordar el quiebre. El último eslabón, 
el hijo, había roto la cadena sencilla de sus anhelos; la última 
pieza, la que encajaba perfecta en el cuadro del retrato familiar, 
se había hecho añicos un día común e inesperado. Llegaba a la 
casa y entraba despacio. Su mujer siempre estaba limpiándose 
las lágrimas y él no le decía nada porque si no, ella se enojaba 
mucho y le recriminaba lo duro que había sido con el chico. Él 
no se arrepentía. Los hijos de su hermano a cuál de todos más 
irrespetuosos, más orgullosos y atrevidos. Les habían dado todo, 
los habían malcriado demasiado, pensaba él, en cambio su chico 
tenía un carácter siempre apacible y respondía adecuadamente. 
Fue solo ese día. El chico no llegó a las 7 del colegio. Lo esperaron 
una hora y media hasta que él decidió ir a buscarlo. En el camino 
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se le cruzó que ya estaba en edad de quedarse un tiempo más. 
Debía de tener una noviecita y él interrumpiendo. Llegó al 
colegio, entró por el pórtico enorme, cruzó un largo antepatio y 
llegó hasta la sala de la preceptoría. Había profesores en actitud 
indecisa, otro telefoneaba intranquilo. Entonces una voz tenue 
de maestra jovencita le dijo que tenía que ir al hospital. Habían 
intentado comunicárselo, pero no tenían el número de la casa.

—Todo fue un error —dijo la maestra a punto de llorar—, él 
pensó que lo llamaban y se volvió en la calle unos metros atrás. 
El auto le pasó por encima.

Sintió que sus pies no tocaban el suelo. Tal vez todo es una 
película, pensó, en la que soy el personaje de un pobre viejo, 
pero todo va a cambiar seguramente. Caminó hacia afuera y 
todo continuó rodando la misma escena. Tan descaradamente 
en su presencia le decían esas cosas sin que pudiera parar la cinta. 
Seguía sintiendo manos que le acariciaban la espalda como a un 
pequeño que ha fracasado en la carrera. Quizás debía irse, volver 
a su casa y jamás ir al hospital. Pero fue y la pesadilla acrecentó 
sus formas. En la mesa de informes lo mandaron directamente a 
la morgue.

Pastillero

Cuando Miriam se sintió desesperada, volvió a la facul-
tad. Las voces comenzaron a tiempo completo como 
una maquina sin fin llena de aceite hirviendo, llena de 

engranajes, llena de vapor o de electrodos todos rotos y hacien-
do contacto unos con otros. Fue como si todo hiciera eclosión, 
pero en realidad no, ya estaba ella eclosionada desde siempre. 
Cursaba materias como podía, las voces ahora no la dejaban y 
ella trataba de olvidar, de poner paz. Lo peor era que a veces to-
maba pastillas fuertes para dormirse y aun así el sueño traía más 
voces, deformadas y amontonadas, pero voces, ya ni siquiera de-
cían cosas obscenas, decían por decir, como un refrán insidioso 
de un pueblo que había crecido en su cabeza, y en la que los ha-
bitantes habían perdido las ganas de comunicarse. Cuando no 
pudo más fue al hospital y desde allí comenzó la procesión. Pri-
mero a un psicólogo, de allí a un psiquiatra y de allí a las guardias 
de los psiquiátricos. Vinieron las pastillas y las ganas de morirse, 
pero ella se oponía fervientemente a tomar todo ese tonelaje de 
psicotrópicos que le dejaban agarrotada la boca y el pensamien-
to lento, también las pastillas hacían que arrastrara las palabras 
como una sonámbula de un país lejano que intenta decir soco-
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rro. Así que se refugió en los estudios. Se volvió a inscribir en la 
facultad, se prometió a sí misma recibirse y cursar como había 
hecho Edmundo, estudiar varias horas al día, sin importar las 
voces que ahora eran un inconveniente porque le dificultaban la 
memorización y hasta la lectura. A veces, cuando podía captar la 
idea principal del texto, se daba cuenta de que la voz estaba repi-
tiendo lo mismo que ella leía, por lo que se enojaba muchísimo 
y rabiaba y se ponía a fumar como una locomotora descompues-
ta, hasta nuevamente engendrar pensamientos vacíos mezclado 
con voces.

Así que andaba como autómata de la universidad a la casa. 
La casa se parecía a un basurero, todas sus ropas se amontonaban 
en la misma cama donde dormía. A veces se quedaba las horas 
que podía en la biblioteca de la facultad para poder estudiar más 
tiempo y para así llegar cansada a su casa y desplomarse para 
no escuchar más nada. Iba y volvía, volvía sin saber si su casa 
era suya, o si seguía su madre por ahí escondida. Para colmo ya 
ninguno de los que había conocido en la facultad seguían como 
compañeros, Edmundo se había recibido hacía cinco años. 
¿Cómo había permitido que se le pasara el tiempo así? Ahora 
debía recuperarlo todo. Marcos se había ido de la provincia hace 
tanto… Una vez pasó por la casa de Marcos, la atendió la madre. 
Le preguntó por su hijo y la señora le dijo que se había ido a 
estudiar a otro lugar porque el nivel de la facultad de la provincia 
era muy bajo, y que no le podía dar el número de su hijo porque 
estaba muy compenetrado terminando su carrera, así que en 
otra ocasión cuando anduviera menos ocupado se lo daría.

—¿Siguió con las letras? —preguntó Miriam. La señora 
titubeó y no supo qué responder.

Cuando Miriam no daba más de pensar y de escuchar o de ser 
pensada o aturdida, entonces se empastillaba y lloraba su estado 
hasta que se tranquilizaba y allí se quedaba tratando de hacer 
cosas, pero estudiar cuando ya estaba dopada no le era posible. 
Le venía un arrepentimiento grandísimo de haberse gastado 
tanto dinero en fiestas y en invitaciones triviales, en tanto gasto 
de noche y tanta cosa infructuosa. Ya no podía disfrutar de nada 
que fuera alegre, sin sentir que un hueco en la panza y en el alma 
se abría oscuramente hacia la incitación de esa máquina que 
hablaba y no paraba nunca. No le quedaba dinero, ni un céntimo 
y había perdido el último empleo de vendedora de ropa porque 
se había puesto muy nerviosa y le había gritado a una clienta. 
¿Cómo había hecho para administrar tan mal lo que su madre 
le había dejado para un fin específico? Tal vez se quería vengar 
de su madre, pero otra vez le había salido mal. Siempre era inútil 
hacerle mal a su madre porque le caía como un gualicho mal 
hecho a ella, y ahora tal vez no le importaba nada, solo quería 
recibirse y terminar la carrera de letras, pero ni siquiera tenía para 
comer. Igual lo intentaría, seguro que conseguiría un empleo. De 
todas maneras, no sentía hambre.
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El regreso

A veces, cuando no dormía, quería llorar. ¿Habían atro-
pellado a su pequeño? ¿Le habían contado eso? ¿Él 
antes de que el chico fuera a la escuela lo besó? No de-

bía preguntarse tantas cosas, tampoco debía llorar. Suponía que 
aprendía de su pena, por ejemplo, sabía que había sido un error 
haberse anotado en un club. No resultó divertido mezclarse con 
gente alegre. ¿Por qué no se le había ocurrido eso antes cuan-
do su hijo vivía? La idea hubiese resultado buena ya que él sería 
alegre como el resto de los viejos. Pero no tenía nada alegre que 
decir, y no quería ir a aburrir al club contando que había perdido 
un hijo. Su mujer pasaba por su lado y ni lo miraba, era como si 
los dos estuvieran furiosos y no lo pudieran decir. Un día llegó 
a la conclusión de que necesitaba un abrazo o una caricia pero a 
su edad le resultaba ridículo pedírselo a su mujer. Recordó que 
una vez cuando era niño que su padre le había pegado con un 
cinto por portarse mal y permaneció triste mucho tiempo. No 
había llorado tanto en ese momento. Cargaba con el llanto de 
esos cintarazos, entonces, sucedió que una tarde entró a la casa 
y se tropezó en la puerta. El golpe no era fuerte pero cerca de allí 
su madre lo había visto caer. Él levantó la mirada y cuando sus 
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ojos miraron al frente encontró los ojos de su madre apenada de 
verlo caído. Comenzó a llorar, la madre se le acercó y lo abrazó 
y él lloró más fuerte. Eso quería ahora, que una madre grande lo 
abrazara, que una madre lo hiciera llorar por su hijo atropellado, 
merecía llorar y que otro sintiera por él la feroz caída de su vida, 
la caída de su hijo bajo las ruedas de ese auto. Por eso se que-
daba así, agarrado a su dolor. Cada noche esperaba que viniera 
su madre, o su hijo, y lo abrazara para llorar tranquilo. Entonces 
una noche, cuando ya se iba a dormir, alguien golpeó la puerta 
de su casa. Pensó que ya era tarde para que alguien conocido 
lo visitara, pero supuso que la necesidad no tiene horario y que 
algún vecino requería de su ayuda. Caminó hasta la puerta, antes 
de abrir se acomodó la camisa dentro del pantalón para no es-
tar desaliñado. Tomó la perilla, la dio vuelta y la puerta se abrió. 
Sacó la cabeza y observó hacia fuera. Había un chico. No pudo 
mirar bien pero una voz lo saludó mansamente.

—Hola, papá —le dijo.

Él aclaró la mirada y se despejó la vista con los dedos de una 
mano, y no quiso soltar con la otra la perilla, por miedo a que 
fuese un ladrón el que estaba afuera.

—¿Qué necesita? —dijo secamente.

La voz dijo nuevamente:

—Papá...

Vio clara la figura de su hijo, estaba con la misma ropa del 
día del accidente. Dudó un momento pero tuvo el valor de 
preguntar consternado.

—¿Martín?

—Sí… Hace frío afuera —le dijo el que estaba allí.

Era invierno. En el tejado de su techo, el viento pegaba con 
fuerza y sonaba en los huecos. El chico estaba con un pantalón 
de jean y una camisa blanca del colegio. Entonces el hombre 
abrió la puerta de par en par y salió a recibirlo. La emoción lo 
quería tumbar como esa vez que por primera vez su hijo ganaba 
la competición de bicicleta y lo veía llevarse en el pecho la cinta 
de la meta. El chico se encogía de hombros y parecía tener frío. 
Con la voz temblorosa le preguntó:

—¿Dónde estabas?

—Dejame entrar —dijo una vez más y el padre le pasó la 
mano por el cuello y lo hizo pasar, esta vez el chico no se onduló 
ante el brazo de su padre como siempre lo había hecho en un 
gesto de sumisión.

—Esperá. Voy llamar a tu mamá, le voy a decir que has vuelto 
—el chico lo miró con los ojos sin brillo.

—No, papá, está bien así, no es necesario que la llamés.

Entonces el padre recordó el momento en que él lo había 
visto todo aplastado y que él lo había cambiado para que lo 
pusieran en el cajón. Pero, ahora lo veía entero, con la misma 
ropa de ese día, tal vez había sido un error, tal vez otro había 
muerto en la escuela. Pero entonces ¿dónde había estado todo 
ese tiempo, esos dos años?
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—Es necesario que tu mamá te vea, va a volver a vivir como 
antes ella también. Va a ser feliz como antes —dijo mientras 
trataba de aclarar las ideas que le convulsionaban la cabeza 
estremecida por la aparición.

—No —contestó—, solo he vuelto por vos, para verte.

—¿Cómo? —dijo el padre afligido, como si entendiera de 
golpe el rigor del regreso.

—Sí, papá, nada es cierto, lo único cierto es que vuelvo y 
necesito hablar con vos, pero nunca hablamos, vos lo sabés, no 
decimos lo que tenemos que decir, por eso todo se repite.

—¿Vos no estás vivo, verdad? —preguntó el viejo con miedo.

—Papá, el límite es el suelo y yo no tengo suelo desde hace 
tiempo. En los días de lluvia me cae el agua por los costados, 
nadie me tapa allí —el hijo hizo un silencio mirándolo con los 
ojos apagados como escamas negras, luego continuó—. Pero 
hay algo peor, papá, algo que no sospechás y que es malo incluso 
para los muertos. Son tus sueños… trayéndome cada día. 
Atrapándome como una enredadera sin dejarme ir.

El padre le agarró uno de los brazos al chico que parecía 
haberse vuelto más delgado.

—¿No extrañas las frutas, hijo mío? —le preguntó y 
empezaba a sollozar después de tanto tiempo de no haber 
llorado.

—No, papá. ¿Comprás frutas para mí todavía? No me hacen 
falta. Dejá de traer naranjas y manzanas, porque cuando vos me 
las das, en los sueños no se pueden comer, ni aquí, ni allá cuando 

vuelvo. Tu dolor es de una materia distinta a la de la muerte, por 
eso tus frutas me delatan, y aunque no las pueda comer, hacés 
que los demás se enojen conmigo de la envidia, por favor, no 
comprés frutas ya.

El padre lo abrazó y lloraron, o al menos parecía que el chico 
temblaba en el abrazo del padre.

—Antes de que murieras —dijo el hombre. Y sintió que las 
palabras se volvían borrosas de nuevo, como si él las pronunciara, 
pero no llegaran nunca a armarse en el aire— días antes del 
accidente, te había comprado una bicicleta ¿te acordás que me 
pedías una?

El hijo lo miraba tratado de escucharlo pero era como si 
el padre dijera cosas en otro idioma. Entonces con cara de 
preocupación el chico comenzó a retroceder hacia la puerta de 
la calle, mientras su padre seguía gesticulando un idioma propio.

A su esposa la despertó el ruido seco y vidrioso del celofán 
que crujía en la cocina. Lo tuvo que sacar de la mesa y limpiarle 
la cara y los mocos y llevarlo a la cama. Le prometió que esta vez 
ella misma regalaría la bicicleta al otro día.
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El primer diente

Recordó cómo la miraban los chicos cuando entraba a las 
fiestas de humanidades. Recordó su pelo rojo de furia. Y 
en el espejo le apareció otra cara, su cara real, o más bien 

su cara de Miriam transcurrido unos años desde que había dejado 
la facultad. Lo que ocurrió fue que la señora la trató muy mal y 
ella no estaba para bromas ese día, ni para malos tratos. Entonces 
ella le gritó y la despidieron. En su casa no tenía nada más que té, 
arroz y unos paquetes de harina. Intentó hacer pan pero no tenía 
idea. Pero tampoco tenía ganas de trabajar en algo que le quitara 
el tiempo. En la tienda, acomodaba todo el día ropa que los otros 
desacomodaban y debía poner la mejor cara a gente desconocida. 
Y ahora tampoco iban a tomarla en otro trabajo, cada vez estaba 
peor en cuanto a su presencia. La señora del negocio de ropas 
la tenía porque le daba pena y porque había sido amiga en otro 
tiempo de su madre. Pero cuando quedó a cargo su hija, a esta no 
le importó, porque Miriam iba cada vez más desalineada, cada día 
menos aseada. Pero esa mañana en particular, Miriam no tenía 
ganas de nada, en especial de ponerse a buscar trabajo. Sucedió 
que cuando el agua del té caliente le dio en el diente superior de-
lantero, sintió una puntada enorme, que le recorrió como un gol-
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pe eléctrico la boca, lo que no la dejó seguir tomando el líquido, 
luego sintió que el diente no tenía sensibilidad. Se fue a mirar al 
espejo y ahí se encontró con su cara demacrada y triste. Con la 
mano limpió un poco el espejo, porque justo ese día estaba frío 
y se había empañado con su aliento. Por la casa había un olor ex-
traño, a basura mezclada con cuerpo humano sucio, pero ella ya 
no lo percibía, o era que se había acostumbrado. Abrió la boca y 
recordó que en un diccionario de símbolos había leído que los 
dientes eran el símbolo de la fortaleza, como la imagen evocada 
de los caballos que siempre en los dibujitos animados aparecen 
riéndose con grandes dientes. También recordó que, en un poe-
ma de Vallejo, la madre ya podía ver el destino de los niños en los 
dientes, o en su lácteo hoyuelo, y perdió la cuenta de cuándo ha-
bía sido la última vez que se había lavado los dientes. Se tocó con 
los dedos ese diente en especial, el que le había dolido y sintió 
que se había movido, pero lo más terrible era que ya no le dolía 
para nada, la pequeña pieza dental era como una síntesis de sus 
ganas de vivir, estaba agarrada de una pizca de nada. No supo por 
qué, pero sujetó el diente, como si sujetara una flor delicada y lo 
movió. El diente se balanceó de un lado a otro entre sus dedos 
pero no le dolió, hasta que ella se quedó con el diente entre los 
dedos. Solo un poco de sangre había en el vacío de su encía, que 
con su lengua saboreó y un espanto terrible le sacudió la vida. Ha-
bía perdido un diente, un valioso diente. Ya no podría sonreírle a 
nadie con la soltura de una noble romana, ya no volvería a seducir 
a nadie con esa sonrisa que alguna vez iluminada por las luces de 
las fiestas había despertado el deseo, como si dieran ganas de des-
atar un crimen. Alguna vez sus dientes despertaron deseos sexua-
les, y en ese instante tenía en sus dedos la pieza dental, como un 
botón de todos los deseos que había desperdigado en esos años.

El perro para ciegos

Tardó en reponerse mucho tiempo Mary Eberhardt lue-
go de una prolongada soledad. No hubo razones claras 
de por qué murió el perro, lo más probable es que lo hu-

biera envenenado el vecino. También pensaron que podía haber 
lamido el insecticida que dejaban para las hormigas en la ranura 
de los zócalos. Era pequeño y lo habían querido mucho, por eso 
es difícil entender por qué Marcos y Mary, en vez de enterrarlo, 
lo arrojaron en una bolsa de residuos para que se lo llevara el 
camión de la basura.

Lo habían robado. Esa deshonestidad inicial fue lo que los 
unió a ambos. Aunque Mary se había enamorado de Marcos 
desde el primer momento en que lo vio en el salón de baile, desde 
ahí supo que las cosas no serían fáciles con él. Marcos quería 
llevar a cabo proezas innecesarias en el salón y si ella se reía, él se 
enojaba mucho. Mary esperaba siempre el turno de bailar con él, 
pero cuando eso ocurría sentía la desagradable impresión de ser 
arrastrada en la pista por el cuerpo de Marcos que la manejaba a 
su antojo. Los viernes, al terminar la clase, ella disimuladamente 
se acercaba al grupo de Marcos para unirse al diálogo, pero al fin 
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todos se despedían, caminaban hacia fuera y lo perdía de vista 
entre la gente que caminaba por la vereda. Antes de terminar ese 
año, la coordinadora del salón de baile organizó un espectáculo 
de despedida.

Fue pura casualidad la que la llevó a enterarse de que en ese 
barrio había clases de tango. Una tarde mientras se dirigía al 
trabajo, una señora bajó de un taxi, parecía una mujer de la década 
pasada, con tacos, minifalda y medias de red, era poco común 
de ver a su edad porque ya estaba por cumplir los sesenta. Se 
quedó mirando esa fachada de la casa hasta que la mujer volvió a 
salir con un cartel que anunciaba clases de tango. Pero el tiempo 
había pasado y ahora sentía mucha alegría al enterarse de que 
su número de baile de fin de año le tocaba con Marcos, y que, 
además, serían ellos los que cerrarían el espectáculo. Se molestó 
un poco al saber que él no le había consultado los pasos de baile, 
pero no dijo nada. Cuando bailaban, ella trataba de no mirarlo a 
los ojos, porque cuando él la miraba le subía un calor intenso a 
la cara y todo se volvía rojo, hasta los pequeños Degas colgados 
en las paredes del salón. En la fiesta de fin de año, todo salió de 
manera perfecta. Al subirse al escenario de la mano de Marcos, 
Mary se emocionó porque todo parecía un sueño, los recortes de 
celofán en las precarias luces hacían de esa noche un recuerdo 
cinematográfico. Mary tenía en la memoria muchas películas, y 
le gustaban por sobre todo las películas con bailarinas, por eso 
trataba de mantener la figura, y a veces se alimentaba con pocas 
calorías. Tuvo miedo de hacer el ridículo antes de que pusieran 
el tema, pero cuando comenzaron a bailar se dio cuenta de que 
los ensayos habían sido valiosos. Todos ovacionaron su número. 
Él la miró al terminar de bailar, la abrazó y le dijo que habían 
estado espléndidos. Mary aprovechó para invitarlo a festejar, 

pero las clases terminaron, los días fueron pasando y Mary dejó 
de esperar su llamado porque sus actividades la consumían. 
En el verano tenía que trabajar de lavacopas, pues en su ciudad 
aumentaban los servicios hoteleros en las vacaciones. Al volver a 
su casa, solo pensaba en meterse a la ducha y que el agua caliente 
la escondiera en la neblina cálida del vapor. Una noche al llegar, 
sonó su teléfono y escuchó la voz de Marcos.

Sonaba como si hablara desde muy lejos, se sentía el ruido 
de autos. La invitaba a festejar el exitoso número que habían 
dado en el salón. Mary ya tenía un amor de verano, pero no pudo 
negarse, porque Marcos ya había reservado un lugar en un caro 
restaurante del centro.

La cena fue inolvidable. Marcos se portó como un caballero. 
Cuando salieron, él la llevó en su auto hasta su casa. Mientras 
avanzaban por una avenida ancha, ella recordó por qué le gustaba 
tanto. Era esa expresión triste y seria de Marcos, esos rasgos 
morenos y dibujados como un Aladino que incluso cuando se 
reía mostraba una hermosura oriental de lámpara, así lo sentía. 
Él manejaba y ella viraba suavemente la cara para contemplar 
esa azul melancolía. Mary pensó que algo le había pasado alguna 
vez, algo inconfesable. Marcos estacionó el auto y se quedaron 
hablando de volver a practicar juntos alguna coreografía para 
luego mostrarla en algún salón. Se hizo muy tarde para Mary 
que tenía que trabajar en la mañana, por eso le dijo a Marcos 
que se tenía que despedir. Cuando se estaba por bajar, él la besó. 
Fueron novios desde ese momento. Mary soñaba con irse a 
vivir con él, pero no se atrevía a pedírselo y él nunca hablaba 
del tema. Igual ella aceptaba el cariño que le daba y trataba de 
hacerlo feliz en la medida de sus posibilidades. Lo que nunca 
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llegó a entender Mary fueron las caminatas disparatadas que se 
le ocurrían a él los fines de semanas. La llevaba a caminar por 
barrios desconocidos y le decía que era hermoso caminar por 
lugares que no se conocen porque entonces podía ocurrir algo 
inesperado. A ella no le gustaba eso de andar caminando al 
azar, pero lo hacía por complacerlo y porque no sabía hasta qué 
punto esas ocurrencias eran importantes para él. Alguna vez se 
dio cuenta de que la relación con Marcos era tonta y absurda, 
pero que estaba bien. Además, a pesar de que no ocurría nada 
extraordinario, le alegraba cuidar de él, pues sabía que Marcos 
estaba muy solo en una ciudad ajena.

Fue una tarde que paseando por una calle salió el perro 
de entre las rejas de una bonita casa color ladrillo. Los siguió 
moviendo la cola. Ellos caminaban sabiendo que el perro los 
seguía. Marcos con la mano saludaba al perrito y llamaba su 
atención. Caminaban despacio para que el perro no se alejara de 
ellos, por momentos el perro se asustaba, desconfiaba, miraba 
para atrás hacia su casa, pero Marcos chasqueaba los dedos y 
el perro se alegraba y los seguía. Luego de tres cuadras en una 
esquina Marcos lo levantó del suelo, a Mary le pareció lindo y 
se lo quedaron sin cuestionar nunca lo sucedido. A tal punto 
fue así que cuando les preguntaban de dónde habían sacado el 
perro, Marcos contestaba que prefería no hablar del tema y reían 
con Mary. En ese tiempo el perro estuvo con Mary, pues en el 
departamento de Marcos se quedaría solito en los momentos 
en que él saliera a trabajar. Hasta que Mary le comentó que 
sus padres estaban molestos pues el perro ensuciaba todo. 
Cuando ella le dijo que ya no podía tenerlo más, con la voz un 
tanto alegre, Marcos le propuso que se fueran a vivir juntos. A 
la semana se trasladaron con el perro a un departamento que 

él había alquilado. Mary se despidió de su familia con la misma 
frialdad con que había dejado a su amor de verano.

Mary se sentía alegre con su nueva casa, Marcos le aconsejó 
que no trabajara. Entonces ella puso empeño en sus actividades 
cotidianas, aunque le desagradaba tener que levantar todos 
los días la caca del perro que no se acostumbraba a que lo 
sacaran a pasear. Era un perro demasiado miedoso, cuando se 
le acercaban otros perros se asustaba y se orinaba en los brazos 
de Mary. Él le decía que comprendiera al animal, pues era muy 
delicado. Mary no entendía cómo con Marcos el perro hacía una 
infinidad de piruetas. El perro parecía poseer una inteligencia 
extremada, porque traía cosas que Marcos necesitaba, incluso 
sabía cosas de previsión como cuando se olvidaban la hornalla 
abierta y ladraba como loco, y una infinidad de entrenamientos 
que no sabían de dónde le venían. Una vez con la pata encendió 
un artefacto de música que estaba en una mesa baja y ellos se 
quedaron extasiados de esa habilidad. Pero desde que Marcos le 
había pegado una vez que se había querido escapar en una plaza, 
el perro ya no quería salir y se había vuelto muy temeroso.

Al llegar del trabajo, Marcos abría la puerta y el perro saltaba 
enloquecido. Cuando lo alzaba, el perro le lamía la cara. A veces 
Mary se apresuraba antes de que agarrara al perro, él entonces la 
levantaba en sus brazos y la hacía girar. El perro ladraba mientras 
corría dando vueltas por el comedor. Casi siempre Mary lo 
esperaba con una comida especial que preparaba leyendo recetas 
de un libro de cocina. Las discusiones por el perro comenzaban 
a la hora de dormir, pues Mary se molestaba mucho de que el 
perro subiera a la cama, decía que después le picaba mucho la 
nariz. En los días en que ella se iba a la casa de su familia él llevaba 
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el perro a la cama y allí veía televisión al lado del animal. A la 
noche Mary sufría de terribles alergias con las cuales no podía 
dormir. Marcos se quedaba callado cuando ella le preguntaba 
si el perro había estado en la cama. En las mañanas, el perro 
despertaba a Marcos lamiéndole la mano que dejaba colgada de 
la cama, entre sueños trataba de sacárselo de encima hasta que 
se levantaba, se lavaba la cara, preparaba su desayuno y partía a 
su trabajo. Mary dormía un rato más hasta que el sol insidioso 
comenzaba a entrar por la ventana.

Por ese tiempo Mary notó que Marcos no tenía ese gesto de 
pesadumbre y tristeza. También ella se sentía bien con esa vida, 
aunque todavía tenía esa sensación de absurdo y de aburrimiento, 
la diferencia radicaba en que ahora dormían juntos y hacían el 
amor cuando querían. Sin darse cuenta a veces comenzaban a 
desnudarse, él la levantaba con las piernas abiertas sobre su 
pelvis. Caían a la cama, abrazados, hasta que sin querer ella giraba 
la cabeza y observaba que el perro había quedado adentro y los 
estaba mirando. Cuando lo veía intentaba correrlo a los gritos, 
pero el perro se quedaba quieto y Marcos comenzaba a reírse a 
las carcajadas. Los domingos cuando los sorprendía un silencio 
grande y aburrido, Marcos salía con el perro por el barrio. Lo 
llevaba a pasear alzado porque el perro se acurrucaba del miedo.

En el verano, a Mary la llamaron de su trabajo de lavacopas. 
Pensaron que no estaría mal juntar dinero para comprar muebles 
nuevos. En ese tiempo el perro comenzó a quedar solo. Una vez 
masticó la punta de los zapatos de baile de Marcos, también 
había desgarrado el vestido preferido de Mary. Los vecinos 
se comenzaron a quejar de que el perro ladraba mucho. Un 
mediodía en el que Mary llegaba de trabajar, antes de abrir la 

puerta, el viejo del departamento de arriba le dijo que hiciera 
algo con el perro, pues había ladrado toda la mañana.

—No deja en paz con sus ladridos, si sigue así lo voy a matar.

Mary abrió la puerta y se metió rápido hacia adentro. A la 
hora de comer le contó lo sucedido a Marcos, pero Marcos se rio 
haciendo un chiste de las piernas flacas del viejo.

—Tiene que ladrar, es su naturaleza.

No era raro que no se preocupara, pues él mismo lo tentaba 
con un papel y cuando el perro estaba por morderlo se lo sacaba 
y el perro daba tarascones en el aire. Entonces ladraba mucho 
más fuerte y él festejaba esa situación. Mary los veía desde la 
cocina y sentía que su amor era parte de ese juego. Desde que se 
había ido a vivir con él había perdido a sus amigas, pues ya no se 
daba tiempo de encontrarlas, además a Marcos le molestaba que 
llevara gente a la casa.

Un día cuando Mary regresó a cocinar vio en el balcón 
un poco de sangre. Revisó al perro pero no tenía ninguna 
lastimadura en el cuerpo, ni en las patas. Cuando Marcos llegó el 
perro no salió a saludarlo, entonces lo busco y lo encontró en el 
balcón mirando la pared. En la mañana del otro día notaron que 
caminaba mucho más lento. Cuando volvieron al mediodía el 
perro se quedó en su cucha y ya no quiso salir. Marcos lo acarició, 
el perro lo miró con los ojos vidriosos y volvió su cabeza sobre la 
colcha. Al día siguiente lo encontraron debajo de la cama, Mary 
quiso sacarlo, pero el perro se arrinconó contra la pared aún más. 
Marcos con cuidado lo agarró de una pata y lo fue sacando, el 
perro gemía suavemente. Cuando lo alcanzó a tomar, su pequeño 
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cuerpo temblaba. A la tarde Marcos volvió del trabajo, entró a 
la casa vio a Mary cocinando, fue hasta la cucha del perro y lo 
vio extendido con las patas afuera del cubículo. Tenía los ojos 
abiertos y estaba frío. Marcos abrazó el cuerpo endurecido de 
su perro. Mary por primera vez lo vio llorar, ella también lloró. 
En los días que siguieron, no hablaron mucho. Mary notó que 
Marcos había adquirido esa misma expresión de cuando recién 
lo conocía.

Un día llegó Marcos riendo, la abrazó fuerte y la besó. Parecía 
haber recobrado el ánimo, luego hizo una pausa, similar a cuando 
alguien recuerda algo lejano de la infancia:

—Al fin y al cabo no era nuestra suerte. Lo habíamos robado, 
sí, Mary, hay que reconocerlo ¿no es cierto? Lo habíamos robado, 
lo recuerdo, seguramente también vos lo recordás.

Al día siguiente Mary esperó sentada en la mesa mientras la 
comida se enfriaba en los platos blancos. Mary entonces llamó 
a su trabajo para saber por qué no había vuelto a la casa y le 
informaron que Marcos ya no estaba en sus funciones desde hacía 
una semana, que lo habían encontrado esnifando cocaína y lo 
habían corrido del trabajo. Marcos no volvió. Mary nunca quiso 
pensar nada malo de él. Regresó a la casa de su familia tal como 
se había ido, porque no podía pagar el alquiler del departamento. 
Tampoco pudo sacar sus cosas, pues estaban atrasados con el 
alquiler. Todo siguió igual que antes. Su vida con Marcos había 
sido como un mal sueño, o una pausa entre sus días grises, pero 
no sabía si esos días habían sido mejores o peores a su vida sin 
tiempo ni forma. Solo conservaba la impresión del lomo del 
pequeño animal, acurrucándose del miedo cuando sentía el 
ruido del viejo de arriba.

Los dos borrachos

hermanados

Esa noche se contaron todas las amarguras. El Gordo Gó-
mez y Duck. Siempre habían sido amigos, pero no sabían 
que tenían en común un dolor de hermano perdido. El 

primero en revelarlo fue el gordo Gómez, que se fue en lágrimas 
porque su descubrimiento era reciente, y el segundo fue Duck, 
cuando ya estaba todo magullado, muy borracho y a punto de 
dormirse.

—Hace tres meses operaron a un primo mío. Nos llamaron 
para donar sangre. Los Gómez somos todos muy unidos. La 
mayoría de la familia de mi viejo son militares y uno es como 
que crece en esa disciplina y se ayuda. El asunto es que a este 
primo, que por mi tío estaba en la carrera de militar, se le disparó 
un arma y le dio en la panza. Ellos tienen cobertura del hospital 
militar, pero necesitaban sangre del mismo tipo, el viejo tiene 
una sangre difícil. Nosotros fuimos rápido. Y nos enteramos 
en la tarde de que nuestra sangre no era compatible con la de 
él. Pero lo peor es que ahí también nos dimos cuenta de que 
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nuestra sangre no era compatible entre hermanos. En el hospital 
nos dijeron que era poco común, que incluso era imposible. La 
semana pasada, los ADN confirmaron que no somos hermanos. 
Y ahora estamos por saber de quiénes somos hijos realmente, el 
tema es que parece que somos hijos de desaparecidos —dijo y 
comenzó a llorar. Duck, no supo qué decir.

—Me apena mucho —continuó el Gordo—. Con mi 
hermano nos vinimos a enterar a raíz del accidente de que no 
somos hermanos de sangre, ¿sabes? Mi mamá desde hace un año 
que está postrada en la cama del hospital militar y no dice nada, 
los médicos no saben qué tiene. Parece que ya no nos reconoce, 
perdió la memoria. El doctor dice que está en sus facultades 
mentales pero para mí está muy enferma la pobre.

El gordo Gómez se agarró la cara como chico y temblaba 
del llanto. Patricio lo abrazó fuerte y el gordo se quedó hecho 
un ovillo en un rincón. Estaba realmente triste. Mientras se 
recuperaba, le dijo:

—Mirá, yo ya soy grande, venirme a enterar que mi hermano 
no es mi hermano, y tampoco somos hijos sanguíneos de mi 
mamá. Me quiero morir. ¿Cómo nunca mis viejos me dijeron 
eso? A esta edad venirme a enterar.

A finales de los noventa, Duck, es decir, Patricio Espatáfora, 
había terminado su licenciatura en historia, con un estudio sobre 
el fordismo y la incidencia tardía de ese sistema de producción 
industrial en la economía latinoamericana. Había un apartado de 
su estudio bastante jugado, pero a nadie le preocupaba, porque 
nadie leería un estudio de la universidad de la provincia, hablaba 
de los automóviles Ford en la argentina y de su destino terrorífico 

en los servicios de inteligencia de la brigada. Explicaba por 
qué habían empleado ese modelo para capturar a los llamados 
subversivos. A los 42 años, Patricio, o Duck como le decían, 
andaba en los bares de la ciudad y era conocido como intelectual. 
Sus notas en un diario de la ciudad eran leídas sin mayores 
aplausos. Era desaliñado, vivía ebrio, pero no se podía negar su 
inteligencia. Eso quizás era la causa por la que en las noches su 
presencia era hasta querida. Le decían Duck por la traducción 
de pato en inglés por llamarse Patricio. Cuando las cervezas se le 
subían a la cabeza se ponía a discutir siempre y se hacía golpear. 
Nadie entendía el porqué. Solo el Gordo Gómez lo defendía y 
lo escuchaba, pero ahora Duck estaba muy triste, lo escuchaba 
y tomaba seco todos los tragos como si el relato del gordo lo 
hubiese conmovido. El Gordo lo miraba y entendía que Duck no 
quería estar allí en la provincia. Por eso lo veía tomar su cerveza 
en silencio, mientras los otros hablaban. El humo de los cigarros 
se quedaba flotando y espesaba el aire que los circundaba, todavía 
no se había dictado la ley que obliga a los fumadores a fumar en 
espacio abiertos, entonces se encendía nuevamente una diminuta 
luz roja cuando Duck aspiraba su cigarro y se le veía la barba 
rubia, su gesto cansado y una cicatriz brillosa que le surcaba la 
frente. Se podría pensar que la cicatriz de Duck le afeaba la cara, 
sin embargo, en él remitía a un misterio. Cuando el Gordo Gómez 
hablaba con sus amigos, algunos opinaban que había algo raro 
en él. Le gustaba andar a pie caminando en el frío, era frecuente 
encontrarlo a la deriva en las calles de la ciudad. Tuvo reiteradas 
veces ofrecimientos de autos a buen precio, pues los profesionales 
que asistían a esos bares tenían algunos hasta tres automóviles. El 
arquitecto Carlos, que trabajaba en una de las inmobiliarias más 
importantes de la ciudad, le había dicho una vuelta a Duck:
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—Tengo un auto para venderte, es un modelo viejo, pero lo 
tengo nuevo. Me pagás como puedas.

La oferta sonaba a regalo. Duck no aceptó. Sus ingresos no 
eran de lo más abultados pero podía vivir mucho mejor que en 
las condiciones en las que vivía. El gordo Gómez a veces se le 
burlaba y lo acusaba de tacaño, pero no se ofendía. En una reunión 
entre amigos alguien le preguntó a Duck si su resentimiento era 
económico.

—Tu resentimiento hacia la gente que tiene dinero es 
evidente. Un día cuando yo salía del bar, a unas cuadras de aquí 
te vi cuando escupías un automóvil. Escupiste el auto de alguien 
que no estaba allí para juzgar el agravio —dijo el hombre y se rio. 
Duck, esa vez sintió vergüenza:

—No recuerdo que haya escupido a voluntad un auto, 
además me tiene sin cuidado la gente con o sin dinero.

Esa noche en el bar del Gringo se congregaron muchos 
personajes que eran afectos a las discusiones, mientras el gordo 
se ponía ebrio como un corcho por su reciente sorpresa, los 
otros hablaban alegres. Hablaban de política, de fútbol, y hasta 
de compras recientes:

—¡Te felicito Rodrigo! Por tu auto nuevo, brindemos.

Duck giró la cabeza hacia el costado, pareció interesarle el 
comentario.

—Gracias, amigo, brindemos por mi auto nuevo —Su cara 
rojiza se deformaba como una caricatura.

—Chupás demasiado, Rodrigo, como para andar en un 
automóvil que levanta esas velocidades —dijo otro de traje gris 
y se rio con el vaso de whisky en la mano.

Duck en ese momento dirigió la mirada al propietario del 
auto nuevo y le dijo con un tono serio:

—Tiene razón, no tenés que conducir ebrio —agregó.

El abogado lo miró. No tomó en consideración esas palabras, 
pero Duck volvió a insistir como si hablara con un niño.

—Hacés mal en comprar un auto así, podrías hacerle daño a 
alguien si conducís ebrio.

Esta vez el abogado lo miró seriamente y antes de contestar 
miró a su alrededor. Nadie se había percatado de lo que estaba 
diciendo Duck.

—Yo no te conozco. No te permito que hagás esos 
comentarios sobre mi persona delante de mis amigos. Guardate 
tus sermones, pelotudo.

Duck siguió mirándolo, con la misma cara con la que había 
hablado hacía unos instantes, incluso se lo veía preocupado. El 
abogado estaba muy ofendido, pero volvió su cara al centro de la 
mesa y dio por terminado el incómodo episodio.

—No te molestés, amigo —dijo Duck—, pero es por tu bien.

El abogado volvió los ojos hacia él. Su cara se había puesto 
temblorosa de furia.
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—¿Qué te pasa? —le gritó y se paró de su asiento— ¿Por 
qué no mirás tu vida, y cómo te estás arruinando? No soy menos 
alcohólico que vos.

El gordo Gómez estaba muy ebrio ya como para entender la 
situación.

—Es por tu bien, y por el bien de otros.

El abogado seguía parado al frente de Duck en actitud 
amenazadora, pero era muy probable que no hiciera nada 
violento, porque el bar era del Gringo Rodolfo, muy querido por 
todos y muy apacible. Sin embargo, el abogado se acercó más a 
Duck y el Gordo se quiso levantar de vuelta pero ya era tarde. 
No alcanzó a detener la cachetada en la cabeza que le dieron a 
su amigo. Duck se paró y amenazó con devolver el golpe, pero 
todos detuvieron a los dos oponentes. El abogado le propuso 
que salieran afuera y el Gordo Gómez no entendió por qué Duck 
aceptó. Caminaron media cuadra. Allí en una esquina Duck se 
dispuso a pelear con el abogado y recibió una enorme paliza. 
Quedó tirado en el piso, mientras el abogado se volvía al bar con 
dos de sus nudillos lastimados porque en uno de los golpes en 
el rostro de Duck, los dientes de éste le habían cortado la piel. 
Todos siguieron al abogado de bigotes. La mayoría se regocijaba 
en su interior de la golpiza que había recibido el otro. El Gordo, 
a pesar de la borrachera, ayudó a su amigo a pararse, luego divisó 
en una pared un grifo y le lavó allí la cara.

—Vamos a la casa —le dijo el gordo mientras lo sostenía, 
porque el otro estaba conmocionado por los golpes.

—No, quiero volver al bar —dijo Duck.

El gordo no le cuestionó la decisión, porque además tenía 
ganas de seguir tomando esa noche. Cuando entraron todos 
los miraron, les admiraba que hubiera vuelto a seguir bebiendo 
después de la paliza. Esta vez se sentaron en otra mesa en la 
entrada del bar. Pidieron whisky doble. De vez en cuando, los 
abogados miraban hacia la mesa de ellos y emitían burlonas 
risotadas. Luego de unas horas, comenzaron de manera lenta 
a salir los que allí estaban para irse a sus casas. Pasaban por el 
lado de Duck y esta vez se despedían de él con un poco de pena 
porque tenía los labios hinchados y a la cicatriz de su frente se le 
agregaban los hematomas de los golpes. El abogado de traje gris 
pasó y con una sonrisa, se despidió diciendo:

—¡Linda pelea!

El Gordo, lo miró y con los ojos lo convenció de que no 
siguiera molestándolo. Al salir el abogado que le había pegado a 
Duck, como ya estaba calmado se despidió del Gordo. El Gordo 
y Duck se quedaron hasta que terminaron varios whiskies más. 
Duck estaba adormecido y no sentía el dolor de los golpes, solo 
la molestia de la cara hinchada que se tocaba de a ratos con los 
dedos.

—No te preocupés —le dijo el Gordo a Duck—, el abogado 
también tiene sus problemas, esta pelea le debe haber dado un 
poco de aire. Solo lo ayudaste a descargar su furia.

—¿Cómo? —preguntó Duck asombrado.

—Sí, tiene muchos problemas. Su mujer lo engaña con un 
compañero de trabajo. La mujer también es abogada, y resulta 
que la vez pasada el jefe la encontró con un compañero cogiendo 
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en la oficina, se armó un escándalo, casi la despiden y ella debe 
haber llorado lo suficiente como para que eso no ocurriera, pero 
el tipo quedó medio perturbado; además no le salen bien las 
cosas, tiene un hijo que es medio puto y se volvió drogadicto, 
un morenito bien lindo. Lo peor es que la vez pasada, en medio 
de todo este quilombo, este pendejo andaba con merca encima 
y mató a un pobre pibito con el auto que le habían regalado para 
que se vaya a estudiar a Córdoba. Al auto lo vendieron y ahora 
estaban festejando que el abogado se había comprado otro, pero 
en realidad es pura pantalla, hace como que todo está bien.

—Y ¿qué pasó con el hijo?

—Se llama Marcos, es un pendejo malcriado. Se lo llevaron 
de las mechas a Entre Ríos ahora. Está en rehabilitación. Para 
colmo de males, el abogado está como loco, porque resulta que 
tiene otra hija que es más grande que este pendejo. Resulta que 
la habían casado con un estanciero del interior. Parecía que el 
tipo estaba lleno de guita. Estos pensaban que se habían sacado 
la lotería con el estanciero acomodándola a la hija en una finca. 
Pero hace como dos meses, el tipo se declaró en quiebra, vendió 
toda la finca. Y parece que era un muerto de hambre que no tenía 
nada. Pura apariencia el tipo. Así que imaginate como debe estar 
el abogado, yo a pesar de la paliza que te dio, le tendría lástima 
—dijo el Gordo, y comenzó a reírse como loco. Duck también 
comenzó a reírse.

Salieron a la calle, el Gordo paró un taxi y llevó a Duck a su 
casa. En el camino, el taxista le pidió al Gordo que por favor no 
vomitaran el auto pues ese mismo día había pagado para que lo 
limpiaran. Al llegar a la casa de Duck, el gordo pagó la tarifa y le 
pidió al taxista que lo esperara un momento. Duck ni siquiera 

podía abrir la puerta de la borrachera, por eso es que el Gordo 
le sacó las llaves de la mano y abrió. Llevó a su amigo hasta el 
colchón y lo tapó, pero este comenzó a balbucear. El Gordo en su 
borrachera trataba de entender lo que decía, pero no había caso. 
Repetía algo de un Falcon blanco. Al Gordo le pareció gracioso 
el aspecto de su amigo con los pómulos y la frente hinchada 
como un payaso mal pintado.

—Tratá de dormir…

—Estábamos igual de borrachos que ahora —dijo Duck.

—Claro que estamos borrachos —dijo el Gordo Gómez y 
se rio otra vez a las carcajadas.

—Estábamos muy borrachos —repitió—, pero él era chico.

—¿Quién era chico?

Se sintió una bocina y el ruido del motor del taxi.

—No sabía qué decir cuando llegué a la casa.

—¿Cuándo llegaste a la casa de quién?

—Sí, llegué sin mi hermano. A pesar de los moretones que 
tenía por el choque, me dolía eso. Bahhh, me duele. Volví sin mi 
hermano.

—¿Qué choque, Duck? —preguntó el Gordo desconcertado

—Fue en un Falcon blanco, son duros esos autos. Se lo 
robamos a mi viejo esa noche. Y en medio de la ruta se me fue a 
la banquina y dio como cuatro vueltas antes de quedar volcado. 
Salí como pude y mi hermano estaba tirado, parece que el auto 
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le había caído encima en algún momento y le salía sangre de los 
oídos y de la boca, lo abracé y le pedía por favor que no muriera. 
Mi viejo no me lo perdonó nunca, trató de hacerlo, pero sé que 
nunca iba a poder. Era su hijo preferido, se le parecía en todo. Mi 
vieja tampoco pudo, al tiempo me fui.

El taxi afuera tocó la bocina. El gordo se arrodillo en el suelo, 
abrazó a Duck para consolarlo. Los dos estaban en la misma. 
Habían perdido a un hermano y a los padres de maneras distintas.

La claridad

Las cosas no estaban saliendo bien. De ocho materias que 
había tratado de cursar en el año con todo su esfuerzo, 
había aprobado solo dos, y para no perder el ánimo dedi-

có la energía que le quedaba a una última materia: Latín II. Pero 
comenzó a sentir de antemano que el profesor no la aprobaría. 
Se le había metido esa idea en la cabeza y la perseguía con un 
convencimiento que ella no tenía para nada. Cuando fracasó en 
un evaluativo importante, decidió hacerle consultas al profesor 
en el box para poder comprender en qué había fallado. El profe-
sor atendía a las tres de la tarde, un horario terrible por el calor 
que al fin de año calentaba el pavimento y el aire. En ese tiempo 
del fin de año, el sol raja la tierra, la humedad sube de las lluvias 
dispersas por la noche y caldea la temperatura del paisaje en la 
siesta. El fin de semana se había pasado declinando palabras en 
latín, buscando los verbos que no entendía, fijando las fórmulas 
de una gramática que había dominado el mundo. Todas las ho-
ras del fin de semana traduciendo textos de Julio César, textos 
latinos llenos de hipérbaton, es decir, convulsiones de la lengua 
clásica, acomodamientos y movimientos de sus cortezas; esa 
belleza codificada de los antiguos. Pero ella sentía que era una 
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batalla ardua y perdida su intento de traducir, y otra batalla tratar 
de no escuchar cosas que le venían al paso de la sintaxis. Frases 
sin sentido se le atravesaban a toda hora y no podía escapar de un 
intento de hallarles significado. Era como luchar con legiones de 
hombres gritando en una guerra donde algunos perdían brazos, 
piernas, órganos y lanzaban alaridos en su cabeza. Así no llegaría 
nunca a dominar la lengua extranjera, menos esa lengua antigua 
y menos esa lengua deformada de su cabeza que comenzaba a 
preocuparle, porque además venía poblada de angustias que pa-
recían intraducibles. No entendía el locus, o la disposición de 
esa cartografía siniestra de muchas voces gritando al compás de 
esos hombres en la batalla de su cerebro. Y para peor, hacía una 
semana que no ingería una sola pastilla. Le habían dicho que el 
problema no tenía reversión, pero ella quería entender que, así 
como había empezado, podía desaparecer. Estaba muy nerviosa, 
muy tensa, y destrozaba una lapicera entre los dedos y los dien-
tes alternando la forma de un desgaste que hubiese querido que 
fuese su cuerpo hasta la desaparición.

El profesor era muy viejo. Habían tratado de jubilarlo dos 
veces pero se resistía y volvía a pedir el cargo en circunstancias 
especiales. Estaba empotrado en la lengua latina, la dictaba 
desde que la universidad había comenzado, prácticamente, y 
era tajante, era correcto como una lengua muerta. No por eso 
menos sabio. Miriam al principio lo admiraba, pero después de 
tantas correcciones, tantos apuros y hasta ciertas desmesuras en 
el trato, lo empezó a odiar. Y comenzó a odiarlo con toda la furia 
que tenía en el cuerpo. No comprendía un odio tan grande por 
aquel sujeto. ¿De dónde le llegaba ese odio nocivo y arbitrario? 
Esa tarde iba caminando hacia el box de lenguas. Desde su 
parada de colectivo hasta la facultad debía transitar dos cuadras, 

pero era como un desierto por el que debía pasar. El pelo se le 
había resecado en esos días. Se veía desgreñada. Si la hubiesen 
visto Edmundo o Marcos no la hubiesen reconocido. En nada se 
parecía a aquella joven que tenía el pelo rojo y luminoso, hasta 
los dientes habían adquirido un aspecto oscuro por los mates, 
el café y el cigarrillo que consumía de manera compulsiva para 
no dormirse y seguir estudiando. Algunas piezas dentales del 
descuido se le habían caído, o se las había tenido que hacer 
arrancar por el dolor que le producían, porque había dejado 
avanzar demasiado las caries en algunos molares. ¿Podía acaso 
pasarle a una sola persona eso en tan pocos años de vida? Sí, 
podía y ella se daba cuenta que le estaba pasando y le preocupaba 
muchísimo, pero no podía hacer nada. El río de su vida había roto 
las compuertas y ella pensaba que estudiando se iba a enmendar. 
La piel de su cuerpo también estaba reseca y agrietada, lo sentía 
en las piernas, que habían adquirido un aspecto flácido en ese 
clima reseco y árido del norte, pero no tenía dinero para comprar 
cremas y se habían acabado las de los estantes que su madre 
había dejado. Mientras caminaba, declinaba verbos y trataba de 
memorizar la forma de la sintaxis latina, repasaba a las apuradas 
y el calor le irritaba el cerebro, porque ya comenzaban a venir en 
malones esas voces que repudiaban la intromisión y no querían 
que el latín se afianzara en su memoria. Comenzaban a hablar, 
indios y romanos gritaban, daban de alaridos, se arremolinaban 
en el viento norte de su cabeza.

Entonces llegó a la universidad, caminó por el campus 
universitario hasta que llegó a su facultad y con miedo se dirigió 
al box. En el camino le llamó la atención el color de los pastos, 
estaban rebosantes de un verde de verano demasiado verde, como 
si la realidad hubiese adquirido una coloración pura y vigorosa 
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que hasta le lastimaba los ojos. Siguió caminando, entró por un 
pasillo largo y silencioso. Al llegar vio a otros chicos reunidos 
esperando a que llegara el profesor. Hablaban de la carrera de 
letras con una alegría que ella había perdido, hablaban de autores, 
de libros, con una efusividad que le recordaba a Edmundo y a 
Marcos cuando algunas noches se juntaban a estudiar y a reír. 
Se le notaban a Miriam los años que había dejado de asistir a la 
universidad porque estos chicos parecían mucho más jóvenes, 
aunque solo le llevaran un par de años. Se quedó sentada en 
un pequeño banco. Por el pasillo, a lo lejos, como una sombra, 
vieron entrar al profesor. Parecía un espectro o un personaje 
del doctor Caligari en blanco y negro. Se fue acercando y ella 
no podía divisar bien su rostro de muñeco de cera. La tarde fue 
pasando en el irritante calor, por el box entraban y salían los 
estudiantes, hasta que le tocó el turno a ella. Entró. El profesor 
estaba detrás de un escritorio, ni siquiera la miraba, corregía 
algunas hojas. Ella se sentó en una silla frente a él.

—¿Qué necesita consultar, señorita? —preguntó amablemente.

A ella le pareció una tomada de pelo, sabía que el hombre era 
malvado y que la engañaría con su saber.

—Necesito saber cuáles serán los temas para el recuperatorio 
del evaluativo.

El profesor se llevó una mano a los cabellos blancos de su 
cabeza, se la pasó por el pelo, abrió los dedos como una peineta y 
todos los cabellos se quedaron quietos hacia atrás. Tenía el pelo 
grasoso. Sus facciones dejaban ver a un hombre avejentado, tenía 
los hombros angostos y caídos y eso le dio impresión a Miriam. 
Comenzó a sentir una desagradable sensación. Era la vejez del 

viejo la que ahora le daba miedo, como si su senectud pudiera 
trasladarse a toda la biología de su cuerpo por un contagio 
espontáneo, y tuvo que dejar de pensar, pero ya era tarde, otros 
estaban pensando allí. Estaban murmurando cosas. El profesor 
amablemente le hablaba pero a ella se le hacía que en cualquier 
momento ese hombre le lamería la cara y le tocaría los senos. Y 
comenzó a temer con mucha tensión ese momento. El profesor 
seguía hablando, pero la vio incómoda, por lo que le preguntó:

 —¿Se siente mal, señorita?

Miriam saltó de la silla y se comenzó a agazapar hacia la 
parte donde había un pizarrón blanco para marcadores. Y desde 
allí como si fuera un extraño animal se abalanzó hacia la cabeza 
del pobre hombre y sujetó sus cabellos grasosos. El profesor 
comenzó a defenderse y a hablarle, pero ella sintió su aliento 
agrio, agrio, y le agarró una desesperación nunca experimentada. 
Era casi sublime lo que sentía. Su odio se regocijaba sobre ese 
viejo traicionero que la estaba burlando, que le hablaría en 
latín hasta convencerla de ponerse en algunas posiciones que 
ella no quería y seguramente la obligaría a tener sexo con otros 
profesores. Y entonces ella le gritó:

—Ahora haceme lo que me ibas a hacer viejo degenerado de 
mierda, viejo hijo de puta, creés que porque sabés griego y latín 
me vas engañar.

El hombre comenzó a gritar terriblemente asustado, 
pero su cuerpo se fue doblando porque Miriam lo sujetaba 
y lo zamarroneaba de un lado a otro de los cabellos blancos y 
cuando comenzaba a resbalársele por la grasitud del pelo, lo 
volvía a sujetar y le rasguñaba el cuello. Una alumna afuera al 
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principio quedó perpleja ante la escena, hasta que pudo pegar 
un grito y salió corriendo a buscar ayuda. En el pasillo encontró 
a un guardia de seguridad que corrió hacia el box y pudo sacar 
a Miriam, no sin antes recibir algunos rasguños en la cara y el 
cuerpo. Miriam permaneció gritando como por veinte minutos 
para el susto de los espectadores que se habían amontonado 
en el pasillo. Cuando llegó la policía, se comenzaron a disipar, 
perturbados por haber visto a esa joven decir las mil y una 
noches de palabras ofensivas y obscenas.

El profesor tuvo que ser asistido. Al principio lo pusieron en 
una silla pero luego comenzó a fallarle la respiración, así que lo 
llevaron al hospital. Esa fue la primera vez que a ella también la 
internaron. Estuvo en la guardia del hospital psiquiátrico por un 
tiempo.

La segunda vez que cayó estuvo más tiempo, luego se hizo 
común que llegara, hasta que pasó a ser parte de los pacientes 
ambulantes. Cuando sus crisis eran graves, permanecía meses 
en el hospital internada. Todo se agravaba porque no tomaba 
las pastillas y además no comía bien. Fue hasta que el estado le 
consiguió un tutor y una pensión para que pudiera sostenerse. 
Iba a comer al hospital, así que todo anduvo mejor. También le 
dijeron que por un tiempo se abstuviera de los estudios de lengua, 
porque le hacían mal y ella lo comprendió. Le administraban 
las pastillas a horarios determinados, y cuando se resistía a 
tomarlas, la convencían para que se aplicara algunos inyectables 
y aunque andaba con la boca agarrotada y sin entender muy bien 
la realidad los primeros días del mes, pudo andar en el mundo.

Encuentro de viejos

La gente aprovechaba para ir a caminar a la plaza central. 
Era divertido ver a los payasos dibujar animalitos con 
globos cuando la tarde comenzaba a refrescar. Él sintió 

que igual era complicado aceptar que tanta gente se conglome-
rara para pasarla bien. En uno de los bancos vio a un anciano y 
se sentó a su lado. Tiraba pedazos de migas a las palomas de la 
plaza. Los animalejos se acercaban y se alejaban calculando la 
caída de las migas. Permanecieron sentados un rato. Hasta que el 
anciano lo miró con los ojos mansos.

—¿Usted no les tira alimento a las palomas?

—No, pero me gusta verlas.

—Hay que ser bueno —dijo el anciano—. Son lindos estos 
pajaritos.

—Sí, señor, es verdad. Seguro que en estos días les tiro algo.

El anciano giró la cabeza y siguió tirando migas. Tenía los 
ojos lacrimosos, parecía estar llorando, pero eran solamente sus 
ojos gastados por la edad y un agua que trae el tiempo.
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—Sí, tiene que tirarles, así se van las penas con los pájaros.

—Me gustaría que se me fuera la pena —respondió el 
hombre—. Se me murió un hijo hace poco.

El anciano giró la cabeza lentamente y lo miró con piedad. 
Sus ojos parecieron acentuar el sentimiento.

—¿Qué le pasó a su hijo?

El hombre advirtió que alguien en el mundo lo iba a escuchar. 
El anciano se lo preguntaba con sinceridad.

—Lo atropelló un auto a mi hijito. Solo tenía once años, 
¿puede creer? Me lo mató un loco con un auto. Estaba drogado 
el hijo de puta, y me lo mató.

El anciano cerró los ojos en un gesto de dolor. Luego los 
volvió a abrir y le apoyó la mano en el hombro.

—Tiene que llorar amigo y aceptar que ya se fue, él está bien, 
no se guarde el llanto.

—Sí —dijo el hombre. Parecía una caldera a punto de 
estallar—. Me lo dice y pareciera tarea fácil. Pero todos los días 
lo vuelvo a ver. Lo sueño. No puedo resignarme.

—Lo entiendo —dijo el anciano. Su voz parecía venir de un 
lugar escondido de su cuerpo, parecía emerger de un aire suave, 
pronto a extinguirse—. Lo entiendo.

El hombre lo miró a los ojos. El anciano seguía apoyándole 
la mano en el hombro. El hombre sintió que alguien de verdad 
lo escuchaba como merecía. Hasta que el anciano, con mucha 

calma, giró la cabeza hacia las palomas, volvió su mano a la bolsa 
y tiró algunas migas:

—Yo también perdí un hijo. En realidad, a dos.

A pesar del bullicio de la gente y de los niños que corrían 
por doquier, el hombre sintió una comunión profunda con el 
anciano, una conexión que no necesitaba de la mirada.

—Mi nombre es Julio, Julio Espatáfora.

—Mi nombre es Daniel Villafañe, un gusto, señor.

—Cuando yo tenía 48 años, en 1991, me llegó una 
madrugada la peor noticia que puede recibir un padre. Nos 
fuimos a dormir con mi mujer. Pensé que mis hijos ya se habían 
ido a dormir también. Pero habían sacado el auto sin permiso y 
se habían escapado a divertirse. El más grande tenía 18 años y 
el más pequeño 15. A las 4 de la madrugada, me vino a buscar 
la policía para informarme que habían volcado en la entrada de 
la ciudad. Pensé que solo había sido un susto. Pero el más chico 
había muerto.

—El mío se murió también tan terriblemente, ¿por qué, 
señor?

—Yo también me preguntaba lo mismo, también andaba 
como usted caminando por quién sabe dónde. Buscando 
respuestas, pero olvidé muchas cosas importantes por eso. La 
vida comenzó a dejarme de lado. Al principio no me importó, 
pero luego el dolor cesó y me di cuenta de que yo estaba solo. 
Perdí muchas cosas además de mi hijo —el hombre lo escuchaba 
sorprendido. Había un alma en el mundo tan dolida como la 
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suya, quiso abrazar al viejo, pero sintió también que el otro era 
fuerte y no necesitaba de su abrazo, que en realidad era él el 
apenado. El anciano dijo al fin:

—Cuando eso pasó, yo culpé al mayor, pasé tiempo sin 
aceptar que era la vida la que lo había llevado al pequeño. Después 
se fue y nunca lo pude volver a ver. Él debe seguir pensado que fue 
el culpable, debe seguir cargando con el cuerpo de su hermano 
injustamente, y no hay día que pase, no hay día, señor, que yo no 
lamente haber perdido a dos hijos por mi insensatez. Mi mujer 
murió en el año 97. De mi hijo, el mayor, supe que es profesor 
de historia y que escribe en el diario. Tengo todos sus artículos. 
No me animé a buscarlo para pedirle perdón. Me criaron a lo 
tonto, inflexible. Quizás la culpa la tuve yo, por nunca haberles 
prestado el auto, el Falcon blanco que le compré barato a un 
comerciante del barrio. Se llamaba don Ricardo. Él compraba y 
vendía autos como quería. Le iba muy bien, me acuerdo, tenía 
mucha plata en aquel entonces. La mujer era caprichosa y más 
joven que él, y el Falcon blanco nunca le había hecho gracia a ella 
porque era blanco y ella tenía un tapado de piel de mismo color, 
entonces decía que iba a repetirse como tonta. Y me lo vendió 
barato. Todavía me acuerdo de la cara de bronca del tipo con la 
mujer. Pero la quería mucho y le llevaba el apunte.

El lobo

Como era la más bonita y recién llegaba, los locos le ha-
cían la guardia en los pasillos o en los lugares descui-
dados por el personal. Pero no eran los únicos rapaces, 

también estaban los enfermeros que la dopaban de noche y le 
hacían todo lo que podían, incluso uno de ellos se enamoró y 
le hablaba de llevarla a su casa. Pero como una cualidad natural 
en ella, Miriam comenzó a producir bandos. Los más débiles, 
por ejemplo, intentaban cuidarla y trataban de que no estuviera 
sola porque también sufrían un enamoramiento repentino de su 
belleza. Parecía caída del cielo, a pesar de que le faltaban dien-
tes, era demasiado bonita para estar en un hospital psiquiátrico 
público. A veces los más fuertes les pegaban a sus pequeños súb-
ditos y la llevaba a las rastras, y no les costaba mucho porque las 
pastillas que le daban eran fuertes en determinadas horas y eso 
hacía las cosas más sencillas. Por ello, mientras unos hacían de 
campana, los otros le bajaban los pantalones y se la cogían por 
turnos. A los débiles no les quedaba otra que ir a avisar a algún 
doctor de guardia que a veces tomaba parte y salía a ver qué pa-
saba y otras veces no les daban importancia, y los débiles se que-
daban tristes y luego la encontraban sucia y atontada. Pero con 
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el tiempo ella iba ganando resistencia a las pastillas y empezaba a 
entender lo que estaba ocurriendo, por lo que habló con su mé-
dico un día en que la atendía y este puso en alerta al personal que 
tuvo que cuidarla más. De todas formas, algunas veces las cosas 
pasaban igual, porque los internos tenían demasiado ingenio y 
muchas ganas.

De todos los pacientes, había uno al que todos temían, 
incluso los locos más fuertes no se le acercaban. Le decían el lobo, 
porque gruñía. No emitía palabras desde hacía veinte años, y su 
cuerpo era delgado, de estatura pequeña, tal vez tenía cincuenta 
años, pero estaba deteriorado en extremo y sus dientes podridos 
le daban un aspecto de bicho ponzoñoso. Le temían porque 
no había forma de escarmentarlo cuando se proponía atacar. 
Cuando lo provocaban, no miraba el tamaño de su adversario y 
esperaba el momento adecuado para atacar como un verdadero 
animal. Se contaba que varias veces lo habían molido a palos 
entre varios, pero al final se las ingeniaba para vengarse de los 
que fuera, hasta arrancarles a mordidas alguna parte del cuerpo. 
Sus antecedentes eran escalofriantes y servían de advertencia a 
cualquiera, puede ser también que los internos exageraban un 
poco lo que había hecho algunas veces, pero entre lo que se 
comentaba existía el relato de que le había arrancado una oreja a 
un enfermero. Otra tarde uno de los locos más violentos le había 
pegado, y a pesar de haber estado totalmente golpeado, esperó a 
que se fuera a dormir y le mordió una mano hasta que le arrancó 
un dedo. Decían que el loco había hecho todo lo posible para 
deshacerse de él, lo había golpeado muchísimo, pero cuando el 
lobo se cayó al piso ya tenía el dedo en la boca y lo masticaba, 
hasta que se lo comió.

Final

No sé qué es peor entre la locura y la muerte, porque de 
alguna manera las dos comparten un trayecto y un tér-
mino, la locura al menos es todavía la vida, y la muerte 

una pregunta que no sabemos si se responde. Marcos salió un 
día de la casa de Mary Eberhard, salió como había llegado, sin 
ganas. Había entrado en la vida de la joven como un caballo des-
bocado y salió aburrido de esa misma vida. Así entraba y salía 
siempre de todos lados, como un caballo enérgico y musculoso 
que luego al trecho se queda sin fuerzas. Era un caballo que se 
había aburrido de correr carreras. Se había aburrido de alegrarse, 
de divertirse y de drogarse. Y la cara de su hermana se le mez-
claba con la de Miriam y la de Mary Eberhart. Su último amor 
había sido un perro pequeño que había robado de una casa, un 
perro que había muerto envenenado y quizás era un proceso que 
él conocía. Se sentía envenenado, intoxicado de muerte. Cruzó 
una calle larga, no sabía a dónde ir. Había pasado tres meses en 
un hotel sin querer salir, había pasado mucho tiempo solo sin 
ganas de compartir nada, pero ya se le había acabado el dinero 
que le había mandado su padre antes de que terminara el mes y 
debía buscar la forma de conseguir algo para meterse en la nariz. 
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Llevaba una barba larga y la gente no lo miraba. Era una ciudad 
grande donde la gente no miraba a otros. Se sentía desconoci-
do, anónimo, y le volvió un flash de imágenes de otros tiempos, 
de unos años atrás. El anonimato ni siquiera le dolía, pero ¿qué 
había pasado con todo su estrellato en la universidad? Ahora ca-
minaba y la ciudad lo dejaba como un fantasma al que nadie veía, 
transparente. No le dolía el anonimato ni la indiferencia de esa 
urbe, porque hace tiempo que sentía que nada le dolía ni le ale-
graba, pero le afligía volver a ese estado de gracia de sus animales 
del Discovery Channel, de sus documentales que observaba con 
la boca abierta de asombro. Y de su maqueta de plastilina que 
nunca concluía y que era el orgullo de su familia, porque tenía a 
todos los animales construidos con sus pequeñas manos. Había 
quedado pegado a ese recuerdo bello, el cual no le devolvía las 
sensaciones de ese tiempo. Caminaba por la avenida y no sentía 
nada. Su cuerpo era un extraño receptáculo inerte y sucio. Pen-
saba un poco en Mary Eberhard, en lo mal que se había portado 
con la buena chica y se le atravesaba por la cabeza que también 
se había portado mal con Miriam y con Edmundo. ¿Qué había 
hecho? ¿Cómo había terminado sin hacer nada en Entre Ríos?

 Había sido la promesa de su carrera, había dejado que sus 
amigos creyeran que sería alguien, pero ¿qué era ser alguien? 
Él era algo, pero algo que se sentía hueco, que solo caminaba 
y trataba de recordar. Entonces entre todas las memorias que 
quería hacer aparecer como una salvación, recordó la noche en 
que se le representó el poder. Había alcanzado varios poderes 
como un brujo avanzado. Primero fue el poder de la sustancia 
que distribuía a gusto y paladar y que todos querían consumir; 
después fue el poder misterioso del sexo, que comenzó a intuir 
como una voz interior. Podía dirigir el deseo de los otros como 

un humito y se daba cuenta de que ese humo requería de alguien 
que movilizara y coordinara los cuerpos. Esa noche en que lo 
había descubierto estaban todos ebrios de alcohol y fumados, 
todavía no había llegado la pasta. Quedaba un grupo como de 
diez personas que eran las únicas que seguían resistiendo en 
la resaca de una fiesta. Chicas y chicos en la oscuridad tenue 
sumergidos en la música. Él observó que una de las muchachas 
tenía muchas ganas de mostrarse y antes de que dijera nada solo 
se miraron y él comenzó a besarla como si le perteneciera, no ella, 
sino la situación y los cuerpos. Los otros quedaron deslumbrados 
cuando él le sacó la remera delante de todos. Comenzaron a 
tocarse. El espectáculo era el de una película pornográfica que 
recién comenzaba. Lo que hacía que la situación sea más intensa 
y tensionante era que estaba sucediendo en vivo y todos estaban 
expectantes, lo que abría un deseo mayor y colectivo, como el de 
un baile que recién se inicia y en el que nadie se anima a bailar. 
Pero él, con ese poder que había entendido, los increpó a que 
hicieran los mismo, y algunos, los más valientes y susceptibles, 
sucumbieron a su voz y se comenzaron a besar y a bailar en la 
pista. Así ocurrió de repente, se besaban aprovechando la energía 
que venía de Marcos y de la chica. Otros quedaban paralizados, 
pero los más temerarios accionaban sus cuerpos y encontraban 
otros cuerpos cercanos y ansiosos. Se entrecruzaban y la primera 
chica, la que había iniciado la escena con Marcos, fue un anzuelo 
delicado, que conducida por Marcos, se acercaba a otros cuerpos 
y los unía y los comenzaba a desnudar. No importaba si eran 
hombres o mujeres o del sexo que fueren, todo se permitía en 
esa sensación de no tener reglas. En menos de cinco minutos, 
Marcos había ocasionado una orgía. Estaba a la altura de un 
personaje literario. Permanecía desnudo y copulando, mientras 
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no sabía quién lo lamía en las orejas o en el cuello. A la vez 
podía sentir que otro aprovechaba de ese cuerpo cercano al 
suyo para copular. Lo sabía por los movimientos que percibía 
en su exterior. Todos se unían y se entregaban al sexo, al alcohol 
y a la marihuana, y se conectaban como nexos gramaticales 
díscolos y alegres. Tenía sentido la vida. Él era alguien que todos 
necesitaban, y así fue en reiteradas ocasiones, sabían que Marcos 
era un demonio y querían que lo fuera, le insistían, lo alababan, 
pues era un demonio bueno que regalaba placeres. Pero un día lo 
arruinó todo, o tal vez no, pero cargaba con la cara de su amigo 
semi dormido que lo miraba con tristeza, esa noche en especial 
en la casa de Edmundo, porque él estaba cogiéndose a su novia, 
y a la vez estaba cogiéndose a su mejor amiga. Nadie le había 
pedido esa vez que llevara las cosas hasta ese punto, porque 
se daba cuenta de que Edmundo no había pedido eso y nunca 
lo hubiese querido así, porque amaba a Miriam. Entonces, ¿lo 
había traicionado? ¿Cuál era el límite en esas circunstancias 
entre la libertad, el deseo y la traición? De su amiga no podía 
decir nada porque siempre había querido cogérsela, pero tal 
vez había llevado las cosas demasiado lejos. ¿Se había vengando 
de Edmundo porque le iba demasiado bien en los estudios? 
¿Le dolía en el fondo que ese chico que mataba ratas tuviera 
una disciplina inquebrantable para estudiar? Sí, entendió él. Se 
vengaban con Miriam esa noche. Miriam se lo cogía con ganas y 
los dos disfrutaban de humillar a Edmundo, porque había algo 
que no podían quitarle y era el tiempo y la voluntad que había 
tenido. Pero ¿quién quería ser un estudiante universitario? Ir a la 
facultad era una prueba que se habían propuesto y sentían que 
habían fallado ¿Les quedaba vengarse? La mirada vencida de 
Edmundo parecía la de un niño caído. Y a él le estaba doliendo 

mucho en el centro del pecho. Se parecía a esa mirada que vio 
debajo del auto cuando atropelló al chico, cuando por llevar 
pasta le entró la persecuta y mató a ese pibe. Y Marcos pensó 
en ese momento que lo mejor era sentir el cuerpo de cualquier 
manera, sentirlo a pesar de las consecuencias, así que esperó a 
que el tránsito ayudara y cuando vio un camión de gran tamaño 
se decidió a vengarse de él mismo y se tiró bajo las ruedas. Duró 
unos minutos, le alcanzó para su verdad mientras sonaban los 
gritos y las bocinas.
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La principita

Le dicen el lobo, no te le acerqués —dijo el hombre que 
tenía la barba crecida, y que hablaba de Tucumán, de la 
guerrilla y de los tiros que esquivó en el monte.

—-Te puede morder.

Miriam lo miró, parecía una postal grotesca de un viejo de 
pueblo. Hasta tenía un pequeño poncho y se agarraba de una 
de las puntas. Hacía mucho calor esa mañana y el poncho era 
de lanita de llama. Ella se le acercó, despedía un impregnante 
olor a pie y sus dientes podridos daban asco, pero Miriam sintió 
que no podía relacionar ese olor a una persona, sino más bien 
a un bicho, como los bichos de la casa del fondo de su abuela. 
El hombre la miró y puso sus dientes hacia adelante. Parecía 
verdaderamente un licántropo. Su cuerpo adquirió de momento 
una posición de can que pronto podría atacar. Los otros internos 
se alarmaron, algunos miraban intranquilos y otros deliraban de 
manera caótica. Ella se puso frente a él. Miriam parecía no temer 
al lobo y a la posibilidad de perder un pedazo de piel o dedo de 
una mordida. Entonces le habló:



- Fractum - - Alejandro Gabriel J. Luna -

310 311

—¿Cómo es tu nombre? —preguntó.

El lobo se encorvó de una manera que daba miedo y empezó 
a gruñir. Su poncho viejo dejaba ver unas costillas pronunciadas 
en los agujeros, y sus ojos se habían puesto de color rojo por la 
rabia que iba acumulando. Ella siguió calmada y dio unos pasos 
hasta él. Los otros locos daban de gritos y le pedían a Miriam que 
se alejara. Aun así, ella se acercó más a él. El hombre la miraba 
y los pelos cortos de la cabeza se le habían crispado como a un 
perro rabioso.

—Me llamo Miriam.

El lobo le tiró un manotazo con la mano abierta y le pegó 
en el pecho. Ella se hizo para atrás. Se asustó un poco, pero no 
quería marcharse. Los otros locos retrocedieron y uno fue a 
buscar al guardia. Sin embargo, contra todos los pronósticos, ella 
le soltó un escupitajo en la cara. Le agarró los pelos de la cabeza 
y lo sujetó. El lobo gruñía como un animal atado. Hasta que ella 
comenzó a rascarle la panza al hombre por debajo del poncho 
de lana y este comenzó a quedarse quieto como hipnotizado. 
Volvía a escupirle la cara y el lobo ni siquiera se limpiaba la saliva 
de ella que le caía espesa hasta el ponchito. Hasta que se quedó 
totalmente rendido en el suelo, mientras ella lo sujetaba con una 
mano de los pelos y con la otra le acariciaba la panza.

—¿Cómo te llamás? —volvió a preguntar ella, en voz baja.

Tardó en contestar, pero sus mandíbulas parecían haberse 
dilatado y daban señas de un enorme disfrute, mientras se 
acostaba en el piso lentamente. Los otros locos estaban asustados 
y comenzaron a temer un desenlace terrible. Pero todo continuó 
tranquilamente.

Con los dientes carcomidos y la boca tensa, el lobo miró a la 
chica con los ojos más parecidos a los de un hombre. Luego se 
arrastró y bajó la cabeza hasta lamer sus pies, y siguió lamiendo. 
Al fin después de veinte años de no hablar, pronunció algunas 
palabras:

—Creo que mi nombre es Sajama. Ya no recuerdo.

Luego siguió lamiendo los zapatos gamuzados y rotos de 
Miriam.
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