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Todavia no he encontrado una forma de novelar mi provincia
en el tiempo en que la recuerdo, que fue desde los ochenta en
los didlogos de mis vecinos, hasta la primera década del dos
mil en la que yo andaba viviendo. A diferencia de las urbes
grandes, se habia transformado a partir de los noventa en algo
retaceado por el progreso, le habia llegado la parafernalia y el
éxtasis de una manera deformada. Toda lujuria alli estaba
delimitada por formas mentales que pervivian en lo que
quedaba de un pueblo con sus costumbres. En los diltimos
arios, he sentido que no existia una verdadera manera de
contar esas fantasmagorias y visiones de todas las vivencias
que acd en este libro se dardn cita. Tal vez, por eso el cuento
y la novela coexistan necesariamente, por familiaridad con el
ramaje de los hechos, y porque la mayoria de estas historias
son chismes que devoraron los bordes de la realidad hasta
hacerse ciertos. Habiamos estado alli sin saber cémo nos
entrelazdbamos. Con angustia, comprendimos que éramos
parte de un microclima sérdido de culpas, mitos y violencias,
donde la locura y la promiscuidad no fueron lo de menos.
Quedamos algunos sobrevivientes del aturdimiento y hasta
del incesto. Esta novela es como una gran chusma hablando,

es un chisme mds.



FRACTUM A PARTIR
DEL ANO 1985

0 que sigue es todavia una cosa de aparecidos, algo asi

como un pueblo fantasma que solo vive en mi cabeza,

pero vive de verdad, porque los chismes existen asi, son
lo mds vivo de una cultura y mi cultura no tiene otra forma de
existir que esos chismes que fui escuchando desde chico, como
murmullos crecientes, como una suerte de psicosis que incuba
voces e historias, y ahora, esos chismes se ponen turbios. Como
en el tango “Las cuarenta’, que dice: “Toda carta tiene contra y
toda contra se da”. La contra de estas cartas dibuj6 un destino
y enmarand el espacio del chisme como una verdad. Los mur-
mullos crecieron y se hicieron ciertos. Los relatos cruzados del
chisme son la primera narrativa con la que tuve contacto. Yo era
un nifo del norte de Argentina, no sabia que eso era literatura
porque aqui no hay mar, pero hay sofocacién y espejismo, y el
sexo es una antelacién que todo lo devora y lo corrompe inces-
tuosamente, e impresiona su cuerpo de necesidades como esa
vibora gorda de las selvas de Orédn o del Chaco saltefio que me

contaban los viajeros que llegaban hambrientos al restaurante de
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mi padre a finales de los ochenta. Decian que la vibora atravesaba
la calle y abarcaba la totalidad, y que cuando cruzaba asustaba a
todos, pero nadie se asustaba en realidad. Yo no la vi, a esa vibora
también me la contaron, y ahora estamos dentro de su estémago.

Siento como sigue digiriendo esta narrativa mal deglutida.
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EL HAMBRE

0 sé, tal vez es la mano que vi antes de entrada la noche.

Una mano cuidada y blanca. En uno de los dedos tiene

un anillo. Por ese detalle me doy cuenta que es la mano
de un vardn la que se me ofrece, pues el anillo es cuadrado y grande,
al parecer de oro porque el brillo es amarillento. La chaqueta que
logro ver es de color crema y tan limpia que se me aparece luminosa
al recuerdo. El suefio consiste en que el hombre me ofrece la mano y
yo la muerdo furiosamente. No quiero que las cosas sucedan asi con
esa furia que no me caracteriza, pero, de pronto, la noche come la luz
de la ventana y toda la oscuridad me envuelve. Hasta siento el salado
en mi boca de la herida proferida por mis dientes. Hay un desierto
por calmar cuando muerdo la injustificada delicia de esa mano, que
como un animal sujeto antes de que escape la victima. Luego me to-
man de los brazos y me inmovilizan y me llevan a otro lugar. Me
despierto casi siempre ahi, en ese momento en que la cara del hombre

se me va a mostratr.

Hace semanas que nadie ha venido por este lugar. Estoy
totalmente solo. Me han cambiado la ropa sucia que llevaba puesta

cuando me encontraron, parezco otro hombre, no soy el Sajama
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cuidadoso que tiene pocas prendas pero que al llegar a la pensién
en las noches las lava a mano en la pileta de dofia Alcira. No me
dejan asomarme a la puerta ahora y, aunque camino suavemente
por los costados, permanece custodiada. Paseamos todos los dias yo
y un grupo de hombres desquiciados, damos la vuelta, no sabemos
qué hacer del aburrimiento. Ahora estoy acd, pero tengo la impresién
de haber estado perdido, vagando antes de que me trajeran a dormir
a esta cama. Dofia Alcira no ha venido, tampoco ha venido don
Ricardo. ;Qué pensard don Ricardo? Ni sé desde cudndo no voy
a trabajar. Ya habrd tomado a otro cocinero pues la cocina no da
pausas, y don Ricardo es un hombre que se preocupa mucho porque
todo esté bien, y porque los clientes estén bien atendidos. Es muy bueno
el sefior, la mayoria de las veces me regala mercaderias y yo se las doy
a Dofia Alcira para que ella me descuente del mes de alquiler. Para
qué quiero la mercaderia si puedo comer en el restaurante mientras
pruebo las comidas, porque cuando termina mi turno, ya estoy con
el estomago lleno. Aunque ya no creo que pueda volver a comer alli.
Debe estar enojado conmigo el sefior Ricardo, pues he faltado a mi
palabra de volver a horario. ;Cudnto tiempo habré permanecido
acd? Todavia no he hablado con los enfermeros, me atienden como a
una planta, sin demasiado sentimentalismo y creo que estd bien asi,
de lo contrario me decaeria. Ya suficiente tengo con que nadie venga
a verme. Me dan comida y pastillas, y cuando pregunto para qué
sirven esas pastillas me dicen que son para que esté calmado. Y yo no

entiendo muy bien.

Elverano de 1985 fue el mas caluroso de esa década. El sefior
Ricardo tenia dos hijas, dos ninas consentidas. Tenia cincuenta
anos clavados, y habia preferido tener hijos cuando ya tuviera

solucionada su vida econémica. Empez6 con un almacén vy,
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como le gustaba cocinar, puso un restaurant. El sefior Ricardo
era un habilidoso cocinero y asi habia conquistado a dona
Zulma. Le invitaba cenas con platos muy sofisticados, hasta que
ella aceptd su amor como algo relacionado a un sentir de gustos.
Luego se convencié de que nadie le cocinaria como él. A veces
él le explicaba la forma de cocinar un calamar y le mostraba las
rabas y los tentaculos, también le explicaba lo de la tinta y ella
se enamoraba, porque en el norte de argentina no hay mar, pero
don Ricardo le hacia sentir que en esos platos el mar estaba cerca
y ella se sentia cosmopolita y exética. Era tan atinado su modo
de explicarle esas cosas. Cada palabra hacia del extrafio molusco
enla cabeza de dona Zulma una extravagante delicia. Cuando los
clientes llegaron a conocer el lugar, corrié la voz de que la mano
de don Ricardo administraba el comino, la pimienta y cualquier
especia como si supiera su valor antes de entrar ala olla. Llegaron
de muchos lugares a comer en los mediodias. Alguna vez, en su
salon, que se habia llenado de clientes, pasé él con su gorro de
cocinero y explico el afan de los espafioles por las especias en
el Renacimiento. Los comensales absortos por la locuacidad
del dueno, difundieron su erudicién. Desde alli lo respetaban,
al punto que no levantaron quejas cuando los precios subieron.
Cuando se sintié cansado, dejo de cocinar y contrat6 cocineros
nuevos, pero no daban con el sabor que ya habia inaugurado ¢,
asi que para ahorrarse el disgusto volvia de vez en cuando a la

cocina para preparar sus platos preferidos.

Un domingo en la manana, la hija mayor de don Ricardo,
que en ese entonces tendria siete anos, estaba asustada porque
habia visto a un hombre pequefio merodear el negocio. Desde
la celosia lo habia observado espiar varias veces mientras hacia

los deberes del colegio. Don Ricardo sali6 a ver quién era el

13



- Alejandro Gabriel J. Luna -

individuo que se paseaba por afuera. Cuando salié, un hombre
bajito de al menos treinta afios miraba el cartel de su negocio

fijamente.
—:Qué desea? —le pregunto.
—Vengo por el trabajo de cocinero —contesto.

Parecia ser un hombre de pueblo por su tonada lenta y la
arrastrada sonoridad. Don Ricardo le dijo que ya no necesitaban
cocinero, que habian tomado hacia dos semanas a uno. El
hombre lo mir6 a los ojos y volvié a pronunciar la misma frase

como si no lo hubiese escuchado.
—Vengo por el trabajo de cocinero.

El duefio no supo qué contestarle, pero le pareci6 auténtica

la repeticion en la forma de un chiste, aunque el otro no se reia.

—Pase el fin de semana, lo voy a poner a prueba —le dijo.

Elhombre caminé unos pasos, y luego se dio vuelta para decirle:
—Voy a estar tempranito acd.

El sdbado, don Ricardo se habia olvidado de esa charla. A
las ocho de la manana alguien golpe6 la puerta y cuando sali6

estaba el hombre pequeno alli apostado.

—Vine —dijo y se quedd en silencio. Don Ricardo le sonri6
y lo hizo pasar. En el trayecto el hombre se detenia a mirar
los cuadros del restaurant, descoloridos lienzos de animales
regionales. Ese dia, el hombre cociné guiso, una comida de lo
mds comun, pero a don Ricardo le gust6 el sabor. Le preguntd

donde vivia y el hombre no le contesto, siguié picando unas
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cebollas. Lleg6é a pensar el dueio que este tenia problemas
auditivos. Entonces le preguntd, tratando de gesticular de

manera clara y fuerte:
—;Coémo se llama?

—Sajama —dijo, y sigui6 picando las verduras, para luego

mezclarlas en una olla grande.

—Nadie come tanto guiso acd —dijo el duefio asomando la

vista a la olla.

—Lo comerdn con gusto —Sajama prosiguié cocinando
como si fuera el duefio de la cocina. Don Ricardo se quedd
admirado de la confianza del pequefio hombre. En los dias
posteriores, tuvo que despedir a los otros cocineros que, ante
la autosuficiencia de Sajama, se enojaban muchisimo, pues no
tenfan mucho para hacer. Su clientela, ademis, sinti6 el nuevo
gusto en los platos. En un principio, pensaron que don Ricardo
habia vuelto a cocinar, pero él coment6 lo del nuevo cocinero.
Entonces comenz6 el local a tener otro aire. Sajama preparaba
el menu sin consultar a nadie. El duefio lo miraba desde la
caja registradora y lo empezaba a querer con ternura. Sus hijas
también le tenian carino al incansable Sajama que batia huevos,
picaba verduras y que aun asi se daba tiempo de prepararles un
postre de chocolate. El local se volvié chico para la demanda.
Penso entonces don Ricardo en mudarse a otro lugar més grande

en pleno centro.

—Me llevo estos fiambres que han quedado —le dijo
Sajama a don Ricardo un dia en que ya todos se habian ido y

quedaban solamente ellos dos. Don Ricardo tom¢ de la heladera
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otros embutidos, los envolvi6 en papel y se los entregd. Este no
le agradecio, pero al duefio le contentaba que un hombre de tan

sencilla condicion le aceptara el regalo sin reverencias.
—Hastaluego, don —decia, yreclinabala cabeza seriamente.

El dueno entonces le subié el sueldo y le dijo a dofia Zulma,
que todo lo que sobrara antes de que se echara a perder se lo

diera.

—La luna come de la sed. He nacido justo en el dia equivocado.
He equivocado la dicha de pensar que el hombre es un cocinero y no
un animal —dijo Sajama apoyado en un robusto drbol. Luego
aplacé su ansiedad echdndose en unos pastos secos. Ya era de
noche. Sus ropaslo abrigaban débilmente. Iba allegar el invierno

pronto y se afligio.

— ¢ Cudnto frio tendré que acumular en los huesos? Por suerte, la
cocina es calentita, el problema es afuera — Sajama estaba cansado.
Enlos dedos tenfa una marca de cuchillo y todavia el zumo de las

verduras no se diferenciaba de su sudor.

—La noche se adentra a mi guarida, no desees, Sajama —se
dijo, como si un pensamiento inocuo lo atravesara. —No hay que
desear ;por qué insistes en desear? Si tal es tu dnimo desaparecerds
tii y tu nombre. Si sigues en tu obsesion, pensando en la venida de tu
luna blanca como una ostra morirds. Si nunca has visto el mar, ;acaso
aclama su rugido a tu corazén? Si nunca has andado en la pradera,
spor qué tu suefio repite una forma con colmillos y ojos grandes
de bestia? Temo que don Ricardo me quite este trabajo —penso
Sajama, ahora con més cordura—. En el negocio todavia quedaban

unos hombres comiendo salsa con papas hervidas cuando sali por esa
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puerta de dos hojas —Record6—. He logrado que amen la comida
de los pobres. No, no es de esa hambre de la que padezco. He logrado
que amen el sabor meridiano del tomate en salsas carentes, espesadas
y disimuladas con pimienta. ;Coémo yo, Sajama, el que nacié de
una mujer sin nombre iba a descender a cocinar a ricos? ; Cémo yo,
Sajama cuya madre le ley6 la Biblia incansablemente, cuya madre lo
divertia con un viejo libro de las metamorfosis de Ovidio en su pueblo,
se rebajaria a tan poco? ;y si de tanta comida me circundo? ; por qué
jamds tengo hambre? No quieras comer de ese otro deseo, Sajama,
porque morirds para siempre. Te quedards desterrado si sigues tu
impulso. Un aullido seco te implora la noche —dijo Sajama, o algo
que se le parecia mucho, y sus ojos cambiaron de forma—. EI
sefior Ricardo contaba dinero hoy en su caja registradora y yo me
preguntaba por la forma de la noche. Le hace falta una novia a don
Sajama dijo dofia Zulma cuando yo estaba limpiando una lata de
dulce de batata con las manos almibaradas y todavia con cosas por
hacer y la escuché. Esa misma tarde, el sefior me invité unas bebidas.
Las sirvié él. Me quedé quieto en la mesa. Don Ricardo me conté
de su juventud esplendorosa. Siempre me cuenta lo mismo. Es lindo
escucharlo, lo miré y le sonrei. Siempre creen que no los escucho.
Después se fue a la parte trasera de la cocina, y dijo: "Aunque ustedes
no lo crean, Sajama es un hombre que sabe escuchar”. Su mujer se

burlé.
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JoserINA LuNA

e Josefina Luna sé por chismes dispersos como relam-

pagos, no recuerdo los episodios, solo puedo armar lo

que escuché, mientras mi madre con otras amigas le
sacaban el cuero y se admiraban de que sus chicos habian lle-
gado un dia como si la cigiiena los hubiese tirado en el patio.
Los chicos llegaron por el setentaicinco y yo escuché el cuento,
avanzada ya la década de los noventa, porque andaban los jéve-
nes con ciertos aires impetuosos y eso hacia que las viejas se pre-
dispusieran a castigarlos con los comentarios malignos. Uno de
los hijos de Dona Josefina, el Gordo Gémez, me regalaba cara-
melos cuando venia de estudiar. A mi padre le gustaba el Gordo,
decia que era buenito, a veces iba al restaurant y alli se tomaba
una cervecita, pero mas le gustaba ir los fines de semana y comer
pastas, podia acabar con varios platos. Era el orgullo de la fami-
lia Gémez, porque pronto seria abogado, al otro se lo veia poco,

siempre tenia cara de perro.

En fin, lo que me admiré de Josefina Luna fue su final
desconcertante, ese apartarse del mundo que eligi6, esa forma

tan cercana a la irresponsabilidad.
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EL LOBO Y LA MANO

stoy a tanta distancia. No recuerdo el limite de mi cuerpo
y el limite de las cosas. Si desciendo a mi interior entonces

despojado, Sajama se apagard en el dolor.

Algo viene en las noches, camino por las praderas claras y la
luna perlada blanquea el territorio de drboles profanados por la
oscuridad. No recuerdo algunas cosas. Sé que apetezco de la carne
humana y no comprendo bien el cuidado de sus pieles rosadas, todo
ese jugar al hogar que hacen los hombres. No puedo evitar que avance
la noche sobre mi. Si pudiera reconstruir mi merodeo en la oscuridad
sabria qué hago verdaderamente. Pero solo me despierto dolorido,
con difusas imdgenes de golpes que me dan con palos y garrotes. La
sefiora Alcira dice que intenté meterme en la casa de unos vecinos y
que me corrieron, ella les dijo que soy incapaz de cometer un acto asi,

pero le reclamaron de mala manera y me lo conté apenada.

La manana del 28 de julio de 1986 llegé temprano don
Ricardo a su local en la calle Ituzaingé al doscientos y se dio
cuenta de que Sajama habia permanecido alli desde el dia

anterior.
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Sin decir nada, lo saludé y le invit6 un café. El empleado
tardd un rato en contestar, hasta que se resolvi6 a aceptar el café.
Don Ricardo vio los estantes llenos de frascos de escabeches y
salsas. Lo que podria haberse hecho en meses lo habia realizado
en una noche. Don Ricardo le tuvo que pedir que se tomara
libres las semanas siguientes. El cocinero ayudante iba a calentar
y servir todo lo cocinado. Tenian comida para el mes entero.
Para que Sajama no se molestara en ir a buscar su paga, el sefior
Ricardo le llevaria el dinero a su vivienda de la calle Mitre al mil.
Sajama salié con la misma ropa con la que cocinaba todos los
dias. Pasadas las semanas Sajama no volvié. El sefior lo buscé
en la vivienda. Nadie lo atendié. Presinti6 que podia estar
enfermo y sali6 a buscarlo varias veces en su auto por la ciudad.
El problema de Sajama es que no tenia amigos, solo la duena
de la pensién, pero ésta tltimamente estaba disgustada por la

conducta del cocinero.

Antes de ese acontecimiento, don Ricardo nunca se habia
puesto a pensar en el carino que habia desarrollado por aquel
joven tierno y callado que lo escuchaba hasta que terminaba de
hablar. Tuvo que decirle al ayudante de cocina que se encargara
de los menus. La gente comenzd a protestar en las semanas que
siguieron por el sabor de las comidas. Lo buscé incesantemente
y cuando ya daban por perdida la causa de Sajama, suponiendo
que se habia vuelto a su pueblo, un hombre pidié un ment pero
confesé que no lo iba a pagar, que si se lo daban les daria el
paradero de Sajama. Don Ricardo accedi6 al pedido y cuando el
hombre terminé de comer solt6 una risa estrepitosa. Luego dijo
que Sajama se encontraba internado en el psiquidtrico. Después

de eso, se limpi6 la boca y agrego:
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—Estaba perdido en el parque, salia a comer basura en la
noche, hasta que se metié en la fiesta de una familia picante,
parece que la puerta estaba abierta y entr6 nomds. La policia
se lo llevo para que no le siguieran pegando. Un tiempo estuvo

tirado en su casa, pero la vez pasada lo derivaron a los locos.

Esa misma tarde, Don Ricardo se vistié para ir al hospital.
Camind la calle recta que conducia hacia ese barri6 desértico que
tenia en su territorio al hospicio. Fue lentamente pensando en
que con un poco de cuidado, el cocinero estaria bien, y que él no
tendria problemas en pagar buenos médicos para que se curara
pronto. Lo mortificaba la condicién del joven y se arrepinti6 de
no haberlo llevado a su casa a vivir, quizds no le hubiese pasado

eso. Un padre es algo que se quiere ser, supuso don Ricardo.

— Esta vez fue peor. Me faltan dientes en la boca, y en los huecos
de las encias todavia tengo sangre coaguldndose. Puedo tocarme
esos hoyuelos tristes con la lengua. Nadie me ha contado esta vez
lo que ha ocurrido y parece que lo que le decian a dofia Alcira es
verdad. Debo descansar unos dias. He escuchado la voz de don
Ricardo gritando afuera de mi puerta, pero no tenga fuerzas ni para
contestarle por el dolor en las costillas y porque todavia tengo la boca
hinchada. Cuando se fue don Ricardo me senti realmente angustiado
de no poder ir a trabajar esta semana tampoco. Ni sé cémo llegué a
la pieza, no entiendo cémo tranqué la puerta antes de tirarme en
la cama. Escuché también a dofia Alcira a los lejos pidiéndole a un

hombre que me saque la denuncia, pero es todo de vicio.

En la ventanilla le dijeron a Don Ricardo que le quedaba una
hora porque el horario de visitas era desde las seis de la tarde

hasta las ocho, asi que se debia apurar a ver al enfermo.
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—Se llama Sajama. Es un hombre de estatura baja, coya, de

0jos negros.

—Ah —dijo el hombre de la ventanilla—, es el que se meti6
a la fiesta. Ya estd mejor, solo que se pierde de a ratos. Hace

ruidos con la boca, no se asuste.

—Hace tiempo que vago, que yazgo en la penumbra. Me
alimento de los desechos, abro con mis manos las hojas en el agua de
los resumideros y bebo, soy el hijo de la luna. Don Ricardo tiene dos
hijas, son frescas como las carnes que traen recién faenadas al local.
Estariamos mejor si me diese a cambio el sexo de su hija la mayor,
que devoraria gustoso. Sajama se me muere. Lo alzo y es un nifio
que no quiere seguir deseando cocinar, es ya tarde y lo peor es que la
luna comienza a asomarse por la ventana. Diganle que no venga. Me
llamo gorgoteo, me llamo pelos, y calor de la noche en la madriguera.
Hay un hombre llamado Sajama, corro en la pradera y ese nombre
es tan lejano, es poco probable que exista, la pradera es ancha como

el vientre caliente de los mamiferos.

El senor Ricardo entr¢ ala pieza, vio que su empleado estaba
deteriorado. Lo salvaba atin esa dignidad de no sentir vergiienza
de su condicién, no se compadecia de é] mismo. Estaba sedado.
Parecia un nifio en remiendos. Don Ricardo miré por la ventana
alta un 4rbol que se extendia indefinidamente, pues hasta
donde abarcaba su mirada todavia continuaba el follaje. Mir6
un momento al joven que le habia hecho crecer el negocio en
tan poco tiempo y no quiso convencerse de que estaba insano.
Sajama se encorvaba suavemente sentado en su cama mirando
al suelo. Quizds no miraba a ningtn lado. La pieza era extensa,

albergaba a otros enfermos. Don Ricardo prefirié pensar que los
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otros de verdad estaban locos, no su empleado, pues éste habia
sido un buen hombre. Por eso se le acercé con un tibio andar y
una mirada, que, aunque no lo pretendiera, compadecia a todo

el hospital.

—Amigo, Sajama, te vine a visitar porque te extrafamos en

el restaurant, todos, mi mujer, mis hijas y yo.

Sajama extendié una risa diminuta, don Ricardo la pudo
ver, aunque también pudo verle la boca lastimada. Sajama lo
mir6 con mansedumbre. Tenia los ojos insobornables y negros.
Cuando levantd los ojos, y los dirigié hacia don Ricardo, todavia
estaba en el lugar de la mirada ese chiquillo grande que daba

ternura.

—No necesito nada —dijo y bajé la mirada nuevamente,
asi permaneci6 un tiempo largo e incomodo para don Ricardo,
porque esperaba un trato cordial y dulce como cuando se

sentaban a tomar un café y a hablar.
—Tiene que retirarse —agrego.

—Estamos todavia en el horario de visitas, amigo —Ile
respondié —, no tenés que preocuparte. He hablado con los
enfermeros y les prometi algunas cosillas si me dejan quedarme
un tiempo extra. Hoy como siempre no tengo ganas de volver
al negocio temprano. No digo que en casa no comamos bien,
es que en realidad me acuerdo de que en mi juventud comia en
los lugares que encontraba porque me parecian agradables los
sucuchos de mala muerte. Hay que cambiar la rutina de volver

a casa de vez en cuando ;recordas eso que te contaba, Sajama?
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—Tiene que irse, don Ricardo —Ile volvié a decir.

Y antes de que pudiera moverse, Sajama le agarr6 la mano
a don Ricardo y se la mordi6 ferozmente, el duefio le dio un
pufietazo duro con la otra mano y Sajama cay¢ al suelo aturdido.
Vinieron los enfermeros antes de que se pudiera parar y lo
sujetaron. A don Ricardo no le import6 la mordedura, pues su
perplejidad era mayor y cuando a Sajama se lo llevaron los
enfermeros, le vio la mirada tan distinta... Alguien llevé a
don Ricardo hasta un lugar donde lo lavaron porque sangraba
profusamente. Después de curarlo, se despidié de los enfermeros
y les agradecio la atencién. Camind hasta la puerta del hospital.
La tarde se acababa, habia llegado la noche desde el cielo. Los
arboles gruesos del otono en las veredas se iluminaban de azul y
de violdceos tonos enlos pobres follajes, que mas bien mostraban

las grises ramas recién descubiertas por la estacion.

—:Qué es lo que pasdé adentro? —se pregunté don
Ricardo y su paso se fue demorando hasta llegar a la esquina
del hospital. Por una gran desprolijidad en los tachos de basura
que se amontonaban en esa esquina, pensé que todo se le
volvia indémito, que cualquier desgracia era posible. Su amigo
le habia mordido la mano. Todos podian hacer lo mismo. Si
permanecia mds tiempo en esa esquina oscura, hasta las ratas
pardas de la basura saldrian a morderle el pantalén o la pierna.
Sintié mucho miedo. Quiso correr, pero su cuerpo de cincuenta
anos que fumaba dos atados por dia no era el mismo de cuando
queria quedarse a comer en cualquier barsucho. Sin embargo,
insisti6, aceler¢ el trote como pudo, sus pulmones se resistian

al recorrido inesperado, los huesos de sus rodillas repercutian
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a martillazos en su tristeza. Tuvo que parar cuando sintié que
ya no podia respirar. Ademas del cansancio sintié una puntada
en la mano mordida, por eso se largd a llorar como un nino
abandonado en una terminal, y como no habia nadie en esa calle,
dijo en voz bajita mientras sollozaba “;Por qué me mordi6, mi

hijito, Sajama?”
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HIPOTESIS SOBRE
JoseriNA Luna

asiun afo antes de su muerte comenzé a recordar. A los

setenta y tres anos, luego de haber sufrido una brusca

caida por las escaleras, quedd postrada en su cama. A
pesar del dolor que no la dejaba en paz, se entrego a la tarea de
recordar. Fue encontrando maneras mentales de traer recuerdos
que incluso ella no sabia que tenia almacenados en su memoria.
Al principio, le fue dificil que los recuerdos poco significativos
no enturbiaran a los mas importantes, pero luego de un tiempo
clasificaba los recuerdos y los diferenciaba con claridad. Debia
tener cuidado de no agregar hechos, ya que habia notado que
cuando le faltaba un detalle a una escena de su vida, inmediata-
mente lo inventaba. Eso, pensd, era falsear la memoria y ella que-
ria un recuerdo concreto con el que le fuera posible determinar
una figura clara de sus dias. Puede ser que la sefiora Josefina bus-
caba un sentido tranquilizador para su conciencia, ya que sabia
que se moriria pronto y necesitaba morir en paz. Sabia con pre-
cision cudles eran los recuerdos importantes por el peso afectivo

que sentia. No obstante, constat6é que, aunque ella considerara
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vital a un recuerdo, su mente tenia una organizacién propia y
arbitraria. Durante la noche, Josefina Luna memorizaba hechos

pasados para continuar reconstruyéndolos al dia siguiente.

Tenialosfémuresfracturados,yasuedadyanoeraposible que
los huesos soldaran facilmente, asi que incrementd su actividad
mental a tal punto de no dormir. Sentia constantemente el crujir
de sus piernas, era como si tuviera astillas que no podia ver. Su
cuerpo le sonaba como una bolsa con piedrecillas. Cuando su
labor de recordar se intensificé, pensé que era bueno olvidar
el presente porque el pasado necesitaba de una arqueologia
y el presente ahora era prescindible. El ahora le significaba un
magma de inutilidades sin respuestas. A partir de esa decision,
tratd de no pensar en sus hijos que la atendian constantemente, y
que en ese ultimo tiempo le cuestionaban cosas que ella no tenia

ganas de responder:

—Mama, por favor, contanos, ya somos grandes. ;Quiénes

son nuestros padres?

Las lagrimas de su hijo, el abogado, rodaban por su mejilla,
pero ella ni se conmovia. Practicaba una fuerte evasién mental.
Pensé también en no comprometerse con las personas que la
iban a visitar. Todo se habia vuelto vacio desde que su afin de
recordar le cambiaba las ideas que habia sostenido durante toda
la vida. Alli en la cama pensé que la inmovilidad la favorecia,
pues en su mente todo comenzaba a ser socavado. El mundo de
las costumbres, los afectos, el amor, se le hacian cosas irreales.
Veia a sus hijos con los mismos problemas que ella habia tenido
también de joven. De su esposo se separ6 a los 55 afos y se fue
a vivir sola cuando sus hijos ya tenian resuelta la vida. Uno era

abogado y el otro habia seguido la carrera militar como su padre.
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Desde que estaba casada no le gustaba que la llamen por el
apellido de su esposo, asi que cuando se separ6 a todos les decia,
yo no soy senora de ningin Gémez, me llamo Josefina Luna.
Dos anos después del accidente, dejo de hablar, solo queria
recordar. Los hijos se preocuparon mucho cuando vieron que
ya no emitia palabra, pero el médico del hospital militar, luego
de examinarla detenidamente, les aclaré que Josefina estaba con
todas sus facultades mentales en plenitud, que el hecho de que
no hablara era una decisién que habia tomado por cuenta propia.
Por otra parte, uno de los hijos era el que mas se desesperaba por

entablar un didlogo con ella:
—Mamd, ;cédmo te sentis?

Ellalo escuchaba claro, yle daba pena porque el Gordo, como
le decian desde nifio, era sensible y ella sabia que estaba muy

triste. Pero ya habfa tomado esa decisién. El segufa hablandole:

—;Te acordéds que fuimos a donar sangre con mi hermano,
ara el hermano de pap4, el menor, el que se pegd un tiro? Tenés
) )
ue decirnos por qué no coinciden nuestras sangres, mami, ; por
) )¢

qué nunca nos dijiste que no éramos hermanos?

Los hijos insistieron en que su madre estaba padeciendo
alguna especie de trastorno que no la dejaba hablar. Hicieron
nuevos pedidos a la administracién militar. Como abogado,
el Gordo Gémez elev6 una nota. Su padre, el General Ernesto
Gomez, que habia muerto hace ya una quincena de anos, les
habia dejado la atencién del hospital militar y ella merecia un
buen trato. El médico que le asignaron dijo que quizds se trataba
de un mutismo selectivo, pero no dijo mas. Cuando ellos le

hablaban, la sefiora Josefina Luna los miraba inmersa en su tarea
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de recordar y trataba por medio de una fuerte concentracién de

hacerlos desaparecer de su conciencia.

Habia comenzado su ejercicio a partir de recuerdos simples.
En los momentos en que la dejaban sola, se esforzaba por hacer
mapas de su historia personal y de diagramar una disposiciéon
de hechos que no fuera lineal, sino que estuviera sujeta a sus
sensaciones. Con el tiempo se dio cuenta de que no era tan
dificil hacerlo porque habia tenido una vida simple. Su vida se
reducia a la infancia, luego a un matrimonio, dos hijos y una casa
que habia limpiado todos los dias de su vida desde los dieciocho
anos. El problema que se le present6 en su tarea nemotécnica
fue su nifez. Reflexiono largo tiempo acerca de ésta, ya que se
percatd, en estos ejercicios, que toda su vida habia idealizado su
nifnez y la habia representado como un lugar sin defectos, como
un lugar limpio en donde no habia fallas. Cuando comenzé a
rememorar detenidamente, comprendié que su nifiez no habia
sido hermosa. Ahora en esa busqueda notaba que los recuerdos
de su vida ocultaban las zonas tristes, y que si ella se esforzaba
en alargar los tiempos del recuerdo se le presentaban esos
territorios de su vida con todas las miserias y las incomodidades
que habia pasado de nina. Recordé que su padre le besaba la
frente con sus duros bigotes y la alzaba para que ella se sentara en
sus rodillas, pero esas escenas se corrompian cuando prolongaba
la duracion del recuerdo y exigia la demora de la imagen hasta
que se representaba con olores y sentia incluso las cosas que
habia sentido en la piel en esos dias. Entonces, podia ver como
su padre salia luego hacia el fondo de la casa y esputaba la flema
del tabaco con el desagradable sonido del escupitajo y la textura
de su saliva enferma y pegajosa. También pudo reconstruir la

muerte de su progenitor. Volvié hasta ese dia en el que estaba en
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el velatorio y se sorprendi6 de como volvian a aparecer personas
en su cabeza. Algunos tomaban traguitos de vino y caminaban
por la casa mientras otros permanecian sentados en sus sillas.
Subia por su piel el olor a plantas y a flores de las coronas para el
muerto. A algunas de esas caras solo las habia visto por primera
y ultima vez en el velorio. Su madre lloraba, no paraba de llorar.
Podia, ademis, volver un tiempo atrds de la muerte de su padre y
recordar el dia del almuerzo en el que éste se habia desvanecido.
Luego, sin demasiados detalles, se acordaba de los dias en que

lo visitaba en el hospital y cémo no debia emocionarlo mucho.

Josefina trataba por todos los medios de no recordar a su
madre. Le tenia, en este sentido, mucho odio a esa imagen, pero
no debia enganarse a si misma, por eso buscé todos los recuerdos
de su madre como si de esa manera se perdonara a ella misma.
Lo raro era que siempre se le aparecia con la misma ropa. Le dio
gracia eso, porque sabia que su madre tenia muchas prendas, pero
siempre en la casa andaba igual. Entonces, sin quererlo, record6
la primera vez que se habia enamorado. Ese recuerdo se parecia
a un estado de alegria, no sabia si eso era la felicidad, porque
cuando eso le habia pasado, los celos la martirizaban y la hacian
sufrir. No podia soportar la idea de que su amado anduviera por
alli sin ella, aunque cuando su novio estaba con ella peleaban
mucho y también sufria por eso. Le vino difusamente la imagen
de Felipe Arganaraz. Los sentimientos que habia tenido por
ese joven bueno le hicieron sentir que habia algo alli en esos

recuerdos que estaba oculto.

Felipe la esperaba afuera de su colegio, ella apenas tenia
diecisiete afios y él le llevaba todos los dias una flor cuando ella

salia. Disimulaban su amor en la plaza hablando a una distancia
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tenue, como cuando el cuerpo sabe que estd acompanado. No
podian decir que eran novios. Sumadre seguramente la castigaria
y le prohibiria salir porque no podia permitir que su hija perdiera
la virginidad antes de casada. Recordé Josefina un suceso que le

dio pena. Un dia al llegar Felipe, ella le dijo:
—Dicen mis amigas que no sos lindo, Felipe.

Felipe puso cara de tristeza y no le dijo nada. Ella se
arrepintié porque, después de eso, él ya no queria buscarla en
su colegio. Felipe siempre le regalaba cosas para que se sintiera
halagada, pero cada dia ella sentia que él debia hacer mas cosas
para que se sintiera atendida. Ahora no comprendia la sefiora
Josefina por qué tenia en su adolescencia esos sentimientos
tan injustos hacia su tierno novio que trataba de complacerla.
Recordé un reloj que él le habia regalado, habia ahorrado meses
para comprarselo y a ella le gusté mucho el regalo, aunque no
se lo habia demostrado. Lo guardaba cada noche y le pasaba un
paiito por el vidrio. Cuando Felipe le preguntaba por qué no
se ponia el reloj ella le contestaba que su madre le preguntaria
de dénde lo habia sacado. Pero esto no era cierto. Le gustaba
tanto el reloj que no queria usarlo. Le parecia un reloj bellisimo
y seguramente lo usaria en alguna ocasién importante. Pronto
cumpliria los 18 afios y la dejarian empezar a salir a alguna fiesta.
Seguramente la acompanarfan sus hermanas. A veces, ella le
prometia a Felipe que se casarian apenas terminara la escuela.

Felipe, con mucho entusiasmo, la miraba y le decia:

—Cuando nos casemos tendremos dos hijos, uno se llamara
Antonio como mi padre y el otro se llamara José, como si fuera

el nombre tuyo pero de varén.
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—Si —Ile contestaba ella y le daba esperanzas con un beso.

Felipe se ilusionaba yle brillabanlos ojos, pero ocurriaa veces
que discutian por algin desacuerdo y ella se enojaba tanto que
le decia que no se iban a casar. A Felipe se le cambiaba el rostro
a una expresion de tristeza que solo se ve en los enamorados. Se
largaba allorar y salia corriendo hacia su casa. Cuando recordaba
ese tiempo de enamoramiento, también se acordaba de lareja de
su casa y de como alli esperaba los domingos a que pasara Felipe
en bicicleta para encontrarse con él en otro lugar. Al encontrarse,
ella se le reia porque siempre tenia olor a humo en la ropa. Ese
olor se le adheria a la piel, y ella record6 que le fascinaba la piel
triguena de Felipe y su suavidad mezclada con ese olor a lena
quemada. Ya no podia recordar todo, el recuerdo de Felipe
estaba recortado. Ella queria apresar esa imagen del joven,
pero siempre recordaba las mismas cosas y a pesar de recordar
su rostro no podia hacerlo permanecer como algo constante.
Felipe se le desvanecia o se le desfiguraba. Pens6 seriamente
que la memoria retiene siempre lo mismo, y que lo miserable es
mucho mads facil de retener, porque lo que no podia sacarse de
la cabeza era la cara de su esposo Ernesto Gémez, que aparecia
en todos lados, con mucha regularidad. Su presencia se infiltraba
en todos los recuerdos, incluso, en las memorias de Felipe,
vigilindola. Cuando recordaba a su noviecito la atmdsfera tenia
cierta presencia de su esposo, como si la observara a escondidas.
No podia hacerlo desaparecer de su conciencia como a sus
hijos. Cuando intentaba recordar a Felipe, aparecia el cuerpo
de su esposo y las tardes de sol en las que se sacaba el uniforme
y transpiraba todo el tiempo en el calor del verano. Podia sin

pensar, ni exigirse, recorrer cada una de las expresiones de ese
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hombre que la habia embarazado en una fiesta haciéndole tomar
mas licor de la cuenta. Esa noche ella se habia peleado con Felipe
y mientras lloraba borracha, Ernesto se la llevo a la habitacion
para que descansara. Ni siquiera podia reconstruir bien lo que
habia pasado esa noche. Solo recordaba que cuando abria los
ojos todo le daba vueltas y que Ernesto estaba encima de ellayla
movia duramente al ritmo de su deseo, ella miraba la mesita de
luz y le preocupaba que con el movimiento se cayera el reloj que
le habia regalado Felipe y se rompiera, pero no podia hacer nada,
estaba muy adormecida. Luego de un tiempo se enter6 de que
estaba embarazada y Ernesto le dijo que no tuviera miedo, que él
se harfa responsable del nifio cuando naciera. Tuvo que decirle a
Felipe que lamentaba mucho haber quedado embarazada, pero
que se casaria pronto antes de que su madre la matara. Felipe
se largd a llorar muy triste afuera de la escuela. La felicidad se

parecia a un recuerdo injusto para Josefina Luna.
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LA SEPARACION

a década del noventa fue terrible para algunos. Para don

Ricardo, fue la peor. De tener un pequenio almacén en

el setenta y cinco, pasé a tener, a finales de los ochenta y
principios de los noventa, un restaurante enorme en pleno cen-
tro de la provincia, pero a fines de los noventa comenzé a ver
desinflarse sus esfuerzos. Jamds habia aprendido a ahorrar y de
numeros no sabia nada. Sus negocios habian sido todo un azar
de la vida. Resume su suerte ultima él y su mujer afligidos com-
prando marcas de gaseosas baratas que semejaban el gusto de la
Coca-Cola para rellenar botellas originales y servirlas en mesas

en las que ni siquiera podian poner mucho pan.

En la época de mejor fortuna, compraba autos y después los
cambiaba, ahora debia comprar gaseosas de imitacion de gustos a
jarabe parallenar envases de Coca-Cola. Su primera mujer sufrié
la suerte de los autos. Cuando el almacén prospero, la cambié
por una nueva y de menos edad, don Ricardo casi duplicaba sus
anos. Una chica de barrio, con todos sus encantos en flor y una
sensualidad obscena. El hombre apenas la vio entrar al almacén

supo que la buscaria y que seria suya, porque en ese entonces
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nada era dificil para él. Comenzé a rondarla, le llevaba cosas
del negocio que ella aceptaba gustosa; ella sabia cudndo este se

encontraba solo, e inmediatamente le cafa al negocio.

Don Ricardo era de esos hombres que hacen consecuen-
temente lo que sienten, por eso se puso raro con su mujer. Se
enojaba por todo, y en las noches salia a buscar a la jovencita.
A pesar de ello, nunca descuidaba el negocio. Siempre a
determinadas horas estaba para hacer los pedidos y abastecerlo.
Su mujer un dia se enter6 por las bocas que hablaban demas a
sus espaldas. Ella solo ofa los murmullos y eso era un mal signo.
El chisme que uno no sabe es el peor. Una noche le revoled unos
platos en la cabeza, hubo gritos y rasgunos, pero nada podia
hacer, él ya habia elegido. Ella lloraba desconsoladamente, pero

para él ella ya no era nadie que valiera la pena consolar.

—Te ayudé en todo, desagradecido de mierda —le dijo ella

con la vos deformada por el llanto.
Ella miraba como a una pelicula sin color.

—Pero lo que me hiciste no es nada al lado de lo que vos vas

a pagar. No se muerde la mano que te da de comer.

Don Ricardo se indigné cuando escucho esta frase pero era

un cliché de las provincias.
—Vos a mi nunca me diste de comer —respondio.

Ella se fue, y por suerte no habian llegado a tener hijos

porque si no, se quedaba en la calle con los chicos.

Pero esos tiempos habian pasado y ni siquiera recordaba

ya a esa mujer, solo tenfa una especie de concepto: era muy
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trabajadora. De su ultima mujer tenia en cambio, un odio
atravesado que le hervia como un volcan en los pulmones llenos
de nicotina. No podia negar que mientras a él le fue bien, ella lo
amo locamente, y en realidad era sencillo. La conquisté cuando
era un hombre poderoso, entonces, ;por qué amarlo cuando ya
no era nila sombra de aquel cocinero famoso y adinerado? Luego
del almacén, él se embarcé en un negocio de los mas arriesgado.
Vendio el auto, pidié un crédito en el banco y dispuso casi todo
el capital del almacén a disposicién de un negocio de comida en
pleno centro de la ciudad. Fueron momentos de incertidumbre.
Ella estaba temerosa de que eso no funcionara. Pero abri6 su
negocio y fue como una vela que se abre en el viento favorable.
Los clientes llegaban de todos lados. Ellalo miraba como nuncalo
habia visto una mujer, ademads él le preparaba comidas especiales

y ella degustaba con un placer que se mezclaba con lo sexual.

Su primera mujer lo habia querido, lo cuidaba, le lavaba la
ropa pero esto era distinto. Su segunda mujer lo miraba como
poseida por un fuego que solo se saciaba con su cuerpo, asi que
apenas terminaban los servicios de las comidas y cerraban el
local, ella le pedia que la tocara como él tocaba las cosas de la

cocina:

—Quiero que me hagds un hijo Ricardo, quiero que me
llenés, hasta que quede repleta y tenga un hijo que sea igual a

vos. Que sepa como tocar todas las cosas.

Aveces él sele acercabay ella ponia cara de excitacién y élno
llegaba a diferenciar si era puro teatro o si realmente su presencia
le producia ese efecto. Al poco tiempo quedé embarazada y la
empezaron a llamar dofia Zulma. Ahora era una sefiora y se

sentia orgullosa.
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La nina nacid en una clinica privada y el afamado cocinero
hizo grandes fiestas en su honor. A la joven Zulma le regal6
una infinidad de tapados de piel, aunque en la provincia la
mayor parte del tiempo es cilido. Por eso ella esperaba con
desesperacion el invierno para bajar del auto de don Ricardo al
estilo de las peliculas de Hollywood. Bajo ninguna circunstancia
permitia que su vanidad hiciera que su esposo se sintiera poco
hombre, porque inmediatamente se ponia a su lado y lucia sus

piernas jovenes.

Latnicavez que se disgust6 con él, fue cuando este le compré
un Falcon blanco, le dijo que con ese color no podria usar su
tapado de Zorro blanco, y que lo vendiera urgente y le regalara
otro. El se quedé muy resentido y le dijo que lo iba a vender por
una baratija, asi que al otro dia lo puso en venta y un vecino del
barrio de apellido Espatifora se lo compré contentisimo del

precio.

La segunda hija fue recibida también con grandes fiestas y
fogones. Guitarreadas que don Ricardo no temia costear con
su dinero. Luego de eso, los anos que vinieron fueron de duro
trabajo para él. Ella se encargaba solo de las ninas. Pero él no
tenia descanso, ademds le gustaba mucho la cocina y tenia
ayudantes y mozos, pero no le gustaba delegar mucho. Su
suerte mejoré mas aun. Un dia una de las nifas llegd asustada
a decir que habia un hombre que rondaba el negocio. Era un
joven cocinero. Un tanto atrevido le pareci6é a don Ricardo al
principio, pero al poco tiempo demostrd tener una habilidad
excepcional, parecia un loco incansable que solo sabia cocinar.
Jamds agradecia, ni hablaba mucho, pero era un hallazgo para su

negocio. Asi que gracias a este pequefio hombre generé mucho
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dinero y pudo dedicarse a descansar un poco. Fueron los anos de
mayor prosperidad. Quizds como anunciando una adversidad
proxima que don Ricardo no supo interpretar, un dia el hombre
desaparecio de golpe. Parecia que la tierra se lo habia tragado.

Luego de muchas idas y vueltas, dieron con él.

Una tarde don Ricardo se apresur6 a su encuentro. Su mujer
le preparé la ropa y él se vistio y salié apurado. Volvié muy
triste y con la mano vendada. Se sent6 en una de las mesas del
negocio y comenz6 a llorar como si le hubiesen hecho mucho
dano. La mujer lo consolaba, porque él no entendia qué era
lo que habia hecho mal con ese hombre. No se hablé mas del
tema y las cosas siguieron como siempre. A los pocos dias de
ese suceso volvio la luz para él. Su mujer le comunicé que de
nuevo estaba embarazada. Nacié un nifo, el duefio sintid ese
dia que podia abandonar el mundo en silencio. Cuando pensaba
que no podia tener un nino, le llegaba este regalo de la vida. Le
llamé Edmundo, y pasaba horas enteras despierto por temor a
que su nino se ahogara, o le pasara algo. A partir de entonces, no
le importaba dormir mucho, solo pensaba en el nino. Trabajaba
incansablemente, porque comenz6 a sentir que la economia del
pais se tambaleaba. De igual manera, seguia gastando en lujos,
autos y fiestas, mas ahora que su nino merecia los més célebres
homenajes y él debia ver como se agasajaba a su sangre. Pero
estaba cometiendo un grave error, nunca se le ocurrié invertir
su dinero, ni comprar propiedades, pensaba que su prosperidad
era algo duradero. Su horizonte no le permitia vislumbrar la
crisis a la que €l en otras ocasiones habia sido inmune. Esta vez,
la crisis de los noventa fue para sus ojos una pelicula de ciencia
ficcion. Vio como de golpe nadie entraba al negocio, o cémo los

productos que necesitaba se disparaban al cielo y su moneda no
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le alcanzaba para nada. El nifio, crecia y andaba por el negocio,
mientras ¢ lloraba al verlo porque todo se destruia de golpe.
Segufa gastando de igual manera porque su mujer no podia
renunciar a lo que él la habia acostumbrado. Ademds, ella lo
amaba en esas circunstancias en que lo veia gastar y hacer fiestas,

aun cuando el pais parecia caerse a pedazos.

Cuando el pais habia igualado su moneda con el délar, su
fortuna se habia quintuplicado, pero de golpe, como si todo
fuera de espuma, comenzaba a ver que algunas cosas no las
podia seguir comprando, que algunas marcas de productos ya
no eran accesibles, y tuvo que bajar la calidad de su comida. Y
como si la gente comprendiera que el lugar habia cumplido un
ciclo, perdié a la mayoria de su clientela. En algunos momentos
tuvo que tirar la comida porque nadie entraba al negocio. Al
ultimo, despidié a sus empleados, a otros debié indemnizarlos
como pudo, porque le hacian juicios laborales improvisados
y el estado los beneficiaba. Quizds no era necesario, porque
don Ricardo siempre habia sido bueno, pero los empleados
temieron llegar a la ruina junto con su empleador y era mejor
sacar provecho cuando todavia se podia. Terminaron trabajando
él y dona Zulma de cocineros y mozos, y algin que otro amigo
los ayudaba. Los nifios a veces tenian un aspecto descuidado
porque ella ya no tenia tiempo de tenerlos impecables como en

otras épocas.

Y fue una manana en la que él salid de la casa y se fue a
trabajar al restaurant cuando sintié una corazonada. Ella le dijo
que se quedaba en la casa con los nifios. El por alguna espina se
despidié de las ninas y lo besé fuerte al nino. Cuando regreso6

en la noche, estaba la casa sola. Ella habia tenido tiempo de
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cargar toda su ropa y la de los chicos. Habia desaparecido
completamente sin dejar ningtin rastro. Don Ricardo buscé por
todos lados, salié corriendo por casas de amigos, conocidos, y
parientes. Y asi buscé varios meses el paradero de ella y de los
ninos. Hasta expuso su situacion a la policia, pero nadie le dio

respuestas.

Como todo, también esto fue pasando de a poco. En un
sufrimiento inimaginable, don Ricardo deseaba profundamente
acariciar a sus hijos dia a dia, y tener como siempre a su mujer en
la cama. La cama cada dia se oscurecia con su sudor solitario, y
él nunca se dignd a lavar las sdbanas ni las almohadas. Se sumi6
en una honda depresién. Cerré el negocio y entrego las llaves. Su
casa era lo unico que le quedaba. Llena de pasillos y con varias
habitaciones vacias pobladas de utensilios de cocina y de ollas
que habian quedado del negocio. En la noche apagaba las luces,
se habia acostumbrado a caminar a oscuras. Solo la luz de su

cigarro iluminaba los pasillos.
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as cosas se habian puesto extranas después de quedar
embarazada. Una sefiora fue a tirarle las cartas. Y le dijo
que el nino no iba a nacer. Ella se molest6 con la senora,
y le pidi6 que se fuera. A la noche le cont6 a Ernesto lo que le

habia dicho la mujer. Pero él no se molesto.

—Es pura supersticion. Esa gente es embustera, no tendrias

que traerla a la casa, seguro se roba algo.

Josefina se quedé pensando en la sefiora, porque no le
parecia mala, sino que le habia molestado que le haya dicho
una cosa asi. Los dias transcurrieron con mucha calma. Ernesto
era disciplinado, pero también era comprensivo. Sin embargo,
ella seguia pensando en Felipe. La torturaba constantemente
cudnto lo habia hecho sufrir, cudnta tristeza debia estar pasando.
Sentia ganas por las noches de ir a buscarlo. De decirle que ella
hubiese preferido perder su virginidad con él y que también
hubiese preferido quedar embarazada de él porque lo extranaba
mucho. Primero pens6 que con el tiempo llegaria a sentir carino
por Ernesto, y que incluso lo llegaria a querer, pero comprobd

con el paso de los meses que todo seguia igual. A las una del
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mediodia lo veia llegar con el uniforme; a veces lo veia llegar
de civil. No entendia eso. Al final llegaba solo de civil. Cuando
le preguntaba ella acerca de su trabajo, le decia que no queria
hablar de esas cosas. Josefina percibia que nadie queria hablar de
cosas elementales, ni en la verduleria. Cuando estaba con Felipe,
no lo notaba, pero desde hacia tiempo nadie podia permanecer
en las calles hasta altas horas y ella se sentia muy sola hasta que

llegaba su marido porque no podia ni mirar vidrieras.

Quizés el dolor mas grande le vino cuando a los siete meses
perdié su embarazo. Fue terrible, sentia que habia fracasado. Su
esposo también sentia esta pérdida, asi que trat6 de consolarla,
lo que pudo, hasta que ella volvi6 a quedar embarazada. Josefina,
pensaba cada dia en Felipe, en como estaria. Lo extranaba y lo
peor es que no habia vuelto a saber de él. Era como si hubiese
desaparecido. Cuando podia preguntaba disimuladamente de su
vida como si no le interesara, pero nadie le daba respuestas. Un
dia sali6 a comprar para hacer el almuerzo, y en una verduleria
vio a una prima de Felipe. Se le acercé y la joven se mostrd
amigable. Hablaron de muchas cosas, ella acompaiié a la prima
de Felipe unas cuadras para seguir hablando. Cuando estaban

por despedirse no pudo evitarlo:

—Y Felipe... ;cémo anda? —dijo. La chica la miré con

cierta tristeza.
—;No sabias?
—No —dijo con intriga.

Se qued¢ callada. La prima de Felipe, la mir6 a los ojos y

continuo.
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—Después de que vos lo dejaste, comenzé a tomar mucho.
Estaba muy triste. Tomaba tanto que a veces la madre lo
encontraba durmiendo afuera de la casa, porque no podia ni
abrir la puerta y se quedaba afuera tirado. Después, un familiar
selollevé a Buenos Aires a trabajar. Y desde ahi es que no se sabe
nada de él. All4 era albaiil. El hombre que lo habia llevado dice
que lo buscé por todoslados y nuncale dijeron nada. Yo creo que

se busco otro trabajo. O que capaz que esta en otra provincia.

Al poco tiempo, Josefina perdié ese segundo embarazo;
fueron varios los intentos. En ese tiempo no era posible tratar
un caso como el de ella, o quizés si, pero no lo hicieron. En el
hospital, después del cuarto embarazo perdido le hicieron los
estudios y le dijeron que tenia matriz infantil, y por eso no podia
retener los embarazos. Habia sido una suerte que el primer nifo

resistiera hasta el séptimo mes.

Y cuando todo parecia perdido, ocurrié el milagro de su
vida. Su esposo llegé a la casa, increiblemente no con un nifo
sino con dos. Eran preciosos. Esta vez llegd con el uniforme, era
como una ceremonia la entrega de los nifios, uno era un poco
mds grande, tal vez seis meses, y el otro pequenisimo quizis
de tres. Y ella no sabia como agradecer ese hecho tan bello, tan
increible, que su marido le hubiera conseguido esos dos hijos.
Por ese tiempo no era dificil adoptar a los ninos, y ella comenz6
a hacer rdpidamente el rol de madre que tanto necesitaba y fue
feliz con sus ninos. Al pequeno le llamé Ernesto, como el padre. Y
al otro le puso de nombre Julidn Gémez, pero le decian el gordo,
porque comia todo el tiempo y asi le quedo. Ella los veia crecer.
Ya no le importaba que su marido llegara a la hora que llegara, o

llegara vestido de civil o de camuflaje. Solo le importaban esos
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ninos tan bellos, incluso comenzé a verlos parecidos a ella y fue
tanto el amor, que olvidé a Felipe, su enamorado que se habia

quedado perdido en Buenos Aires.
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uede que estos hechos estén falseados historicamente, pero

qué importa la verdad. Estas historias son comentarios de

otras personas, percepciones de gente guiada por el rencor o
el regocijo, y por eso todos los hechos son reales como un paisaje que
nos recuerda a otro paisaje ya conocido. Al comenzar esta novela,
me preocupaba su forma, el tipo de narrador que escogeria, o cémo
llegaria a representar fehacientemente los hechos. También temi en-
marcar la mirada de los personajes. Luego me di cuenta de que ese
embrollo no tenia sentido. No importa si uno se mete en la cabeza del
personaje o si habla por él, siempre es asi, incluso con nuestros amigos
0 enemigos: los versionamos, los deformamos y los pervertimos. Este
corrimiento hacia un pervertido realismo formal es una necesidad de
desmentir la virtualidad de los procedimientos hipermodernos. La
verosimilitud, la falsa experimentacion, los narradores. Como si no
supiéramos que todos los procedimientos literarios son convenciones
y arbitrariedades, y como si no supiéramos que la literatura de estos
iiltimos cuarenta o cincuenta afios ha sido una reproduccion prolija
de los modelos de vanguardias. Tan antiguas y trilladas, respaldan
una concepcion de la literatura que se encuentra en los bordes de su

desgaste y su eclosién.
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abia presentado sus papeles en el tiempo de un mes.

La universidad necesitaba cubrir el cargo de literatura

de la regién. Las exigencias no eran muchas. El habia
sido un buen alumno, se habia recibido con esfuerzo, y acepta-
ron sus papeles gustosamente. No entendia en ese momento la
decepcion grande que le chupaba el cuerpo como una tenia ne-
gra. De llamarse existencia, no hubiese imaginado que la palabra
tenia una presion inmediata en los sentimientos y en el cuerpo.
Sintié que le daba tristeza todo lo ocurrido. Tenia la sensacién
de que era algo que no habia aprendido nada de su experiencia
personal. Su camisa limpia olia a flores de los perfumes de super-
mercado, y pudo verse comprando en las géndolas con el cinis-
mo que habia aprendido de mirar los precios y de sacar célculos,
aunque no lo necesitaba. Antes de salir de su casa a dar la clase,
habia comido bien, su estdmago era un depdsito de fermentos
desagradables. Al entrar al salén y ver los alumnos volvié a con-
firmar sus erréneos pasos. No sabia qué iba a decir, no sabia bien
quién era él. Tenia la impresion de haberse levantado shockeado
por un accidente de trdnsito, pero sabia que se estaba traicio-

nando, y eso era lo peor. Todos los caminos, todos los paisajes,
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los ojos abiertos de asombro, los libros, las vivencias, las orgias
y todo el amor no le servian para nada. Cuando entr¢ a la clase
quiso reconocerse en alguno de los estudiantes, quiso buscar a
Marcos y a Miriam y no los encontré. Sintié nuevamente que no

habia palabras para decir su desidia:
—;Cbmo les va? —pregunto al auditorio de estudiantes.

Desde el otro lado, los jovenes contestaron de manera
despareja y timida. Vio sus caras expectantes y miedosas, todos
llenos de alegria, y €l se sentia como un pelmazo, un trapo de
piso fregando la realidad. Volvié a mirar al auditorio, los chicos
esperaban que empezara la clase, los murmullos crecian suaves.
Y desde la ropa le subi6 un olor a perfume y a limpio, entonces
se abrié en medio de la clase un hueco similar a un tanel o una
mina de minerales y recordd el hedor de los colectivos cuando
viajaba mucho tiempo al lado de Miriam en los distintos
pueblos de Latinoamérica. La gente subia sudada de trabajar en
las cosechas, o de llevar cargas en la espalda, y algunos incluso
llevaban animales, y los animales dejaban ese olor a bicho con
pelos o plumas mojadas por el aire del colectivo. Subia también
el olor a cuerpo agrio y pies sucios. ;Qué habia sido de todo
aquello? ;Acaso habia sido un sueno, en el que él era feliz a pesar
del olor? Quiso estirar la mirada hacia los bancos para buscar a
Miriam o a Marcos. Recordé que ella estaba internada en una
clinica psiquidtrica. Sintié que flotaba en el aire de la nada, como
las plumas de los bichos de los colectivos, hediondo de pena. De
Marcos supo que se habia ido a vivir a otra provincia y que yano
habia vuelto, sin embargo, los buscé a ambos desesperadamente
como si quisiera averiguar las respuestas en el tiempo. Se habia

hecho viejo, ;en qué momento? O no era tan viejo, pero sentia
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todo el cuerpo antiguo como un pellejo de vino que usaron y
usaron. Se le habia pasado el tiempo, y ahora que era el momento
de disfrutar de sus logros, estaba impedido, no tenia un territorio
donde caerse y respirar en paz. Parasitado por un vacio enorme,
queria renunciar a todo, dormirse, dormir una larga siesta y que
el tiempo se apagara. Era el profesor de la catedra y debia hablar
de los escritores de su provincia. En un tiempo habia pensado
que era vélida la literatura de su provincia. Se quedaba mudo
frente ala clase y sus ideas se disipaban, tenia miedo y el miedo lo
convertfa en un monigote que debia decir algo necesariamente
ante los alumnos, algo sin mucha categoria, algo que ya estaba en

el aire de su cerebro todo digerido:

—DBuenos dias. Mi nombre es Edmundo, Edmundo Arias
—se dio vuelta, escribié el nombre en el pizarrén y continud
—. Como todos sabemos, la definicién de literatura regional es
vergonzosa, nuestra literatura no tiene por qué limitarse a un
solo contexto, el de la region. He discutido con otros profesores,
y, sin embargo, el nombre de la materia va a ser este, por el
momento. Vamos a leer y analizar en este primer trimestre el
libro del escritor Charly Cepeda, ellibro se llama La roca sagrada.
Es un libro pintoresco y divertido. Si, pintoresco. Situado en el
contexto de un bar de mala muerte de la década de los ochenta.
Dicho bar promovia lecturas literarias. También se realizaban
alli exposiciones de cuadros de artistas oficialistas. Por esa
época, el pais salia de la dictadura. Es de admirar por lo tanto la
tematica del libro. La literatura menor, la de Cepeda, ha sido un
poco inflada por su muerte, ya que como ustedes leern, murid
de sida, y a principios del dos mil, una ONG publicé el libro en
Francia. En un comienzo se dio a entender que el libro habia

sido todo un éxito, pero no se sabe lo que pasé con los libros de
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la primera edicidn, ya que dicen que habian sido editados, pero
en Europa nunca se publicaron. Al parecer, alguna organizacién
grande queria lavar dinero por medio de esta ONG, y lo de los
libros fue una excusa muy buena, total acd en Salta, ;quién iba
a reclamar lo que pasaba en Europa con un autor que nadie iba
aleer? A la familia la conformaron con unos cuantos libros, y le
pagaron por adelantado algunas ventas, pero todo era una ficcion
que habian armado. Les habian prometido la insercion del libro
en los mercados europeos y les pintaron que ganarian mucho

dinero con los derechos de autor, pero el libro quedé en la nada.

"Bueno, a pesar de todos esos chismes, la literatura de este
autor es pintoresca porque estd llena de datos anecdéticos de las
noches de nuestra provincia por la década pop. Charly Cepeda,
a pesar de querer ser un libertino, incluso en la escritura, no se
daba cuenta de que estaba escribiendo con mucha amabilidad
provinciana. Se crefa un bohemio, como todo provinciano

artista. Literatura regional es el nombre de esta materia.

Edmundo miré a su auditorio, los jévenes tenian la mirada
atenta, ¢ se avergonz6, no sabia por qué estaba alli dando clases
en ese salén blanco; ;como habia llegado alli? En sus manos
sostenia el libro La roca sagrada, se lefa en la tapa que la primera
edicion habia sido un éxito, pero los libros de la segunda edicidn,
aun con toda esa publicidad, se amontonaban en los depositos
de las librerias llenos de polvo. Mds servian para justificar una
épocatriste, enla que el pop llegaba ala provincia y estalo recibia
admirada de las lentejuelas de Michael Jackson, sin oler los aires

de muertes de miles de cuerpos desaparecidos en todo el pais.

La Roca era un muestreo de lo desinformados que estaban

los habitantes de la provincia, en La Roca Sagrada se notaba que
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Charly Cepeda jamas se habia enterado de nada. Era mejor no
leerlo, ahoralaliteratura de todo tipo era mejor que ese anticuario
que él habia elegido para su clase, pero ese libro era barato y facil
de conseguir, los alumnos no tendrian problemas de hallarlo y él
tenfa varios ejemplares para regalar. Nadie se pondria a averiguar
lo falaz de la literatura de Charly Cepeda, olvidada antes de ser
leida. Mir6 de nuevo a los jévenes, alguna cara se le confundia
con la de Miriam o la de Marcos. Le dieron ganas de llorar. Sinti6
que su vacio era el castigo mds justo. Al volver a su casa sacaria
de la heladera la cerveza fria y recalentaria la comida comprada.
Tenia ganas de no leer mas nada, de no hacer lo que habia amado
tanto.

:Doénde estarian Miriam y Marcos antes de enloquecer? Esos
que ¢l habia conocido, ya no esa mujer arruinada, desdentada,
que hablaba incoherencias y que tenia todo el pelo caido por
partes porque los médicos no podian impedirle ni con pastillas
que se echara agua oxigenada en la cabeza para tenirse, por eso se
lastimaba el cuero cabelludo hasta quedar con costras. ;D6nde
habia quedado ese chico que le brindaba su amistad a cualquier
hora, que se llamaba Marcos y que fumaba porros y compartia
noches enteras hablando tiernamente de animales y literatura? y
:donde esa provincia que ahora se le desfiguraba y se le rompia
en la cabeza? Debia recordar como habia sido todo, debia tratar
de rearmar eso que se estaba despedazando como terrones de
tierra en un lodazal, y fue que recordé cémo habia comenzado
todo:
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“Todo estd tan lejos y tan cerca. Una simple pared

fina como un espejo separa el mundo de hoy del mundo
de ayer. No hablo de la nostalgia. Esa pena desamparada
nunca me causé placer. Hablo de sustancia, de

sensaciones, de la parte mds légica de mi vida.”

J-M.G. Le Clézio. El africano.
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EL VIEJO

n febrero del 2001 las calles estaban llenas de flores en

donde vivia Edmundo, por entonces, habia arboles enor-

mes y majestuosos. El nunca se habia dignado a pregun-
tar el nombre o la especie de los mismos, le parecia al vicio ha-
cerlo, pero se tomaba unos minutos para ver sus troncos anchos,
la corteza desprendiéndose y cayendo al suelo, como pieles secas
que se iban a hacer humus. Al subir la mirada, en las puntas, lue-
go de la frondosa copa de hojas, veia coémo se desprendian los
furiosos amarillos y rosados. Se contentaba con observar cémo
se desparramaban los colores, la luz los esparcia por todos lados,
incluso el piso se iluminaba como en un bazar chino de gatitos
dorados y mufiecos rojos en el que el color de los objetos invade
la vidriera. La casa donde vivia estaba descuidada, pero al menos

tenia una casa.

Su padre, al cual no veia desde hacia muchos anos, le habia
propuesto pagarle los estudios para que viviera con él. El
hombre era viejo y estaba bastante enfermo, lleno de enfisemas
por el tabaco. El avejentado padre tenia un respirador que lo

acompanaba a donde fuera. A Edmundo se le representaba
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cuando lo vefa un pez al que llamaban vieja y que pescaba en el

rio cuando era nifio con sus amigos.

Era un pez durisimo, lo sacaban con las manos del fondo
de los canales que cruzaban su barrio, vivia principalmente en
aguas barrosas. Era de un color piedra con escamas duras y, a
pesar de los golpes que le daban con palos, sobrevivia y quedaba
respirando hasta un dia entero en la bolsa donde lo metian. Asi
se le representaba el padre. El cuerpo del viejo se habia vuelto
un signo de hacer bocanadas con desesperacion en la mirada.
En las mananas, le pedia a Edmundo que lo acompanara a hacer
tramites. En poco tiempo el joven se habia vuelto un empleado.
La estrategia del padre era pagarle la universidad a cambio de
cuidados y compania. Edmundo entendia que era un pacto
justo, si no, se quedaba en la calle. Cuando el joven recién
llego a la casa, estaba muy deteriorada, asi que con unos pocos
pesos que llevaba encima compro yeso y cemento. Blanque las
paredes y tap6 algunos agujeros, pero no llegé a tapar todos los
que estaban en los zécalos. Una noche en la que se habia sentado
a estudiar, qued6 impresionado. Se le revolvié el estéomago
cuando vio como pasaban, por los agujeros que habian quedado,
ratas enormes hacia la cocina. Se paseaban sin inmutarse. Fue la
primera vez que las vio de cerca. Qued6 con una fuerte sensacion
de asco. Colores oscuros, afilados dientes, colas anilladas,
cuerpos repugnantes olfateaban, hurgaban y comian los restos
de alimentos que quedaban de la cena de él y su padre. Tuvo que
disponerse a resolver el problema. Se preguntaba entonces coémo
mataria la plaga. La primera vez que le pidié dinero al viejo para

eliminar los roedores se dio cuenta de que no seria ficil:

—Papa, necesito plata para comprar veneno para las ratas.
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—No tengo —Ile dijo y siguié anotando nimeros sobre un

papel donde figuraban gastos.

—Nos vamos a enfermar. Ayer vi como caminaban cuatro
ratas por nuestra mesada, pasan desde el terreno de al lado por

los agujeros de los zocalos.

El padre lo dejé seguir hablando, pero no le contestd, luego se
levanto con el papel de anotaciones y sujet6 el carrito del cual se
desprendia una manguerita de oxigeno hacia su nariz. Comenzé
a caminar hacia su pieza y se encerro alli. A la tarde, Edmundo se
contacté con un amigo reciente, le cont el problema y el chico
le presté dos trampas. Volvi6é a su casa apurado, prepar6 los
adminiculos con un sebo y los dejé cerca de los z6calos. Como
ya era tarde, se fue a dormir. En la madrugada escuché el clac
de las trampas. Se levant6, pero no habia nada. Las dos trampas
se habian accionado y habian quedado sin sebo. Las trampas
resultaron muy pequenas para el tamafio de las ratas. Se quedé
reflexionando cémo iba a atrapar tan grandes roedores. Penso6
también en el tiempo que llevaban alimentindose en la casa. Y
tal vez la casa no era de él, ni del viejo, pertenecia mas bien a
ellas que tanto tiempo habian estado alli como para crecer de ese
tamano y tener la familiaridad que tenfan con el lugar. Recordé
que cuando era nifo, habia aprendido a atrapar pajaros con una
caja de madera. Dejabala caja a punto de caer, solo sostenida por
un palito que estaba atado con una soga y él en la otra punta de
la soga, desde una distancia alejada se escondia y vefa como el

pajaro entraba a comer, entonces tiraba fuerte de la soga.

Buscé una caja, para su suerte encontrd una vieja caja de lata
donde antiguamente venian galletas, en uno de los lados tenia

un vidrio por el cual se podia mirar el interior. La puso cerca
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de los z6calos con un peso en la parte superior para que la rata
no pudiera ladearla. Dispuso un pedazo de queso oloroso de
sebo, colocd el palito y el cordel como lo hacia antes y se quedé
esperando en la mesa del comedor con el cordel en la mano,
mientras leia un libro que debia estudiar para la universidad.
No tardé mucho en escuchar el ruido de la primera rata que se
cruzaba por los zécalos. Era grande y de color negro. Cuando
atraveso la pared, parecia que la cola gris y anillada no terminaba
de pasar nunca. La rata se qued¢ a una distancia pequena de la
caja, luego camino hacia ella, comenzé a oler el palito y el cordel,
como si se diera cuenta de que la caja no pertenecia a su paisaje.
Se acercaba, olia la arquitectura nueva de lata y retrocedia para
mirar desde una distancia prudencial. Miraba el interior y el olor
del quesola penetraba. Por momentos se erguia y se ponia de dos
patas como un hombrecito para mirar todo el panorama, incluso
con sus ojos retintos observaba hacia la mesa del comedor y
alcanzaba a ver a Edmundo como a una masa difusa, pero no le
resultaba amenazante porque no se inquietaba al mirarlo. Desde
el otro lado Edmundo se quedaba quieto y sujetaba con nervios
el cordel. Lo desesperaba la situacién. Desde la rata se veia un
ser con miedo pero inmévil. Entonces la rata comenz6 a ganar
conflanza, caminé de nuevo hasta la caja y se meti6 adentro. Del
otro lado del cordel Edmundo tuvo paciencia, refren¢ las ganas
de tirar inmediatamente. La rata olfateé el queso y de golpe
sali6 disparada hacia afuera. Volvié a quedarse a una distancia
corta. El animal entendia que un queso tan limpio con olor a
mano humana no podia depararle nada bueno. Pero tal vez sus
pequenas categorias de supervivencias eran débiles porque
al entrar al cubiculo habia quedado prendada del olor. Movia

el hocico y los pelos de su boca se movian de manera ansiosa,
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Edmundo lo pudo observar incluso desde lejos. La rata comenzé
a caminar despacio, haciendo pausas, pero siempre avanzando,
desconfiando, pero sin poder resistirse al olor rancio. Esta vez no
olfateé el palito ni el cordel y entrd, fue directo al sebo y Edmundo
vio cémo de la boca pequena se asomaban dos grandes dientes
delanteros que desgranaban el queso blanco. Entonces tir6
fuerte del cordel y de manera seca la caja se apoy6 en el suelo y
la rata qued¢ encerrada. Edmundo se acercé despacio, en la caja
parecia no haber nada. Era de noche y el silencio hacia las cosas
mas reales. Mir¢ al interior por el vidrio, pero no vio nada. Dudé
un momento, reflexiond que tal vez habia escapado muy répido,
pero por el piso en el que se asentaba la caja observé una cola gris
y anillada. Se qued6 pensando cémo sacarla de alli para matarla.
Ahora la habia atrapado, pero eso no significaba nada. Espero
sentado. Se dio cuenta de que silevantaba solo un pocola trampa,
el roedor quedaria libre, porque no habia nada que separara la
boca de la caja del piso. Esperé un momento. Quiso arrastrar un
poco la caja hacia €, pero la rata sintié el movimiento y empez6
a saltar violentamente y a emitir un chillido tan asqueroso que
él inmediatamente tuvo que dejarla quieta. El sonido le erizaba
los pelos. Edmundo sintié en ese momento que el pequeno
animal era poderoso. Se qued¢ paralizado del miedo mirando la
lata que sonaba estrepitosamente porque el roedor desesperado
rasguiiaba los interiores que crujian. Después de un momento
en el que Edmundo se quedé quieto, el roedor mostré su cuerpo
entero, y élla observo por el vidrio. La rata lo mird. Sus ojos eran
negros y brillosos, como si el pequeno animal llorase. La noche
parecia haber caido en los ojos del bicho. Asustados, tenian un
brillo humedo y esplendente que daban temor, pues producian

laimpresion de cierta humanidad. Edmundo sintié que el animal
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le suplicaba que lo dejase ir. En ese instante primitivo de ambos,
en esa circunstancia de animalidad, él se percaté de que nunca
habia matado un ser que lo mirase con ojos suplicantes, que lo
mirase como si de él y de esa noche dependieran todos los diasy

las noches de la tierra.
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s versatil la moral, todavia no se hallegado a una acertada

definicién y tampoco se sabe muy bien como tratarla, por

su parte la jurisprudencia se las ingenia para manipular
el término como un objeto extrano, como un pedazo de mate-
ria. Hablo de la palabra, ni siquiera de su concepto, ni de su uso
préctico o util. Tal vez su limite es el habito. Edmundo no sabia
en ese entonces que estaba empezando a modelar su moral, y que
la ciudad también, que la moral de su ciudad estaba cambiando,
y que él con una pequena antena captaba esa energia sérdida y la
ponia a funcionar en su cuerpo. Estaba nervioso. La rata se mos-
traba desesperada, tal vez en su pobre percepcion se daba cuenta
de que no le quedaban chances, y que su vida se acabaria sino
salia répidamente de alli. Todo ese interior metalizado y sus unas
queriendo en vano rasgar la chapa de esa caja vieja de galletas.
Ahi, en otro tiempo, los chicos iban al negocio a comprar las ga-
lletas que se veian desde el exterior. Era un negocio pequefo pero
vistoso, luego don Ricardo puso el restaurant y a la cajita de lata
la usaba para poner dinero. Pero antes, en el pequeio negocio, su
primera mujer atendia y €l salia a la calle a fumarse un cigarrito.

Ver a los ninos amontonarse en el grueso mostrador de madera,
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ver los estantes con mercaderia recién comprada le daba placer.
Su cigarro era la sintesis de varios logros. Cuando apenas tenia
trabajo, Ricardo solo podia comprar un paquete para la semana y
debia estirarlo para que le durara, a veces de la ansiedad no podia
dormir. Ahora tenia atados grandes de cigarros y de las mejores
marcas, y él sacaba cuanto queria para irse a fumar. Desde afuera
miraba con satisfaccion a los nifnos pedir galletas y veia como su
mujer las sacaba de la caja. Podia ver claramente la mano delicada
a través del vidrio limpio. Los ninos veian el vidrio y se reflejaban
sus caras ansiosas. Las galletas eran como el mundo de los nifios

y de los grandes, siempre estaba separado por un vidrio limpio.

Ahora la situacién era otra, la rata miraba para fuera y
Edmundo se veia preocupado porque no sabia como matarla.
Esper6 unos minutos, revis6 toda la casa. Pensé que, aunque
encontrara algo con qué pegarle, apenas levantara la caja, la rata
huiria a toda velocidad por el piso y se escabulliria por la pared
hasta estar segura. En los estantes de la casa solo encontré un
martillo y clavos oxidados. Pero en uno de los rincones, habia
un viejo aerosol de insecticida. Aunque era para insectos con un
contacto prolongado, moriria, seguramente. El tema era como
hacer para que el insecticida entrara al interior de la lata. Entonces
pensé que con el martillo y un cuchillo podia hacer un agujero
lo suficientemente grande como para que el chorro de spray
ingresara en la caja. Lo primero que hizo fue buscar el cuchillo,
cuando lo tuvo listo golpe6 el cuchillo contra la caja y la lata vieja
cedid. La rata parecia no estar, parecia quedarse quieta esperando
el momento indicado. Pero Edmundo era muy astuto y no dejaria
que su primera rata se escapara tan ficilmente. Hizo un agujero en
forma de cruz. Cuando estuvo listo, tomd el aerosol de insecticida

y arroj6 un chorro hacia adentro. El chorro se dirigi6 preciso por
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el agujero, la rata permaneci6 quieta. Volvid a echar aerosol, pero
estavez apreté el aspersor un tiempo mas largo, entonces el animal
comenzd a golpear decididamente en los interiores. Rebotaba de
la forma mads estrepitosa que Edmundo habia visto en cualquier
ser vivo. La caja se comenzd a mover, pero no habia forma de que
el animal volcara el cubo por el peso extra de metal que habia
previsto el joven. A Edmundo igual le dio miedo, se alejé un
poco por temor y por el cristal alcanzé a ver un animal que se
balanceaba desesperadamente y con sus manos pequefias, que
terminaban en garras, rasgunaba todo lo que podia. Incluso, por
momentos, se paraba frente al vidrio que separaba su espacio del
espacio ajeno. Edmundo tomo valor y se acercé de nuevo, volvi6
a echar insecticida, y por el vidrio miré como se iba llenando la
caja de un aire blanco. Vio como desaparecia y aparecia la rata,
y sus ojos dejaban ver la desesperacion de estdrsele acabando la
vida. Fueron varios procedimientos del mismo modo. La rata
mostraba cansancio y cada vez parecia mas fatigada al aparecer
por el vidrio y al apoyar sus patas con menos fuerzas. Su pelo
negro se puso himedo, y entonces Edmundo se dio cuenta de
que eraun ser flaco. Mojada, la rata habia perdido tamano. Su pelo
mojado de veneno la hacia ver débil y escudlida. Hasta que de
tanto tirarle veneno no aparecié maés por el vidrio. Edmundo no
supo sila rata disimulaba estar inerte o si realmente habia muerto.
Esa noche, no levanto la caja, lo hizo a la manana del otro dia, y
ahi estaba, flaca, tendida con los ojos negros y opacos, lo dientes
salidos hacia afuera, y las patas hacia adelante con unas garras que
parecian pequenos cuchillos. La caja serviria nuevamente para el
resto. Pero esa primera muerte era la experiencia de exterminar
algo que respiraba, algo que se esforzaba por vivir y escapar.
Edmundo estaba confundido.
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os arboles estaban en su punto justo, los tonos se habian

puesto nitidos y el color dominaba las tardes. Edmundo

alz6 los ojos y se le llenaron de admiracién. Caminé un
trecho hasta llegar a un almacén que vendia golosinas. Compré
cigarrillos. Tenia en la memoria los versos de Garcia Lorca del
“Romance Sondmbulo” que debia leer para la clase. Sinti6 en ese
momento que su vida era bella, que lo perseguian los olores y los
versos, “Verde que te quiero verde”, pronuncié delicadamente. Le
resonaban las palabras en medio de las cosas comunes y su alma
se regocijaba en el paisaje y en los drboles floridos. La ciudad
era nueva para él, al menos esa ciudad, y sabia que habia sido
una decision acertada irse a vivir con su padre, aunque el viejo
avaro le negara algunas cosas. Ese mes le habia recortado el pre-
supuesto para el colectivo y por esa razdn salia cuarenta minutos
antes para llegar caminando a la universidad. Igual, se complacia
en la sensacion de juventud de su cuerpo y se deleitaba viendo
c6mo se llenaba de colores la ciudad por la primavera célida. El
hombre que atendia el negocio parecia andar en cdmara lenta.
La lengua castellana, pensé Edmundo, devolvia a los oidos un

sonido agradable:
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Verde que te quiero verde, Verde mar, verde cielo.

Y habia una doncella que habia estado esperando en el
poema, y era esplendente porque esperaba en el nostélgico y
doloroso sonido de la lengua. Habia sangre en el poema que
rezumaba, y Edmundo hasta parecia oler la herida de quien venia
a buscarla, pero en ese mismo momento en el que se producia
en Edmundo la admiracién por la lengua, otra sensacién lo
atraveso, difusa en un inicio y luego mds clara, en la forma de
una imagen grotesca. El recuerdo del poema se veia manchado
por el intermitente recuerdo de la rata tirada en el patio de
su casa al lado de la caja de lata. Incluso el olor de la rata se le
habia quedaba pegado en la nariz y la primavera de su ciudad se
mezclaba con el olor de la muerte. Mientras recordaba el poema
con algo de esfuerzo y caminaba debajo de los arboles floridos,
lo invadia involuntariamente el pensamiento del oscuro roedor
mojado de veneno. Tal vez, el animal perduraba por contraste
con los colores de la primavera. Prendio su cigarro, y dejé pasar
el humo hasta el fondo de sus pulmones jévenes. Pensé en el

color rosaceo de sus pulmones. Camind hasta la facultad.

Tom¢ ese dia una clase de Literatura Espanola y salié hacia
los patios. A esa misma hora, estaban alli Miriam y Marcos. Los
encontrd tirados en el pasto, al lado de unos pequenos arbustos

que dividian el campo de las rutas que llevaban al centro de la

ciudad.
—:Qué tal?
—Bien —dijo Marcos —, ;la noche no te trat6 bien?

—;Por qué?
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Miriam observo la cara de Edmundo que se terminaba de

sentar cerca de ellos en los pastos.

—Tus ojeras son pronunciadas —dijo Miriam, y se acomodé

para seguir el didlogo.
—Estoy combatiendo una plaga de ratas en casa.
—Qué asco —dijo Miriam.

—A mi no me dan asco —afirmé Marcos —, es mds, me
gustan, son iguales a nosotros los humanos. En verdad no las
queremos porque son nuestros competidores directos en la

evolucion.

—A mi me dan ganas de salir corriendo y se me eriza la piel

de solo pensar en esos bichos asquerosos.

Miriam encogié el cuerpo como un ovillo abrazandose las

rodillas. Edmundo se rio.
—Anoche maté una.
—¢Era grande o pequena? —pregunt6 Marcos.

—Miriam, obscena, ;cémo tienen los miembros tus comparieros?

—dijo la voz.

—Era enorme, casi del tamano de tus zapatos —Miriam
miraba con un gesto de desagrado—. Las tengo que matar,
aunque no quiera, la casa estd infectada. Se cruzan en cantidades
por una pared de mi casa que tiene agujeros. La otra noche
mientras dormia, me desperté porque algo sentia en la panza y
cuando levanté la cabeza tenia una rata caminando encima de

mi, enorme y con una cola larga y gris. Cuando sintié que me
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movi, baj6 a toda velocidad, pero después se quedé cerca de la
cama rondando. Yo tenia miedo de que me mordiera, porque en

esa casa parecen no temer mi presencia.

—Es que ya se acostumbraron, tal vez tu casa estuvo mucho
tiempo deshabitada y ahora no te consideran un peligro. Cuando
pasan mucho tiempo en un lugar con las condiciones necesarias,
se reproducen muy rapido, y saben donde estan los alimentos y,

ademads, funcionan muy bien en comunidades.

Marcos hablaba como si supiese todo sobre las ratas, y
Miriam parecia estar a punto de vomitar, pero seguia escuchando

la conversacion.

—Si —asintié6 Edmundo—, esperan una hora determinada
en la que mi padre se va a dormir y comienzan a cruzar. Me da
impresién ver como sus cuerpos peludos atraviesan los agujeros.
Yo a esa hora me pongo a estudiar, pero ultimamente me
dificultan la concentracion. Asi que debo encontrar un método

eficaz de eliminarlas rapido, antes de los exdmenes.
— Miriam tiene la vagina peluda como rata —murmuré la voz.

—Lo bueno es que las ratas de tu casa estdn confiadas. Asi
es mejor porque cuando les administrés un veneno, no van a
ofrecer resistencia, porque siempre estain comiendo la comida
tuya y la de tu pap4, entonces no les va a resultar desconocido
tu olor si le ponés algun veneno directamente al alimento. Pero
igual huelen el veneno y desconfian. Ademads, hay una rata que
prueba antes de que las otras coman, asi, si esa rata se enferma
las otras no comen, por eso tenés que buscar un veneno que las

mate de a poco, asi les das tiempo a probar a todas las ratas sin
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que se alarmen. Hay un veneno que las enferma muy de a poco.

—¢Ah, si?, ;cudl es? —Edmundo se qued¢ interesado en
lo que le decia Marcos— Después anotame coémo se llama que
cuando tenga algunos pesos lo voy a comprar. Me tienen muy
perturbado esos animales. Con decirte que me pongo a estudiar
y siento sus garras rasgufiando las maderas de los estantes y sus
dientes masticando algun grano de legumbre en los rincones.
Ademas, en algunos estantes, incluso los mds seguros, encuentro

mierda de rata.

Mirjam se levant6 y comenz6 a caminar hacia las aulas sin

despedirse.

—Tenés que tener cuidado, te pueden infectar la comida,

son peligrosas porque defecan y orinan donde comen.

—Silo sé. Lo que ocurre es que recién me voy a vivir a esa
casa y mi padre estd siempre encerrado en su pieza, asi que a mi
me queda lidiar con los animalejos. Ahora tengo que ver como
los mato con un método més efectivo porque anoche rocié una
con un aerosol de insecticida, pero se me acab6 todo y no tengo

dinero para volver a comprarlo.

—Lo mejor es un veneno con hormonas sexuales, no pueden
evitarlo, son unos granitos, las ratas saben que los granos estin

envenenados pero no pueden resistirse.

—Son como nosotros —dijo Edmundo con cara de
gracia—, si a mi se me pone una mina desnuda, aunque tenga

todo el cuerpo con veneno me le tiro encima —los dos rieron.

—:Qué le habra pasado a Miriam que se fue callada?

73



- Alejandro Gabriel J. Luna -

—Tal vez la conversacién de la rata le produjo mucha

impresion.

—Si —dijo Marcos—, ella siempre estd muy limpita y
nosotros hablando de roedores de los més sucios. En la Edad
Media, las tres cuartas partes de Europa murieron de formas
terribles con hemorragias y granos en la piel, porque las ratas
portaban la pulga que trasmitia la peste negra, asi le habian

puesto a la enfermedad.

Edmundo se qued6 mirando a Marcos, era un chico que
irradiaba inteligencia y conocimiento. Pero admiraba mds cémo

le interesaban los animales y la naturaleza.
—;Por qué no estudias biologia, Marcos?

—Me gustan las ciencias naturales, pero para mirarlas en
la television. No me interesa leer sobre animales. Me gustan las

letras y la filosofia, me gusta pensar.

—Tal vez, en el fondo, como dijiste hace rato, no seamos

distintos a las ratas. ;Pensardn las ratas?

—Pensar racionalmente, no lo creo, pero que son astutas,
lo son —Marcos hizo silencio un momento—. Si no tenés
para comprar el veneno, después te consigo, tengo un amigo
veterinario, me consiguié alguna vez algunas recetas que después
te cuento. Pero lo que podés hacer es ahogarlas, es econémico,
solo tenés que buscar un lugar donde haya agua y una trampa
para que caigan, asi las matan en algunos lugares de Oceania. Las
ratas caen y después se cansan de nadar y mueren ahogadas, solo
pueden flotar un tiempo determinado. Lo que si, el recipiente

no tiene que tener los bordes dsperos, sino trepan y se escapan.
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—Eso voy a hacer, voy a conseguir un recipiente grande, en

casa vi algunos de lata.

Marcos revisé la hora. Se levantaron de los pastos, se
percataron de que habia pasado mucho tiempo y debian retomar
la clase. Volvieron a las aulas. Habia comenzado a soplar un
viento cilido que traia olor a polen dulzén de primavera en las

tardes de provincia.
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ra verdad, las ratas no podian flotar mucho tiempo. Ed-

mundo se habia levantado ansioso por erradicar la plaga.

En suvida nilos estudios tenian un sentido tan inmediato
de emocion. Habia comido un poco y se habia acostado a dormir
una hora. Luego buscé los libros, los apuntes y los dejo sobre la
mesa. La mesa tenia un hule viejisimo que tal vez el viejo nunca
habia sacado de alli, y quizds ni siquiera habia puesto con sus ma-
nos. Le causaban impresion las cosas viejas que habia en esa casa,
pero no podia hacer otra cosa que tener paciencia y cambiarlas
de a poco. Habia pensado en buscarse un empleo de medio tiem-
po para poder hacer algunos cambios. Caminé hacia una antigua
pieza por un pasillo que conducia a varias piezas abandonadas,
todas tenian los techos altos. El habia ubicado una llena de obje-
tos. Se metié alli, encendié la luz y sinti6 ruidos. Seguramente alli
también habia ratas. Pero a esa hora disimulaban y se quedaban
escondidas. Pronto comenzarian a salir y debia aprovechar para
matarlas. En esa habitacién habia muchas cosas viejas, botellas
apiladas, trastos, muchas ollas de cocina, cubiertos, ropas viejas
llenas de polvo, palos, escobas en desuso, y entre tantas cosas ha-

bia una palangana de aluminio que en otro tiempo habia servido
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para lavar algo, no sabia determinar qué, tal vez alguien se lavaba
la cara alli o lavaba cosas, como la ropa o las verduras para hacer
la comida. Estaba en buen estado. Apagé la Luz, llevo la palanga-
na hasta la cocina, cruzé una vez mas el pasillo en la oscuridad,
con mucho cuidado para no molestar a su padre que ya seguro
se habia acostado a dormir. En los ultimos dias lo veia solo para
ayudarlo a levantarse, le buscaba la ropa y debia prepararle el de-
sayuno y la comida. Era un empleado del viejo, solo que este em-

pleador nunca le pagaba y ademas lo mandaba a trabajar.
—Ya sos grande, Edmundo, tenés que conseguirte un trabajo.

—Pero, jpapa!, tengo que estudiar. Si trabajo me atraso en

los estudios.

—Si, pero no podés estar sin trabajar, no nos beneficia, y

ademads tenés que aportar algo en la casa, mi jubilacién es poca.
—Ya voy a ver. Si no, me voy de la casa.

Edmundo sabia que al viejo le daba vergiienza que él le dijera
eso, porque le habia prometido el pago de los estudios. Edmundo
puso la palangana cerca de la pared donde estaban los agujeros.
Con una botella fue llenando de agua la palangana. Luego en el
piso, al lado de la palangana puso una madera lisa y grande que
habia pedido en una carpinteria, y sobre esa madera la caja de
lata con un peso adicional en la parte de arriba. Por supuesto, la
trampa seguia funcionando con el palito que debia tirar desde
la mesa con una pequena soga. Puso el sebo de queso y esperd.
Se qued¢ en silencio. Era en vano esperar leyendo. Estaba muy
ansioso. No tuvo que esperar mucho tiempo. A los minutos que

se habia sentado, sintié sonidos en la pared. Esta vez comenz6 a
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cruzar el cuerpo gris de una rata grande y mucho més gorda que
la que ya habia matado y apenas habia pasado el cuerpo, pasaron
por detrds dos ratas mds de menor tamano, pero mds agiles
que la primera. Comenzaron a jugar con la rata grande, a veces
se acercaban y cuando estaban cerca pegaban un salto como si
fueran ninos en un parque. La rata grande era mas lenta y parecia
contemplar los movimientos de las otras dos que se alejaban.
Olian los espacios, los pequenos residuos. Las dos ratas més flacas
se alejaban y también olian los rincones de la pared y rdpidamente
volvian a su lado. Las tres se separaban y se volvian a juntar, no
se habian percatado ni siquiera un momento de la presencia de
Edmundo. La rata mds grande comenz6 a olfatear hacia el lado
de la caja. Fue despacio, las otras comenzaron a rondar la caja
con el queso de manera nerviosa. La gorda se quedé parada,
luego olfateé hacia donde estaba el queso, después oli6 hacia
arriba y hacia los alrededores, su hocico parecia tener elasticidad,
porque se movia como una pequefa trompita. Las otras entraban
rapido a la caja y salian despavoridas, luego corrian hacia afuera
y jugaban entre ellas, saltaban, era un especticulo de pequefios
seres alegres. La rata gris desde afuera de la caja olia el queso, cada
vez se acercaba mas. Hasta que qued¢ al lado del palito sujetado
por el cordel. Increiblemente, mordié el palito. Edmundo sinti6
un poco de miedo al ver cémo los dientes grandes de la rata gorda
hacian rasgufios a la madera, pero la rata, al ver que el palito no se
movia, se dirigi6 al interior de la caja. Alli permaneci6 inmévil al
lado del queso y miraba hacia afuera como si se diera cuenta de
que entre el interior y el exterior hubiese una zona de fragilidad.
Las otras segufan jugando y corrian por todos lados. En cierto
momento, hasta corrieron cerca de la mesa en la que Edmundo

esperaba con el cordel en la mano. Edmundo desde su mesa pudo
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ver el momento en que la rata gris estiraba su cuerpecito gordo
y le aparecian de la boca dos dientes enormes, con las patas que
parecian manos como la de los dibujos animados, tomaba el
queso y comenzaba a comer. Mordia el lcteo rancio y Edmundo
veia como un éxtasis la empalagaba. Edmundo tird fuerte del
cordel. Otra vez se produjo el sonido seco cuando la lata golpeé la
madera. Las otras se quedaron duras como si un rayo las hubiese
petrificado, sus cuerpos habian quedado mirando la caja, luego
de unas milésimas de segundo, corrieron a toda velocidad hacia

los agujeros de la pared y se fueron.

Edmundo se acercd ala caja. Esta vez miré directamente por
el vidrio y la rata gris y gorda se habia quedado en el centro al
lado del queso, estaba dura y respiraba con las manos en el pecho
como si rezara. Edmundo sac6 el peso de la caja. Con una mano
sujeto la caja y luego, con la otra levanté la madera, como si fuese
una asadera para pizza. Asent6 uno de loslados delamaderaen el
medio de la palangana con agua. Con mucho cuidado, comenzé
a deslizar la caja de madera para que se abriera una boca entre
la madera y la caja; fue deslizando mds y mas el cubo de metal y
por el vidrio veia a la rata atonita de haber sido atrapada. Cay¢
al agua primero el queso, y por detrds cay¢ la rata que chasque6
su cuerpo en el liquido. Al sentir su cuerpo en el frio del agua,
la rata comenz6 a patalear. Edmundo alejé la madera y la caja,
y vio a la rata gorda nadar. Lo hacia con ese nado caracteristico
que aprenden las primeras clases los amateurs y que llaman
nado perrito, porque imita el movimiento de los perros cuando
flotan. La rata daba vueltas y vueltas dentro de la palangana
con agua, mientras el queso flotaba en el centro. El la miraba y
la rata no tenia tiempo de mirarlo concentrada como estaba en

seguir a flote, por momentos queria trepar por los costados de
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la palangana, pero el aluminio no le permitia agarrarse y debia
continuar nadando. Edmundo se sorprendi¢ al ver la resistencia
de la rata que daba vueltas y vueltas en circulos. Tenia los ojos
tranquilos y brillosos como una bola de pool lustrada. La rata
comenzd a cansarse pasados unos minutos. Edmundo controlé
la hora con un reloj pulsera que tenia, tal vez habian pasado
siete minutos. Sus patas se habian mojado, el cuerpo gordo
mojado habia perdido un tanto de volumen. Ahora asi, mojada,
dejaba ver algo de inofensivo, parecia no importarle la presencia
de Edmundo. Comenzé a hundirse, seguia nadando, pero se
hundia. Queria permanecer a flote, pero no era posible. El
resultado era que, una vez que todo su cuerpo se habia mojado,
se volvi6 pesada. Se hundia y el agua clara dejaba ver sus ojos
mojados y abiertos. Su cuerpo oscuro por el agua y su cola como
un timoén inservible daban ya contra el suelo de la palangana. La
rata llegé a hundirse tanto que qued6 caminando un rato bajo el
agua, parecia un buzo antiguo que camina en el fondo de un mar
claro, o peor aun, parecia un hombre pequeno en la superficie
sin gravedad de la luna. Caminaba e increiblemente lo podia
hacer en la profundidad como si no dependiera su cuerpo del
oxigeno, Edmundo comenzé a sorprenderse de la resistencia
que tenia el animal dentro del agua, pero su sorpresa se convirtié
en aprehension. De repente, el roedor acusaba la falta de aire, y
hacia la cabeza para arriba, como si quisiera encontrar oxigeno
en algin lado, luego cabeceaba hacia adelante, y de golpe
sacudieron su cuerpo estertores y sacudones en los que se
estiraba y se doblaba enérgicamente. Esta vez, al estirarse, la rata
mir6 a Edmundo, o tal vez fue la impresién o la culpa de éste, que
pudo ver como se le apagaban los cristales negros, como si una

noche bella fuese eliminada de la memoria.
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AMIGOS INDIVISIBLES

n los pasillos de la universidad, conocié a Miriam y a

Marcos. Dos “M” eran una senal de suerte. Como tres

billetes iguales dados de vuelto tres veces en un mismo
dia, o la repeticion de tres veces cinco en un ticket. Su suerte era
una combinacién de repeticiones absurdas como todas las com-
binaciones que ayudan a vivir a los hombres del mundo. Pero
Miriam y Marcos serian sus amigos hasta el final del tramo, in-
cluso mds, serian como imanes que si se ponen de diferentes po-
siciones se repelen, y que ademads si se los hace girar de manera
correcta producen energia. La historia de la silla eléctrica surgi6
asi, con el movimiento rotativo de los imanes. La energia alterna
no es otra cosa que la disposicién del hombre de dar movimien-

to, luz o muerte a las cosas.

Ella tenia los ojos verdes y el pelo de color rojo, toda la furia
del color se habia depositado en su pelo tefiido con tintura
barata. El tono del cabello la hacia estridente ala miraday ella era
estridente hasta cuando hablaba en voz alta y los demds se daban
vuelta para verla. Tenia la ropa vieja y unas borceguies al estilo

militar, pero era mds bien una imitacién de milicia guerrillera.
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Marcos, en cambio, era moreno, tenia los ojos y la boca
como dibujada. De simples formas, pero proporcionadas, de una
belleza tal vez ardbiga. Se vestia, se notaba, con descuido, como
si no le interesara la apariencia. Edmundo pensé que €l no tenia
esa posibilidad, era un rejunte de ropas sueltas, de cosas que los
demads habian dejado en desuso, por eso tal vez simpatizaban
y se habian comenzado a hablar en la fila de la fotocopiadora.
Los tres eran el sobrante de ciertas posibilidades truncas, de
no se sabia de qué clase econdmica, o de qué producto edipico,
o de qué residuo de la historia. En el fondo, algo de orgullo
les daba no pertenecer a lo definido. Miriam tenia una madre
depresiva que no queria que ella estuviera mucho en casa por
lo que pasaba mucho tiempo en la calle. La universidad le habia
interesado porque era el tnico lugar donde podia disfrutar del
silencio yendo a la biblioteca, ahi sentada podia pedir silencio
silo deseaba. En su casa los gritos nunca cesaban. Su madre era
una maquina de palabras rotas y de frases hirientes. Los padres
de Marcos tenian mucho dinero, pero no querian que estudiara
una carrera humanistica como Letras. Lo dejaban entonces
sin respaldo econdmico, ejercian un silencio de hierro por su
decision. El padre habia intentado obligarlo a ser abogado, pero
se resistio y fue por dos anos a perder el tiempo a la facultad
de derecho. El padre al fin se dio por vencido, pero le corté los
beneficios de darle dinero. Podia comer en su casa y dormir,
nada mds. Su madre también ejercia una indiferencia brutal,
pero nunca habia sido afectuosa, asi que al joven le daba igual.
Pasaba el tiempo en la universidad o en su barrio. Estudiaba en
la medida que le permitia el dinero que le daba un tio de vez en
cuando. Los tres habian elegido las letras como un destino ante

la palabra negada.
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—Esta tarde nos veremos con Marcos a las cuatro.

Miriam miré hacia un grupo de estudiantes que se dirigia a

un banco para sentarse.
—Estd bien. Voy también.

Edmundo se levantd de los pastos, se sacudié el pantalén
y comenzd a caminar hacia su aula, Marco lo siguié. Miriam se
quedd sentada, mirando a la nada hasta que una pareja de chicos
se instalé en un banco frente a ella y se pusieron a hablar. El
campo era enorme y con arboles diseminados, Miriam pensaba
que no se diferenciaba de un campo de pastores de la lirica de
Garcilaso, y le daba gracia. Se puso a mirar a los jovenes que se
besaban, not6 que habia algo incémodo entre ellos mientras se
besaban, como si ella se negara ala situacién. Habia otros jévenes
alrededor, pero le llamaba la atencién el joven alto que abrazaba
de manera muy apretada a una pequena chica y practicamente
la obligaba a besarlo como si en ese beso intentara recuperar el
amor perdido. Ella no queria seguir besindolo y él le insistia.
Ella se enojo6 y él1a tuvo que soltar ante la mirada de Miriam que
los observaba pasivamente. El joven alto queria hablar pero la
joven hablaba en tono de despedida. Miriam estaba justo en el
momento en que terminaba una relacion. El joven tenia muchas
ganas de llorar, pero se contenia. Y ella le decia cosas que desde
la distancia de Miriam se entendian como un adids sin afecto.
La chica empez6 a caminar alejindose y él se quedé mirando
como se iba. Miriam observaba sin disimulo, y al chico ya no le
importaba que lo miraran. Los ojos se le llenaron de ldgrimas y
empez0 a sollozar. Comenzé a caminar en el sentido opuesto al
que se habia ido la chica. Su cuerpo alto se queria bajar un poco

y se encorvaba al caminar. Su cuerpo decaido era un signo de su
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tristeza. Todo dependia de un momento y podia uno quedarse
sin la mujer que amaba. Miriam volvi6 la mirada hacia sus cosas.
Tenia en las manos un libro de poesia del Siglo XV. Se pregunto
si el amor era ese suceso doloroso e indiferente a la vez, si era
esa cuerda tirada con intenciones tan diferentes. La chica con su
rostro sin expresion aparente y el joven alto que se iba doblando

de amor. ;Qué se habrian dicho momentos antes?

—Salid lagrimas corriendo, ;Oh, muchacha tornasolada y

pequena!
iOh, dejadme un diamds morir entre tus piernas entreabiertas

para que deposite mi cuerpo, hechura de ganas, que muero
de anhelo!

—Hasta acd ha llegado mi deseo de ti, joven que no has
podido complacer mi ferviente promiscuidad, que me quema

las carnes, que me hace pedir pija.

—Y tus flacas carnes nunca podrén exprimir las mias, presas

de una perversién mortal.

—iUn dia mds, mi pequena ninfémana de sucios
pensamientos y pecaminosa carne! jun dia mds morir en tu

rosada y negra soledad!

—Mas no es posible, muchacho escudlido, otros donceles
esta misma tarde hardn las veces de esclavos y de amos y mi sexo

castigado por mil falos hasta la desesperacion cabalgara.

Miriam se rio de su bucdlica poesia deformada. Pero en el
fondo, temia que sus personajes continuaran en el dia hablando

como le hablaba su madre en ese mismo instante. Hablindole
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como una maquina que emite senales de aviones caidos y
entrega mensajes de S.0.S y griteria de auxilio a una radio. Ella
interceptaba lenguajes y reconstrufa secuencias de didlogos
e historias, lo habia aprendido para defenderse de su madre
que le clavaba frases malignas en el cerebro. Se quedé sentada
unos minutos mds hasta que se levant6 para ir a clase. Habia
permanecido mucho tiempo en el pasto. Caminé hacia el aula.
La universidad era un sinuoso laberinto de aulas y a los costados
unos campos de drboles y pastos que permitian el relajamiento.
Tenia las carpetas y los libros sujetos a sus brazos delgados.
Caminaba suave. Un jean ajustado le marcaba la silueta mientras
se deslizaba por el campo verde. Caminaba y el aire parecia
hacerla flotar en sus propias sensaciones, el aire la convertia en
un diente de ledn desprendido del centro y ella sentia que tenia
palabras para defenderse. Por momentos, y solo por momentos,
volvia la voz de su madre a decirle. “Puta mal cogida, S.0.S una
puta, siempre los hombres te van a usar como a un paquete, como
a un descarte, como un recipiente, puta, S.0.S, Miriam, la mds puta
del barrio”. Ella, entonces, recitaba versos de Garcilaso para

defenderse.
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EL TIEMPO VUELVE

on Ricardo miré el lugar, se metié con la caja de oxi-
geno por la pieza de donde Edmundo habia sacado la

palangana. Observo varias cosas desacomodadas.

—iEdmundo, hiciste un desastre con las cosas! ;Y hay una

rata muerta en la cocina!

Edmundo, con mucho sueno, le contest6 que estaba
matando las ratas y que no tenia dinero para el veneno, por eso
tenfa que ahogarlas. El viejo respiraba agitadamente, acababa
de levantar un pléstico ancho que habia dejado Edmundo para
tapar el desorden de las cosas que no habia podido acomodar.
Luego de eso se quedo6 quieto, sus ojos se quedaron fijos en la
pila de objetos y Edmundo vio que eran cosas importantes para
el padre las que habia en esa habitacion. El viejo se acercé a las
ollas de aluminio que habian quedado al descubierto porque el
joven las habia cambiado de lugar y acaricié el plateado metal
como si fuese un nifio. Parecié por un momento no ser malo,
no ser tacano. Solo que su coloracién se puso rojiza al principio
y después de un tono violeta. Estaba emocionado y eso le hacia

mal. Edmundo se le acercd, lo tomé del brazo y de manera
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lenta lo 1levo a sentarse a la cocina. Cuando pudo recuperar el
aire, mird a la rata y volvié a esa expresion de odio que siempre

llevaba.

—iSacd la rata! —dijo—, y si podes, cocind algo, pero algo

que se pueda comer.

—Si me diera un poco mas de dinero, seguro que podria

hacer algo mas rico.

El viejo se incomodd otra vez, esa mafana estaba mds

sensible que de costumbre.

—Sacd plata del bolsillo de mi camisa que estd colgada en

mi pieza.

El viejo mir6 a Edmundo y se qued6é un tiempo tan
prolongado observando sus facciones que él tuvo que bajar la
cabeza por la incomodidad. Luego, le pidié que hirviera bien la

carne, porque él a su edad no podia masticar mucho.

—:Sabes como se hace una buena salsa? —le pregunto al

muchacho.
—Creo que no.

—Te voy a ensenar. En un tiempo fui un gran cocinero, ;lo
sabias? Lastima que tu mama te llevé en un momento en el que

eras muy chiquito. Nunca te enteraste de todo lo que fui.

Edmundo compré las cosas. Se habia quedado aturdido
por las palabras del viejo. Nunca le habian contado nada de su
vida. Solo le habian dicho que el tipo nunca se habia interesado

por él y sus hermanas. Es mas, cuando aparecié en su vida, las
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hermanas no quisieron verlo, ademds ya estaban casadas y en
otras provincias asi que era en vano. En cambio, él sintid la
oportunidad de irse. Habia vivido en un pueblo toda su infancia.
Su madre lo habia dejado con su abuela y luego se habia ido a
Buenos Aires. Asi que mucho registro no tenia de ella, y del viejo
solo supo que habia dado con él y que estaba muy enfermo. Al
tiempo ya estuvo en la casa del anciano. La abuela lo despidi6

muy triste. Pero le dijo que estaba bien:

—And4 a buscar la vida —lo increp6 mientras se limpiaba

las lagrimas.

Eso fue todo. Algunas noches la sofaba. Y él sentia al
despertar que todavia andaba buscando el significado de esa
despedida. No sabia si andaba buscando la vida, o si la vida lo

estaba haciendo dar vueltas como a un gallito ciego.

Cuando volvié de las compras, el viejo sacéd unas ollas de
esa habitacion y ese medio dia le ensefi6 una receta simple pero
sabrosa. Mientras cocinaba, el viejo le miraba las manos, apenas
tenfa cumplidos los veintidés anos. Luego, en un momento,
le mir6 los ojos y se pregunté qué habia sido del tiempo de
conocerlo. Habia vuelto grande a la casa ya desconocido. El se
habia perdido un pedazo de su vida que nunca volveria y por eso
odiaba la vida, y sin querer lo odiaba también al chico, porque
hubiese querido tenerlo con é], sentia como una traicién tenerlo

cuando ¢él, viejo, estaba despidiéndose de la vida.
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EL NOoVvIO

anto Edmundo como Marcos deseaban a Miriam. Eran

bueno amigos, pero desde que la habian conocido sen-

tian otras cosas por ella. La miraban con ojos deseosos
y constantemente la sonaban. Entre Edmundo y Marcos habla-
ban de ella, pero ninguno se atrevia a confesar abiertamente que
pretendian mds que una simple amistad. Se median entre ellos
de manera implicita y disputaban las actividades juntos para po-
der verla. Se esforzaban por encontrarla cada uno por su lado,
sin que pareciera una obviedad. Por otro lado, no podian ma-
nifestar de manera clara los celos que sentian por el novio de
Miriam, pero en algin momento se hacia evidente alguna critica
y entonces se volvian complices de un deseo inconfeso. La parte
mas terrible de tolerar para los dos era cuando llegaba el novio
de Miriam y sin mucha cortesia se las arrancaba. Habia ocurrido
varias veces que ella estaba con alguno de los dos y de repente la
venia buscar. Ella se despedia apurada y se subia en su auto. Ella
parecia estar completamente enamorada de su novio, y aunque
no lo dijeran, a cualquiera de los dos les hubiese encantado estar
en el lugar de ese joven alto y de cuerpo atlético. Desear a una

amiga es un castigo. Tal vez les pase a todos los hombres y las
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mujeres del mundo. Tal vez la combinatoria se repita incesan-
temente de manera similar, desear y no ser deseado, amar y no
serlo, pero es exquisito ese dolor y puede que sea la tinica posibi-
lidad profética para los seres, es formidable las formas que toma
el amor en los grupos. La combinacién parece simple, lo que no
es simple es como sucede la concrecion. Ya Schopenhauer habia
sospechado que erala especie la que elegia por el individuo. Pero
ese embrujo sigue en pie, y seguimos preguntindonos por las
fluctuaciones econémicas del amor, como veremos. El amor es
el principio de la filosofia, de la economia y de la literatura. Ese
tesoro, inexplicable, sigue comiendo y bebiendo en un banque-
te. Y a veces estamos invitados y son dias de gracia y de dgape, y

hay veces en que afuera hace frio y lo vemos desde la calle.

Ahora, sin embargo, el dia era claro, los drboles afuera estaban
cargados de flores amarillas y rosdceas, y por la ventana de la casa
de Marcos se veia como el paisaje era cada vez més bello por la
primavera. Se habian reunido los tres para hacer un trabajo para
la universidad, a esa hora aprovechan la casa de Marcos porque

en la manana no habia nadie. Los padres trabajan casi todo el dia.

—iQué cémoda es tu casa! —dijo la efusiva Miriam,
mientras por la ventana le daba el sol y su cabello rojo dibujaba

en el relumbre posibles peces rosas en la pared blanca.

—Si, lastima que tltimamente no me llevo bien con mis

padres y por eso cuando ellos estan yo prefiero no estar.

Edmundo miraba por la ventana. Seguia pensando en los
colores de los drboles y en la suerte de estar en una ciudad nueva

con amigos recién conocidos.
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—Ellos pueden verte tus partes intimas y no estdn bien aseadas
—dijjo la voz.

—A mi me gustaria volver a llevarme bien con mis padres.
Pero son inflexibles porque dejé la carrera de Abogacia y no les

gusta que realice los estudios de Letras.
—;Por qué? —pregunté Edmundo desde la ventana.

—Mi madre supone que no se gana dinero con la literatura,

y mi padre dice que es de putos.
—Prejuicios antiguos —dijo Miriam.
—No te pongas hiimeda —dijo la voz.

—Ademads, si te gustaran los hombres, ;cudl seria el
inconveniente para tus padres? —dijo Edmundo que se acercaba

a sentarse en el sillon en el que estaba Miriam.

—No podrian soportarlo. Pero no te preocupes, soy
heterosexual —dijo Marcos. La frase parecia dejarle claro a

Miriam que estaba disponible.

—Puerca —murmurd la voz—, puerca, puerca, cerda

insaciable.

Mirjam se paro, se fue a la ventana y se puso las manos en las

orejas, luego dijo:
—Por si acaso, Marcos, ;tenés unas aspirinas?
—Si, ya te traigo. ;Te duele la cabeza?

—Si, un poco.
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Marcos la vio incémoda, asi que le trajo las aspirinas y un
vaso de agua fresca. Les pregunté a ella y a Edmundo si les
preparaba café para que tomaran. Aceptaron gustosos. El dia
se prestaba para estudiar. Luego del café tomaron sus apuntes,
los libros y pasaron una manana agradable. Desde la calle venia
un olor dulzén a polen, era la estacion de las abejas y a medida
que avanzaba la manana, los insectos en el aire de afuera eran el
termometro del buen clima. Habia algo en ese encuentro de a tres
quelesindicaba, con todo un conjunto de sefiales agradables, que
sus vidas comenzaban a transitar por una felicidad nunca antes
sentida. Ninguno habia sentido antes esa sensacion placentera
de la compania y el didlogo. Presentian que una historia enorme
y magnifica los aguardaba. Habian sentido esa mafiana que eran
inseparables. Se conocian hacia dos meses nada mas y ya podian
hablar de muchas cosas. Todavia no se acercaban, ni se habian
dado un abrazo, pero el carifio que sentian era como parte de
una pintura que producian en sus cabezas esa primavera. Sus
ojos desesperados de horizontes necesitaban creer que era buena
la esperanza. Edmundo record6 que Séneca habia dicho que la

esperanza era el peor castigo o el peor de los males del hombre.

Terminaron de hacer las tareas. Marcos los llevé al fondo de
la casa. Tenia un jardin increible donde habia rosales y dalias de
colores. Miriam y Edmundo sintieron que Marcos les regalaba
una vision inaccesible para ellos que no poseian dinero ni una
casa tan bonita. Luego salieron al patio y permanecieron tirados
en los pastos tiempo largo. En las provincias todavia podian
tirarse en los pastos y quedarse esperando algo, nunca uno podia
saber con precision qué, pero era un estar de solo estar. Hasta

que a ellale sond el celular.
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—Si —dijo— estoy en la casa de un amigo.

Marcos y Edmundo sintieron que algo venia a fracturar esa

burbuja de placer.

—;Como es la direccion de tu casa? —le pregunté Miriam

a Marcos.
—Soldado Cabral 1200 —dijo Marcos sin querer decirlo.

—Soldado Cabral 1200 —dijo Miriam, y después guardé su

celular.

Siguié hablando como si nada pasara, pero su actitud
habia cambiado, un minimo humor, que para los enamorados
es perceptible. Permanecieron unos minutos mds, esta vez en
silencio. Edmundo trataba de aprovechar los instantes porque
sabia que se despedirian pronto. Sintieron en la calle la bocina

de un auto.
—Es mi novio —dijo Miriam.

Ella se levantd y corri6 hacia la casa a retirar sus cosas. Pasé
por los ojos de Marcos y Edmundo como una visién delicada.
Su delgadez y sus carnes duras, sus musculos que le permitian
saltar como una gacela joven y esbelta. Hubiese sido dificil
para Marcos representarla en su maqueta de plastilina. Pasé
por delante de los dos, no disimul6 nunca la desesperacion por
irse en el auto de su novio. La acompanaron hasta afuera y, sin
bajarse del auto, el novio con gafas oscuras los miré como si los
despreciara a ambos. Miriam subi¢ al vehiculo, el chico la abrazé
y la besé en la boca como para demostrarles que le pertenecia.

El auto arrancd. Pasaron unos instantes parados en la vereda.
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Edmundo se qued6 inmévil, como si no entendiera la escena,
Marcos volvid a entrar por la puerta grande de madera lustrada.
La puerta se cerrd un poco y entonces aparecié ante la mirada
de Edmundo la totalidad de la casa, blanquisima, enclavada en
el verde como una inmensa torta de boda. La visién lo llevo a
imaginarse la boda de los padres de Marcos. La casa era un
souvenir, y al final, habia un chico solo entrando por una puerta.
El pasado se habia cumplido y le deparaba a Marcos, padres que
trabajaban el dia entero y al llegar a la noche no lo saludaban.
Marcos dejé entreabierta la puerta para que volviera a entrar
Edmundo y la madera brillaba con el sol de verano que daba de
lleno en el barniz. Edmundo volvi6 a ingresar a la casa, tomé sus
cosas y se despidid. Marcos quedé en un sillén central sentado y
fumando un cigarro. Edmundo camin¢ varias cuadras. Otra vez
lo asalt6 la dicha de estar viviendo. No le importaba llegar a la
casa vieja y apestosa de ratas para cocinarle al viejo y hacerle los
mandados. Ya no le disgustaban esas cosas. El le estaba robando
a la vida un fragmento. Estaba comenzando a amar. Habia
una muchacha a la que amaba, aunque ella tenia novio. Habia
un amigo que lo apreciaba y con el que podia hablar de cosas
sencillas. Habia calles y amaneceres y libros. Y hasta habia en el
aire de esa manana insectos que zumbaban entre el polen y los
autos que bocinaban y llenaban de humo negro la vida como el

ying y el yang de la tienda de los chinos.
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LA PLAZA

arcos el ardbigo caminé varias cuadras hacia una

plaza de un barrio que no conocia. Hubiese ido en

bicicleta si no le hubiesen advertido que se la roba-
rian. De todas maneras, el dia estaba muy ventoso para ir en bi-
cicleta, y hubiese tenido que inclinar el rostro para que la arena
que levantaba viento no se le metiera en los ojos. Al llegar, varios
grupos diseminados por la plaza se disputaban el dominio del
lugar. A simple vista, parecia una plaza de barrio comtn pero se
notaba en los cuerpos la ansiedad, y los diversos grupos parecian
respetar una linea invisible y delgadisima que no debian atrave-
sar. Si no se respetaban esos espacios invisibles, era inminente
ser arrebatado o golpeado. Marcos estaba atento como un perro
que se ha perdido. No queria dar muchas vueltas para no levan-
tar sospechas. Era la primera vez que compraria el paquete por
su cuenta. Siempre se lo conseguia un amigo o el amigo de un
amigo. Estaba cansado de tener intermediarios y de los sobornos
absurdos que debia llevar a cabo para obtener un poco de placer
nada mds. De uno de los grupos salié un muchacho muy flaco.
Marcos lo vio acercarse y caminar hasta él. A poca distancia, el

chico lo miré desafiante, con aire de superioridad, como si de él
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dependiese su seguridad. Marcos sintié miedo, el chico era muy
flaco, pero a diferencia de otros flacos que parecerian débiles, el
cuerpo de este era una delgada carne de violencia que podia ha-
cer aflorar un manojo grande de crueldad en cualquier momen-
to. Ademds, los otros, aunque no pareciera, estaban preparados
paralo que él pudiera hacer o decir. Marcos adopté una posicion
de perro pequeno y subid levemente la mirada sin apuntar nunca
los ojos directamente sobre los ojos del chico que se mantenia
erguido frente a él. El flaco estiraba el cuello hacia arriba como
una mangosta que observa desde un monticulo de tierra. Pare-
cian animalitos de una pradera, Marcos intuia que la maqueta de
la pradera podia volverse sangrienta como en los programas de

documentales.

—Me dijeron que acd podia comprar.
—:Qué?

Las palabras no servian para nada, él no habia sabido preparar
una frase para su pregunta y temi6 arruinar la situacién o ser mal
interpretado. Uno de los peligros mas grande era que pensaran

que era policia.
—Algo para fumar...

Elflaco cambié su cara de una pasividad de mangosta curiosa,
a una cara de hiena enojada. Marcos se asust6. Su cuerpo temia
que le pegaran. Pensé que tal vez se habia equivocado alir. Yano
podia disculparse, ademds, aunque corriera, los otros chicos eran
como hienas que lo atraparian y se lo comerian a golpes. Marcos
tratd de continuar como si nada pasara, pero el flaco lo miraba

a los ojos y se comenz6 a acercar hacia su cuerpo tembloroso.
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Lo miraba cada vez mas punzantemente. Entonces, Marcos no
pudo mas del miedo, retrocedié unos pasos lentamente y su cara
se desfiguré de espanto. El hocico flaco comenzé a reirse y los
otros que estaban en el costado se rieron también a carcajadas.

Marcos no entendia. El flaco dijo:

—Te asustaste, ;no? —hizo una breve pausa y continué—

soy el Farko, estd todo bien aqui.
—Si, me asusté —confes6 Marcos.

El chico flaco le estir6 la mano y pasé un instante hasta que
él pudo levantar la suya. Respir6 tranquilo. Se habia salvado. En
pocos momentos, el flaco le presentd a otros. A los nombres no
llegaria a acodérselos nunca, pero la mayoria tenian nombres
sonoros como el Faca, el Chusco, el Corte, Carie. Le daba la
impresion a Marcos que habian armado esas palabras para que
sonaran con dureza al pronunciarse, duras como ellos a los que

no les importaban las palabras.

Marcos pidié lo que deseaba. El chico flaco sac6é de una
mochila un paquetito envuelto en papel madera y se lo entreg6
en el momento como una transaccion de kiosco, le dijo el precio.
Marcos pagd y se despidieron. Sinti6 por primera vez que llevaba
algo importante, caminaba y le pesaba la mochila. Tal vez era su
impresién pero por las calles todos lo miraban, todos sabian lo
que llevaba en la mochila. Acelerd el paso para llegar més rapido
a su casa, pero también consideré que levantaba sospechas. No
sabia muy bien como moverse en la ciudad en la que vivia. De
repente, al tener esa carga en la mochila, perdia el manejo de la
situacion. Era como si de manera meditimnica todos los cerebros

y los ojos se conectaran en la ciudad y ahora todos supieran
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qué era lo que llevaba él. Su mochila adquiri6 un peso enorme.
Debia llevar alli los elefantes y los rinocerontes de toda esa selva
de plastilina que siempre habia querido hacer en su infancia, y
que constantemente armaba y rearmaba. Sofiaba desde nifio con
llenar su casa de animalitos hechos de plastilina, habia crecido
entretenido viendo los programas de animales del Discovery y
los documentales del History Channel. Sentia curiosidad por
ver como el ledn agazapado esperaba a las gacelas de Thompson
que bailaban sus danzas aerébicas en el aire caliente de la sabana
africana, por eso tenia en la cabeza tanta informacién que no
entendia de donde le venia, pero recordaba fechas de la Primera
y la Segunda Guerra Mundial, y las biografias de infinidades de
personajes de la historia. Pero lo que mds le emocionaba era
ver la forma de los dingos australianos, similares a los perros,
sin embargo tan distintos evolutivamente; y esperaba horas
los videos de los lobos de los bosques europeos y el programa
de los osos polares que se sumergian por los agujeros de hielo
a cazar a las tristes focas que semejaban trajes de goma. Tratd
de tranquilizarse, pero era en vano, una persecuta constante
intrigaba sus ansias. Sin embargo, de a poco, pasé el tiempo en
eso que iba a su casa y el miedo se le fue pasando, luego pasaron
los meses y por mucho tiempo sostuvo esa transaccion de ir
a buscar el paquete. Era como todas las cosas, al final todo se
volvia un tramite simple, y se acostumbré a ese recorrido. Con
el tiempo compraba, metia las cosas en su mochila y se iba a
cualquier lado, todo era cuestion de familiaridad. A veces incluso
se olvidaba de lo que llevaba y dejaba la mochila en cualquier
lugar. El miedo era algo que se iba pasando con los dias si nada
ocurria. Incluso el ir hasta la plaza de los flacos ya no le causaba

temor, a veces se quedaba esperando a que se juntaran en la
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plaza mientras lefa un libro y no le importaba que otros grupos
lo miraran desafiantes. Por algun motivo que no sabia, el grupo
de los flacos le daba cierta investidura y nada le podia pasar. Su
vida era grande. El caminaba por la ciudad, conseguia su propia
marihuana y la consumia en un placer callado, tan callado como
la masturbacién de un joven que recién comienza a masturbarse.
La mudez caracterizaba a un placer tan agradable y las hebras
ardidas del cannabis lo desmembraban y lo volvian a juntar de
a partes. Su cuerpo era una malla toda de hilos delgadisimos
cuando lo atravesaba el humo. Sus padres no sospechaban nada.
Y él estaba orgulloso de hacer lo que hacia. Para sus amigos y
amigas también comenz6 a ser alguien interesante, manejaba
un poder entre sus manos como un fueguito encendido que
animaba las fiestas, cuando él llegaba como un Prometeo que
habia robado a los dioses, y prometia acabar con la tristeza y la
soledad de sus companeros. Fumaban juntos y todo era como
una cancion de Edith Piaf: La vida se ponia color de rosa y nacia

en ellos la alegria y la sensualidad.
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INTERFERENCIAS

o solo eran frases las que Miriam tenia grabadas en su

cabeza, también eran imdgenes que le venian, pero con

menor frecuencia que las frases hechas y mal hechas
que daban la impresion, por momentos, de ser la voz de su madre,
aunque estaban lo bastante deformadas como para comprobarlo.
Por suerte, habia nacido en la era MTYV, y después fue internet,
por lo que no le parecia terrorifico que algo la invadiera, que algo
sonara a expensas suyas, le parecia casi una traslacién de lared a
su cabeza. Hasta sabia inglés sin haberlo estudiado. Se le hacia na-
tural disponer de imagenes y de palabras y frases y de tantas cosas
que eran su materia prima. Pero algunos dias, las voces se ponian
mads espesas, mas localizadas e incitantes y no podia pensar otra
cosa, sino ser inducida por esas verbalizaciones. Entonces, ella
inventaba fibulas, historias y canciones para no dejarse someter,
con el afin de defenderse de la madre o de quién sabe qué cosa
que la puteaba en todos los idiomas en su cabeza. Ahora, si bien
la madre ya era vieja, estaba un tanto catatdnica y por su estado
ya ni siquiera hubiese podido insultarla como otrora. Miriam le
dejaba la comida hecha antes de salir de la casa y la madre comia

cuando se acordaba, a veces ni se acordaba, por eso estaba tan
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flaca. Caminaba por la casa como un fantasma con su camisén
roido y sus patas llenas de varices. Miriam la miraba con despre-
cio, pero no le importaba hacerle nada, por el estado en que la
madre se encontraba. Miriam era la que manejaba la pension de
su madre, asi que podia disponer del dinero de las cuentas y de
la casa. Si no fuera por la madre, tendria que trabajar y no queria
eso, queria estudiar. Fuera de sus problemas cotidianos, Miriam
era muy atractiva, tenia un cuerpo delgado, con curvas definidas y
una musculatura precisa, senos redondos y una voz sensual, pero
apesar de ello, como si fuese una contraparte, debia combatir con
las voces con las que su madre le habia prendado la cabeza desde

nina. Ese mediodia, por ejemplo, escuché un insulto:
—Miriam, la menos deseada, por sus gliiteos sin carnes.

Ella siguié cocinando y le prest6 atencién a una regadera
que habia dejado abierta en el jardin y que ella desde la ventanita
de la cocina podia ver. Veia como el agua se elevaba en granos
transparentes, la voz seguia diciendo cosas, pero ella trataba de
no fastidiarse. Parecia ser la voz de su madre nuevamente, pero
cay6 en la cuenta de que la voz era sensiblemente mds joven,
ya no era esa voz carrasposa y cansada. Otras veces, era un

murmullo tranquilo pero ofensivo y destartalado:

—Miriam, la vagina hiimeda, la vagina hiimeda, Miriam lava

manzana, puta.

Y Miriam trataba de que el arroz no se quemara por un
descuido. Al terminar de cocinar, se fue hasta el grifo del jardin
y lo cerré despacio, mientras vefa como el agua terminaba de
expandirse por el pasto cortado recientemente y el olor a vegetal

herido le subia a la nariz. Volvié a meterse en la cocina, cerré
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una puerta de color blanco y se sirvié un poco de arroz. De la
heladera sac6 una lata de attn abierta y se sirvi6, dejoé algunas
cucharas para su madre. Era un ritual un poco estupido, porquela
madre nunca abriria la lata de nuevo, tal vez haria unos bocados

de arroz y ya.

—DMiriam, delgada, las piernas chorreadas, atiin, atiin, olor a

concha.

Después de comer un poco, se levant6 y buscéd las cosas
de su pieza. En la mochila cargé también una manzana para la
tarde cuando le diera hambre. Antes de salir fue hasta el cuarto
de su madre. Tenia la intranquilidad de ver cémo estaba aunque
la detestara. Al llegar la vio tendida en la cama con los zapatos
puestos. Tenia el cuerpo extendido de manera rigida y la cara
hacia atrds conlaboca un tanto abierta. Respiraba como sifueraa
morir, pero estaba bien. Miriam sintié compasién por ese cuerpo,
pero en otro tiempo le habia hecho mucho dano, asi que cuando
le venia ese sentimiento de pena, retrocedia hasta esos afios de
maltrato y volvia a odiarla con fuerza, con pasion, era lo tnico
por lo que sentia una gran pasion corporal, por esa mujer que la
bafiaba con agua fria en el invierno y la insultaba, solo porque el
marido la habia abandonado. Desde alli era que Miriam siempre
arrastraba esa palabra, la perseguia la palabra “sucia” y se banaba
constantemente y se ponia cremas delicadas en el cuerpo para
oler bien, para oler a flores y a citricos. Alcanzaba la limpieza de
un buda que solo comia naranjas en una montana alejada de los
hombres. Pero un dia deberia descender, porque necesitaria de
los hombres y de las mujeres, y de todo lo que fuera otra cosa
distinta y semejante a ella que estaba tan limpia, con su piel llena

de cremas.
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—Miriam, la mds arrecha de las Miriam —djjo la voz.

La madre seguia abriendo la boca y respirando como un
pez al que lo han sacado fuera del agua y dejado en la barca.
Entonces se dio cuenta de que no era su madre la que hablaba,
sino esa mujer de antes que estaba muy triste, muy triste cuando
la abandoné su marido. Ya Miriam ni recordaba cémo era ese
tipo al que le decia papad. Salié de la pieza, camin por el pasillo,
se sopld el hueco de las manos para calentarselas. La mafiana
estaba fria y sinti6 el olor a flores de la crema que se habia puesto

después de banarse.
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Lo NUEvO

arcos le acercé la mano. El paquete era de papel, un
papel duro y grueso, se notaba al tacto. En la imagen

habia una rata atravesada por un rayo rojo.
—Este es el veneno que te decia —dijo alegre Marcos.

—Muchas gracias —respondi6 Edmundo—. Las estoy

combatiendo, pero son muchas.

—A este veneno lo podés dejar donde sea que anden, como
ya te dije, no pueden evitar comérselo porque tiene células
sexuales. El veneno hace efecto unos dias después para que las
ratas que no lo comieron no se alarmen y coman. La muerte
debe ser horrible, porque se van secando de a poco, asi que

mueren lentamente.

—No me importa, con tal que desaparezcan. El otro dia
antes de venirme a la facultad, dejé unos panes y una comida y
me la olvidé destapada, cuando me acordé, tenian mierda de rata
y tuve que pasar hambre toda la tarde. {Mira sillego a comer una

comida infectada! Encima hay olor a orina de bicho por todos

lados.
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—Las tenés que matar antes que te enfermés, ademds vos
no disponés ni siquiera de una obra social. En el hospital mucha

importancia no te van a dar.

Edmundo se quedd pensando que era verdad, que ni
siquiera tenia asistencia médica. Si se enfermaba de gravedad,
seguramente quedaria internado solo en algtin hospital. Su padre
estaba demasiado enfermo para ir a verlo. Se despidieron. En el
camino sinti6 tristeza. La carencia de su estado lo hacia tener un
sentimiento indefinido, pero molesto. ;Por qué otros jovenes de
su edad podian disponer de dinero para salir en autos lujosos
y €l no? Podia verlos pasar los fines de semana hacia distintos
lugares de divertimentos, con las luces encendidas, los estéreos
que reventaban estruendosos dentro de los autos con ritmos
monotonos. Y él pensaba todo el tiempo en como iba a hacer
para cursar el préximo cuatrimestre y en como podria matar las
ratas que se atravesaban por la pared. Comenzaba a comprobar
que hasta los pares de zapatos que tenia se estaban gastando,
sus pasos daban por el pavimento y entendia que el roce los
devastaba. También devastaban sus esperanzas de estudiar y ser
alguien o algo que tuviera un nombre distinto al de Edmundo. Es
decir, le gustaba su nombre, pero le complaceria més escucharlo
como ajeno, como el de alguien importante que no era él, tal
vez nunca iba a ser eso definido que sonaba, pero que en sus
suenos se aparecia escapando de la pobreza y de la ignorancia
de toda su familia. En el camino, observaba cémo su situacidn
era privilegiada por haber podido ir a vivir a una ciudad nueva,
pero era como estar en la entrada de una tienda sin dinero. No
podia comprar nada de lo que exponian. La tarde comenzaba a
dar aviso de desaparecer y las vidrieras encendian sus luces para

que él deseara cada uno de los articulos que no podia comprar.
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El sol se iba apagando como una antorcha a la que se le acaba el
combustible y el color azul de la noche se ponia sobre las cosas,
y las casas adquirfan una imagen de impenetrabilidad. Parecia
que toda la ciudad era extrafia a su cuerpo nuevo. ;Cémo podia
él a su edad, sin dinero, aduenarse de algo? ;Cémo podia lograr
que algo de esa ciudad le perteneciera, aunque fuera un solo
instante? Solo disponia de un paquete de veneno en las manos, y
tal vez su vida se estaba envenenando también. Por primera vez
sintié que tenia mucha indignacién, como si en el trayecto de
su vida nadie le hubiese advertido que estaba en desventaja con
respecto a otros, algo le habian arrebatado en el tiempo. Si otros
odiaban a sus padres por razones familiares o del hogar, él debia
odiarlo mucho mas al viejo, que lo tenia como un empleado y

ahora le habia recortado el dinero para ir en colectivo.

Se tragé la rabia, camind por una avenida que se extendia
infinitamente como la boca de la ciudad. Las vidrieras, a los
costados, nunca terminaban de pasar. Los autos espejaban sus
pinturas y la musica de los interiores no lo acogian como otras
musicas que él escuchaba. La gente estaba bien, estaban felices de
transitar, de aprovechar lo que les habia dado la vida, y é], tal vez,
deberia disimular su amargura. El papel del paquete comenz6 a
humedecerse con la transpiracién de su mano. Edmundo estaba
en el centro de la ciudad como una boya en un trozo de mar
desconocido. Guardé el paquete en uno de sus bolsillos, la gente
no imaginaria su tarea sucia de matar ratas. Todos iban al trabajo,
tenian novias, novios, amantes y amores, y ¢l iba a matar ratas.
La avenida se agrandaba en la distancia como el rio Nilo a los
ojos de los primeros egipcios y sus ojos eran dos pobres orbitas
que miraban nada mas las luces que lo encandilaban. La ciudad

era sorda, la ciudad era luminosa de noche. La gente salia, por
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todos lados, tenian paquetes con pinturas y disefios en sus bolsas
de compras. Los rostros se iluminaban, los rostros brillaban y
brillaban también los objetos, hasta los mds diminutos, y las
ropas de los hombres y las mujeres se le hacian imposibles al
tacto, entonces, Edmundo deseaba a cada mujer, ya no por sus
cuerpos, sino por sus ropas delicadas, como si una violencia
econdmica lo importunara, una impotencia que deseaba vengar
con su virilidad, entonces le venian ideas de arrancarles las
prendas a las jovenes ricas e inaccesibles y eyacular encima
de sus pieles desnudas y cuidadas. Caminaba con los zapatos
gastados. ;Coémo haria para comprarse unos nuevos cuando se
le gastaran las suelas? Los autos pasaban y no dejaban de pasar,

como la circulacion de la sangre de la ciudad.
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LA INICIACION

iriam llegé a la casa del joven de cuerpo atlético. El

estaba lavando el auto en la vereda. Cuando llegd no

la besd. Ella se quedé con sus carpetas a un costado
mirdndolo hasta que €l solt6 la manguera, cerr6 el grifo y deci-
dié abrazarla. Ella se arrull6 como hacen los nifios que se han
golpeado. Al parecer estaba enamorada de aquel chico, pero a
veces no sabia determinar si era que le gustaba porque éllalleva-
ba a todos lados en aquel auto que le habia regalado su madre al
terminar la secundaria. El joven habia decidido tomarse un afo
de descanso y prometi6 a su madre que empezaria la carrera de
medicina, pero ya habian pasado tres anos y no tenia ganas de
estudiar. De lo que si estaba seguro era de que le gustaba cuidar
su automévil para llevarla a Miriam por ahi. El también parecia
estar enamorado de ella, pero no sabia muy bien cémo decirle
cosas, como acercarse a ella. Esa era la sensaciéon que producia
con su piel tersa y su cabello rojo que contrastaba con los ojos
verdes de color mate. Ningin muchacho podia acercérsele con
soltura, porque daba la impresion de ser atenta y locuaz, a la vez,
su cabellera roja era dificil de sostener para cualquiera que tuvie-
ra la autoestima fragil. Para agregar, era elocuente, y cuando refa

y decia frases inteligentes, era un castigo y no un placer.
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Ese dia comieron juntos en la casa de ¢él. La madre del chico
les habia dejado preparada la comida. La madre no dejaba nada
suelto en casa, podia hacer miles de actividades y nunca se
cansaba. Después de hacerle el desayuno, le dejaba la comida
hecha y luego trabajaba todo el dia, ademas se pasaba juntando
dinero para él, asi a fin de ano podia regalarle algin obsequio
caro o vacaciones en algin lugar fuera del pais. Asi parecia querer
tapar el agujero del abandono del padre. Se habia ido hacia dos

anos y no habian vuelto a saber de él.

—:Tenés ganas de que salgamos a pasear? —preguntd

Miriam.
—Si, preparo el auto y salimos, ;dénde querés que vayamos?
—Podemos ir caminando a algtn lugar?
—;Para qué vamos a caminar si tenemos el auto?

Ella pudo observar en ese momento que para ese joven el
auto era una extension, casi como una proétesis con la que tocaba
larealidad ylas cosas. Un poco le desilusioné laidea y el capricho

de salir a toda costa en el auto, pero accedio.

—Solo quiero ir en auto si me llevés a algtin lado excitante, y
en el que podamos estar solos —dijo Miriam. El chico no pudo

entender bien qué era lo que deseaba ella, pero acepto.

—Estd bien, voy a preparar todo y salimos para pasar la tarde

afuera, mejor si vamos hacia algun rio o algin dique al aire libre.

—No —dijo ella mirdndolo a los ojos—. Prepard esa salida

para otra ocasioén. Ahora necesito que salgamos y pasemos el dia
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y la noche juntos, y todo el fin de semana juntos. En la semana

tengo facultad y ya no nos vamos a ver seguido.
—¢Qué sugeris?
—Un hotel.

El chico se quedd intranquilo, pero siempre habia sido
Miriam la que llevaba las cosas adelante, como esa vez que se
conocieron. El estaba sentado como un tonto en una barra.
Tomaba una cerveza, pero la tomaba sin ningun fin. Ella se puso
al lado, pidié un trago. La musica sonaba a todo volumen, las
luces del baile daban vueltas y los flashes relampagueaban en sus
caras y sus figuras. Entonces ella volted la cara, su pelo cambiaba
de colores con las luces variadas, pero se notaba que era un

torbellino propio su tono.
—¢Tenés fuego?

El tartamuded un momento hasta que pudo sacar del bolsillo

del pantalén un encendedor.

Cuando quiso prenderle el cigarrillo, ella lo mir6 alos ojos y
él se puso tan nervioso que le temblaba la mano y no podia dar
con el cigarro. Ella le tomé la mano y comenz6 a arrastrarlo hacia
la pista de baile, ella llevaba un cigarrillo apagado en los labios,
pero no le importaba. En la pista, ¢l levantaba los ojos y ella lo
penetraba con la mirada hasta que él volvia a bajar los ojos. Ella

se saco el cigarro de la boca y lo rompié. Comenz6 a gritar:

—iBail4, baila, bail4!
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Y él se sentia como un mono de circo e intentaba bailar
torpemente. Ella puso una de sus manos en la mano de él y la
llevé a su cintura. Lo miré provocativa, luego gir6 y le apoy6 su
cola en la pelvis. Volvié a girar y lo mir6 hasta que €l tuvo que
agachar de nuevo la cabeza. Bailaron y bailaron mientras que las
luces y los sonidos se mezclaban como se mezclaban en ¢l las

sensaciones, la vergiienza y el deseo.

Ahora el hotel era el objetivo. El tomé de su casa algunos
billetes y se dispuso a ir con Miriam a un hotel que conocia
porque siempre paraba ahi el novio de su madre que era
extranjero. Sabia que era un lugar agradable y que no era caro.
El traté de pedir lo mas seguro posible una habitacién, pero se
le notaban los nervios. Era algo confusa la relacion porque él, a
pesar de su imagen siempre cuidada, tenfa mucha timidez, y ella
era una maquina de hablar, y de hacer cosas alocadas. Lo mas
extrano era que ella todavia no lo habia dejado avanzar mucho
en su cuerpo. En algunas ocasiones, al quedar solos él le habia
tocado los senos, y a ella no parecia gustarle, asi que él trataba
de no importunar la situacion. Sin embargo, ahora, ella le habia
pedido ir directo a un hotel y era claro el porqué, pero todavia le

parecia muy rapida la decision.

El hombre de la recepcién lo mir6 con cierta complicidad,
y les dio las llaves, les senal6 un pasillo y se dirigieron hacia una
puerta con el nimero dieciséis. De repente estaban solos en una
habitacion olor a limpio. A ella le gustaba la sensacion de esas
sabanas ylo desconocido del lugar, era como estar escondida. Se
desnudaron y se besaron un poco. Todo fue muy rapido, poco
placer, la incomodidad del dolor para ella y su virginidad era

cosa del pasado. El no sabia qué hacer. Ella tampoco. Entonces
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penso ella que la situacion debia ser diferente. ;Acaso no era
un momento especial? Quizas era una cosa tan tonta perder la
virginidad, que hasta le urgia sacirsela de encima. Queria pedirle
a él un abrazo pero tampoco sentia que eso fuera a remediar la
incomodidad. Se conformé con ir al bafio, lavarse un poco y
volverse a cambiar. El también se sentfa extraio, captaba que ella
no estaba convencida, pero para €l habia sido una experiencia
silenciosa y bella. Ahora bien, lo que le result6 extranio a ¢l es
que ella permaneciera virgen hasta esa edad. Ya tenia 18 afios.
Cuando iba al colegio, las chicas perdian la virginidad en el
primer afio de la secundaria, si no antes, la mayoria. Ademis, se
preguntaba por qué habia decidido perder la virginidad con él.
Pensé entonces en la importancia de esa relacién y en la unién
que les deparaba ese hecho alos dos. Pero habia mucha distancia
entre ambos, él se habia acostumbrado a no hablar, ella queria
que se dijeran cosas, porque solo de esa manera se sentia viva.
Hubiese querido que le dijera cosas sensuales, que llegara a
conquistarla con palabras. El problema no era haber tenido su
primera relacion asi con esa frialdad, era que le hubiese gustado
que fuera diferente. El se visti6 también. Bajaron a la calle.
Recién la noche comenzaba, eran tal vez las ocho o nueve de la

noche. Y ella se despidio:
—Nos vemos otro dia.

El pensé que tal vez lo que le habia ocurrido a ella era de una
importancia determinante para su vida y debia pensar. Tal vez
habia quedado afectada emocionalmente y no podia dilucidar el
hecho. Trat6 de decirle algo cuando iban caminando pero no le
sali6 nada. Ella comenzé a caminar mas rapido y a alejarse. Era

en vano. Todo habia sido verdad, su falsa expectativa y su copula
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fallida de amor y de placer. Las calles comenzaban a encender
sus luminiscencias y le daban en la cara con cierta violencia.
Todo era mas real, pero la impresion era la de estar caminando
por una ciudad de cartén pintado. Los ruidos incluso eran mds
fuertes. Cerro lo ojos y traté de acordarse de la cara de sunovioy
no pudo hacerlo. Le parecia un extrano. Hasta cuando él se ponia
encima de ella y trataba de penetrarla lo sentia tan desconocido.
Entonces ;podia estar con alguien que no conociera y tener
una relacion por tenerla? Solo debia resolver el tema del placer,
porque habia pensado ese dia en el placer y habia premeditado lo

del hotel, lo que no pudo hacer es que viniera el placer.
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uando no habia mucho para estudiar, se juntaban a

charlar. Tomaban cervezas y fumaban un poco, a veces

se excedian y entonces hablaban més de la cuenta y has-
ta terminaban llorando. Daba la sensaciéon de que el grupo eraun
grupo de recuperacion de adicciones mds que de amigos. Pero
de nada se recuperaban, en realidad el que podia se curaba a la
manera freudiana por medio de la palabra, o si no empeoraba
las cosas y se enfermaban de palabras como los poetas. Esas dos
posibilidades tenian en un medio delimitado por la geografia de
cerros y la poca estabilidad econémica de la provincia. Ademas,
estaba todo el tema de que eran jovenes que no entendian el
nuevo crecimiento de la ciudad y algo que les cruzaba el cuerpo
como una necesidad de fuga y vértigo, como si fueran un territo-
rio con un nuevo cableado y nuevas antenas y nuevas senales que
sus cuerpos advertian y necesitaban expresar. Sin embargo, hubo
una noche en que las palabras se pusieron oscuras, o a todos les
quedd la impresion de haber escuchado palabras prohibidas, o
muy viscerales. Fue en la que jugaron a verdad consecuencia en
la casa de Miriam. Miriam terminé de darle las pastillas a su ma-

dre y luego de diez minutos hizo entrar a todos. Estaba Marcos,
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Edmundo, Miriam y cuatro chicos mds que no son sustanciales
al relato sino como un sondeo sociolégico. El juego consistia en
elegir una verdad o una consecuencia. Decir una verdad consis-
tia en decir una verdad fuerte o un hecho a partir de una pregun-
ta que formulaba otro acerca de la vida del entrevistado. La pre-
gunta podia ser, por ejemplo, si se habian acostado con alguien o
si habian tenido alguna relacion sexual extrafa, pero casi nunca
salia del orden de lo sexual. Lo raro es que repetian siempre el
juego y nunca les parecia monétono o aburrido. Los chicos nue-
vos comenzaron a hablar porque eran los primeros en la ronda.
Le tocé a Cintia, una chica timida que habia ido a la reunién un

poco para sacarse la timidez de encima. Eligié verdad:

—A mime pasé algo un poco incémodo cuando tenia quince
anos. Sexualmente hablando —dijo—. Vivia con mis padres
todavia en Ordn, un pueblo que ahora ya no es tan pueblo. Mis
padres trabajaban en la manana, asi que me quedaba con mis
hermanos, uno tenia siete y el otro era mds chico, tenia cinco.
Todo estaba bien hasta que el hermano de mi papa se qued? sin
trabajo y lo dejo la mujer. Entonces mi viejo se lo llevé a vivir a
casa. Al principio era muy bueno y carinoso. Y nos trataba bien a
mi y a mis hermanos, pero un dia cuando se fueron mis viejos, se
meti6 en mi pieza y cuando me desperté estaba acariciiandome
las piernas. Yo me levanté répido y él se hizo el que nada pasaba
y se fue a prepararme el té. Mis hermanos se levantaron al rato,
yo tomé el té rdpido y me fui a jugar. Cuando vino mi mamd le
conté lo que habia pasado y ella le contd a mi pap4, pero él no

me creyo.

En ese entonces, a todos les pareci6é un hecho afortunado que

el relato se terminara alli. Cintia se habia quedado callada, como
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si todavia su memoria recabara incégnitas del hecho. Edmundo
sugirié que volvieran comenzar el verdad-consecuencia con el

siguiente participante, pero Cintia salié de su pausa y dijo:

—Todavia no termino. Ya mi tio no me molestaba porque
yo le habia dejado de hablar, y cuando estaban mis viejos y él
hacia como que no pasaba nada. Pero esper6 una vez que mi
viejo tuvo que hacer un viaje de trabajo a Bolivia. Esa mafana,
yo desde la madrugada que me queria levantar antes de que se
fuera mi vieja y estuve desvelindome porque presenti que él se
iba a aprovechar. Entonces, cuando me desperté estaba encima
mio y yo estaba desnuda. Después que paso todo, él salié como
si nada, acomod¢ sus cosas y se fue. Cuando llegd mi vieja le
conté llorando todo lo que habia pasado y ella se puso a llorar.
Ubicé a mi viejo por teléfono y le conté todo, pero él sigui6
como si nada pasara. Hasta llegd a decir que capaz que yo lo
provocaba. Entonces, cuando terminé la secundaria, mi vieja
para consolarme me preguntd si queria irme a estudiar a otro
lugar y yo me vine a la capital. Desde ahi es que no le hablo a mi
viejo. Mi tio dicen que desaparecié y que nunca més volvid. De
todas formas, en mi pueblo es algo muy comun, a mis amigas en

algun momento de la vida les pasé algo parecido y hasta peor.

Quedaron todos incémodos con el relato de Cintia, pero ella
lo contaba como si fuera una pelicula ajena. Entonces, Cintia
comenzd a decir que ella también habia comprobado eso con
algunas comparieras de su escuela, que algun familiar en algiun
momento de la adolescencia se habia intentado propasar y que

incluso nunca habian hecho denuncias.

—No sé si es cobardia o qué. Pero cuando mi viejo no me

defendid, y mi vieja tampoco, yo senti que estaba sola en la vida.
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Después, mi vieja le cont6 a una vecina. Y al poco tiempo todos
me trataban como una puta —dijo y sorbi6 lo que le quedaba de
cerveza—. Yo a Oran no vuelvo, si me va mal en la universidad

me pongo a trabajar y me quedo aca.

El relato habia sido un poco incémodo porque los jévenes
esperaban relatos para excitarse y esto les tocaba algunos
principios que todavia les eran dificiles de ubicar, tal vez se
excitaban, pero preferian no hacerlo con este tipo de tema.
Luego de una pausa, un chico muy delgado, que le seguia, eligio
consecuencia. Y lo hicieron tomar un vaso lleno de vodka. La
consecuencia era siempre una accién por no haber dicho una
verdad. A medida que avanzaba el juego, las horas pasaban y
entonces también la desvergiienza se hacia evidente porque el
alcohol comenzaba a destrabarles los sentimiento y las ganas,
ademas, algunos evadian la verdad para que les hicieran hacer
algo sensual, y era porque en algunas situaciones, se generaban
besos o caricias y todo podia volverse un relato que estaba dentro
de otro relato, porque si terminaban cogiendo, entonces en otro
verdad consecuencia lo contarian alegremente y provocarian
un efecto de posibilidad futura para una ocasién sexual nueva.
Pero el caso es que el chico después de tomar el vodka empez6 a
sentirse mal. Se le habia bajado la presién. Qued6 semiacostado
con la cara palida, al margen del sillon en que se encontraban
todos. Los otros siguieron jugando y las cervezas que habian
sacado de sus mochilas y puesto en la heladera de la casa de
Mirjam se consumian a un ritmo muy acelerado. Marcos estaba
alegre y armé porros. Las palabras entonces, no es necesario
decirlo, estaban en remate o estaban desplazadas a un plano
menos sujetado. Los otros chicos nuevos eligieron consecuencia

y los hicieron tomar mas vodka. Solo una de las chicas dijo:
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—A mi me pasdé que una vez estaba con mucha gente
desconocida, no sé como fui a parar a ese lugar, pero me estaba
divirtiendo y tomé demasiado. Muchisimo. No sé como fue, el
tema que habia llegado a la casa de un chico que yo no conocia.
La casa era extrafia porque estaba como abandonada por dentro.
Lo tnico que recuerdo es que cuando me levanté me dolia
muchisimo la cabeza y tenia los pantalones abajo y no habia
nadie. Yo estaba recostada sobre dos sillas, y tenfa la mitad del
cuerpo afuera y me desperté porque me hacia muchisimo frio.
Tampoco le conté a nadie, y ademas agradecia esa noche no
haberme quedado embarazada, porque no sabia quién me habia

cogido ni cudntos fueron.

La chica se empez6 a reir, los otros no sabian qué hacer,
pero también se comenzaron a reir y la veian y ella se reia con
mucha alegria. La escena era tan extrafa, pero ya en ese entonces
comenzaron a excitarse con una turbulencia desconocida.
Cuando le tocé el turno a Edmundo, conté la historia de una
chica a la que habia tenido de novia y la cual lo habia hecho
esperar mucho tiempo para tener una relaciéon porque ella
era virgen y crefa en el amor y la pureza hasta el matrimonio;
entonces, Edmundo concluyé en que lo absurdo habia sido que
después de esperarla dos afios, tuvieron relaciones y ella lo dej6
por un tipo mas grande a los pocos meses. Confesé que le habia
dolido y que habia estado deprimido mucho tiempo. Los otros
lo acusaron de aburrido y le dijeron que su relato era el peor
de todos y que daba pena, porque no excitaba y era patético.
Edmundo se quedé callado, pero también sintié alegria de que
su vida no era ese relato, porque ahora él era otro, y estaba en
otra ciudad donde no lo conocian y hasta se burlaban como si

eso no fuera para tanto. Miriam, por otra parte, cont6 un par de
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experiencias con su actual novio, lo que le dio a su narracién mas
veracidad, porque todos conocian a su novio y a ella, los habian
visto, entonces podian reconstruirlos en sus cabezas enteros.
Miriam encendi6 a todos en la noche, ademds ya estaban ebrios
y ansiosos de que en alguna consecuencia alguien le pida a otro
que se bese con un compaiiero o una companera. Pero verdad
consecuencia le tocaba a Marcos y se lo vefa angustiado, en
realidad Edmundo lo habia visto asi toda la tarde, desde que

habian estado en la facultad.
—Verdad —dijo Marcos.

—:Coémo fue tu primera experiencia sexual? —preguntd

Miriam.

—Es un poco aburrida, fue con una novia o algo asi del
secundario. Estdbamos en una fiesta, salimos afuera y ella me

invitd a su casa porque no estaban sus padres.
—Més detalles —dijo un chico.

—Fue muy extrano porque fuimos a su casa y de verdad
que no habia nadie, un poco incémodo porque yo habia estado
todo el dia en la calle, y cuando comenzamos a desnudarnos yo
me saqué las zapatillas y el ambiente se llen6 de un fuerte olor a
pie. Aun asi pudimos coger, pero era desagradable la situacion.

Ninguno de los dos sabiamos qué hacer.

A Marcos se le trababa la boca y estaba un poco confundido
de todo el alcohol y el porro que habia consumido, y porque
habia estado todo el dia en la facultad y el alcohol le habia dado

un golpe fuerte.
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Las intuiciones a veces son mds fuertes en ese estado, o
quizas las almas se saben leer cuando ya han pasado algtn

tiempo juntas. Edmundo le pregunté:
—¢Esa fue tu primera relacion sexual? ;Seguro?

Marcos lo mird, y fue como un llamado a su interior, mir6 a
su alrededor y quiso evadir la verdad, pero era algo que le debia

surgir por lo que dijo:
—No, no fue la primera vez. La primera vez, me enamoré.
—Qué bueno —dijo Miriam—. ;Cémo fue?
—No sé si deba contarlo.

Todos comenzaron a cantar y a aplaudir como si fueran
una hinchada de futbol, decian a coro “que lo cuente, que lo
cuente”, daba la sensacién de que Marcos estaba en el punto de
tiro de penal y estaba por ejecutar el gol definitorio del partido.

Entonces prosiguio:

—Yo tenia catorce anos, y ella dieciséis. Yo estaba muy
excitado en esa época y ella se daba cuenta de que me iba mucho
al bafio a masturbarme, tenia todas las hormonas convulsionadas
y una vez en que me fui a masturbar ella me cerré el paso en la
puerta. Era como si leyera mi mente. Podia adivinar mis rutinas.
Me dijo que era inutil que siguiera haciendo eso, que tenia que
hacerlo con una mujer. Me agarr6é de la mano y comenzé a
explicarme que no debia masturbarme mucho porque me iba a
quedar ciego. Comencé a sentir miedo de quedarme ciego, y ella
vio el miedo en mis ojos porque yo no podia dejar de hacerlo.

Entonces, me dijo que me tranquilizara y me pidié que me
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sacara la ropa. Yo le hice caso porque era mi hermana mayor, la
que me habia cuidado siempre, y luego se sacé la ropa ella y me
hizo acostar en su cama. Fue una experiencia extrana, porque me
puso encima de ella, pero no se movia y yo tenia la necesidad de

moverme, pero no sabia cémo hacerlo.

Todos se quedaron callados. No sabian si Marcos mentia,
pero estaban sujetos a su relato como por una maldicién. Marcos
también estaba perturbado y seguia convulsionado en su
interior, aunque inmévil su cuerpo, como queriendo reconstruir

algo. Hasta que uno de los chicos le pregunto:

—¢Fue con tu hermana la primera vez?, ;cdmo se miraron

después? —el muchacho no salia del estupor.

—Después de varios intentos seguiamos haciéndolo, pero
yo era el que la buscaba, yo no veia la hora de que se fueran
mis padres de la casa, para poder echirmele encima. No
sentia ninguna clase de miedo, ni sentimiento de culpa, sentia
desesperacién por su cuerpo. Mi hermana vivia echada en la
cama, entonces no me costaba levantar las sébanas y ponerme
encima de ella. Ella parecia estar muerta porque ni gesto emitia
y le gustaba porque no decia nada y se quedaba en silencio hasta
que yo terminaba. Una vez estaba encima de ella y de golpe mi
madre entrd a la pieza. Se habia olvidado una llave de su oficina
y pasé por nuestra habitacién a decirnos algo de la comida,
entonces yo cuando escuché el ruido me tiré a un costado. Mi
madre ni siquiera se percatd, solo pregunté por qué estabamos
los dos en la misma cama, y mi hermana le dijo que estdbamos
contdndonos algunas cosas. Se sonri6 y se fue. Después con el
tiempo mi hermana permanecia cada vez mds en la habitacidn,

como si esperara que yo la cogiera, como si supiera de mi
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desesperacion. Pero las cosas cambiaron. Alos 17 le consiguieron
un novio. Mis padres trajeron a su novio. Por contacto, como
todo en mi casa, por contacto, y entonces de a poco me tuve que
alejar de ella. Y ella se alej6 de mi, o quizs se dio cuenta de que
eso estaba mal. Nunca me escribid ni una carta desde que se fue

con ese tipo a vivir al campo.

El alcohol y la marihuana no pudieron atenuar el relato. Fue
como una orgfa simple. Palabras orgasmicas y prohibidas con
desconocidos. En la manana tenian vergiienza de mirarse a los
ojos. A primera hora tuvieron que irse répido antes que la madre

de Miriam despertara de las § pastillas que tomaba para dormir.
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EL FINAL

or la noche, habia dejado monticulos de granos por los

rincones de la pared. Se sent6 a estudiar. Preparé té por-

que ya no le quedaba café. No quiso pedirle a Marcos un
poco, porque la semana pasada le habia pedido dinero y ademds
le habia regalado el veneno. El té estaba caliente. Asento la taza
en la mesa y se puso a arreglar sus apuntes. Pero pronto tuvo que
dejar de acomodar. Desde los agujeros de la pared sintié breves
rasguiios, y no tardé mucho tiempo hasta que salieron dos ratas
grises y se pusieron cerca del veneno. A Edmundo le sorprendia
la impertinencia de los bichos, pero nunca los habia visto tan
decididos a acercarse, ni con el queso mds grande que ponia en
la caja. Las ratas se mantenian alejadas pero pas6 poco tiempo
para que se acercaran y pusieran sus hocicos a mordisquear los
granos envenenados. De pronto por los agujeros vio asomarse
mas ratas y le produjo miedo la cantidad que veia, tal vez eran 7
09 pero no las podia contar porque saltaban una detras de otras,
todas de diferentes tamafios. En un momento hizo ruido para
ver si se iban, pero las ratas corrian hacia los agujeros y se que-
daban en las entradas y al ver que Edmundo no proseguia en su

amenaza, ni las seguia espantando, se volvian y seguian masti-
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cando los granos. Jamds las habia visto comer con tanto apetito,
era un apetito que les llegaba desde otra necesidad, tal vez ni qui-
sieran probar el grano era lo que deseaban, una forma siniestra
de éxtasis las apresaba cuando masticaban los pequenos granos
rojos y sus ojos diminutos brillaban encendidos. Intent6 otra vez
espantarlas, pero esta vez el trayecto que hicieron hacia el agu-
jero fue mas corto; algunas ratas, las mds grandes, ni siquiera se
movieron y siguieron comiendo, también ponian el cuerpo para
que las otras no pudieran comer. Edmundo no importaba parala
vision de los roedores, habia desaparecido. No era siquiera una
amenaza ese ser desprolijo y menguado con papeles que estaba
cerca. Edmundo vio coémo se iban terminando el veneno y le dio
pavor observar cémo comenzaban a morderse entre ellas, para
sacarse de la boca los pedazos diminutos de granos que queda-
ban, y saltaban enloquecidas. Las mas grandes abusaban de las
mas pequefias que peleaban un momento y luego desesperadas
se iban por los agujeros y aun asi volvian como si no les diera
miedo morir. Al final se quedaron oliendo los restos de particu-
las envenenadas que habian quedado. Olian y hociqueaban des-
esperadamente sin entender qué habia pasado con el alimento.
De golpe Edmundo las espantd, pero las ratas hicieron el amague
de irse y volvieron inmediatamente al lugar vacio del veneno.
Olian como si persistiese un fantasma en ese lugar, un fantasma
que las llamaba, no hacia los oidos, sino hacia el cuerpo mismo.
Edmundo, antes de irse a dormir, vio como otras ratas pequenas
salian de los agujeros y seguian oliendo el piso. Jamas habia visto
tantas ratas juntas. Alzo sus papeles, le dio asco el amontonadero
de cuerpos grises peledndose entre ellas violentamente, pero se

sintio tranquilo al marcharse, todas estaban condenadas a morir.
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rimero fue todo gloria, Marcos entraba en las fiestas con

el glamour que lo empezaba a caracterizar. Era sin querer

una celebridad en la universidad. Habia adquirido hasta
movimientos exéticos y todos festejaban su modo de estar en
el mundo, en realidad, Marcos era la fiesta misma. Una suerte
de motor inmévil, como diria Aristételes, un motor al que todas
las cosas iban y que hacia que todas las cosas se muevan sin él
hacer nada. Mientras todos bailaban y tomaban y se besaban en
lo abierto de lanoche. Marcos armaba cigarrillos de marihuana y
repartia. Era un chico inteligente, armaba los porros que iba a re-
galar con las tucas y asi entonces parecia un rey de la abundancia,
un cuerno que derramaba placer, y todos en el fondo amamos
lo que da o derrama como una madre o como un padre. Marcos
entonces fumaba y un caudal de alegria los recorria a todos en
presencia de él. La gente se le acercaba y las chicas coqueteaban
con ¢él. Sentia en su ingle el cambio de su fortuna, pero de todas
maneras le incomodaba un poco que Miriam, su fragil amiga, lo
mirara igual que siempre y hasta llegara a las fiestas con ese chi-
co de cuerpo atlético que se quedaba asustado en los rincones

mientras ella lo animaba, porque a él le daba miedo ese ambien-
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te. Edmundo, al igual que Miriam, lo seguia tratando de la misma
manera, era como si ellos dos supieran que el joven Marcos era
un sensible estudiante, y que nada tenian que ver con él sus pos-
turas y mascaradas. Pasados los dias, volverian a hablar con él y
sabrian que seguia adorando la vida de los animales de la selva
y contaria encantado sus ilusiones de irse alguna vez a la saba-
na africana o a la selva amazdnica a conocer en persona a esos
animales salvajes. En esas noches, todo se transformaba como
una metamorfosis, las caras, a medida que avanzaba la noche, se
ponian anhelantes de algo que jamas llegaba, o quizés era solo
eso y ya habian alcanzado la dicha pero no lo sabian. Las caras se
abrillantaban de tonos primarios, porque los jovenes armaban
pequenas luces improvisadas con algunos plésticos, el resto era
escuchar rock y cumbias latinoamericanas. Eran extremadamen-
te amistosos y habian hecho renacer la década del sesenta en una
especie de hipismo romdntico. Ya era el afio 2005 y Hendrix y
Janis Joplin se mezclaban con Totd, la momposina y con la mu-
sica balcdnica que traian los nuevos films de Kusturica. Afuera,
para la mayoria de las personas la vida seguia improvisando sus
formas de moda, la musica igual de siempre que consumian en
los autos los jovenes a la moda era la muestra de una situacién
enérgica de vacio, el cargado percutor de un ritmo electrénico o
en algunos casos melosas melodias que repetian la forma de la

novela mexicana de las tres de la tarde.

Quizés ellos, Marcos, Edmundo, Mariam y todos los
universitarios, en sus pequefios grupos, habian logrado un
renacimiento de la década de los sesenta de los yanquis
disidentes contra la guerra de Vietnam, porque era una manera
de recordar los muertos de una dictadura que se habia cargado

miles de cuerpos en su tierra. Pero a la vez, tampoco podian
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recordar mucho, era un sentimiento difuso, porque en la escuela
las politicas educativas de sus afios de primaria y secundaria
nunca habian hablado del tema con amplitud, asi que la mayoria
se fue a enterar en el comienzo de la universidad del estrago del
terrorismo de estado y de sus lagunas historicas y culturales,
entonces, les venia un odio retroactivo, pero ni siquiera de las
matanzas, sino mds bien del poder invisible que incluso les
habia administrado la informacién de esas muertes muchos
anos después y de manera dosificada para atenuarles el rencor
hacia los militares. Marcos fumaba y el humo se dispersaba por
sus ojos negrisimos. Las fiestas en sus declinar se ponian mds
imponentes, porque cuando estas fiestas declinaban todos los
cuerpos estaban extasiados, adormecidos o excitados, entonces
todos podian aprovechar para conquistar y acercarse sin ser
vistos como agresivos o desubicados, y las bocas se abrian en
delicadas sinfonias narcéticas y se estiraban las lenguas hasta que
tocaban puntos de contacto con mujeres y hombres sedientos
de una alegria mas corporal. Después, cada cual improvisaba un
rincén, una oscuridad y los cuerpos copulaban décilmente, sin
grandes extravagancias, como si una regla moral les impidiera

hacerlo a cielo abierto.
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EL 1NICIO

iriam fue a su casa. Tenfan que realizar el practico de

una materia. Mientras hacian el trabajo, ella se reia

y él no sabia si reirse o no, porque siempre habia te-
nido vergiienza de sus dientes disparejos. Por la ventana, de vez
en cuando el dia se aclaraba y en las cortinas pardas de un tono
que ya no se reconocia por tan viejas, se transformaba la luz y les
aclaraba los rostros cuando el sol le ganaba al dia nublado. Mi-
riam igual refa y Edmundo se quedaba duro y temia que ella lo
observara mucho. Le daba miedo que hubiese quedado alguna
rata viva y arruinara la situacién en la casa a la que ella de bue-
na gana iba a hacer sus tareas. Pero parecfa que las ratas habian
muerto todas, en algun lugar estarfan diseminadas pudriéndose
aniquiladas por el veneno. Coincidian por suerte las ganas de
Mirjam de ir a visitarlo justo cuando Marcos habia dejado de
asistir regularmente a la facultad, por eso podian hacer el trabajo

juntos y él sentia que estaba mds tiempo a solas con ella.

—;Sabes por qué me gusta la literatura? —le preguntd
Edmundo. Miriam lo mir6 esperando la respuesta, Edmundo

prosiguié— Me gusta porque toda la vida me pasaron cosas que
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no pude explicar y, en algunos momentos, siento que los libros
de literatura dicen lo que yo no pude decir, como si hablaran por

mi, como si me dieran la posibilidad de volver a hablar.

—Amime pasaalgomuy parecido: me pasa—dijo Miriam—
que quisiera hacer algunas cosas arriesgadas y que solo cuando
algtin personaje de alguna novela que estoy leyendo lo hace me
parece que es posible, que quizis tengo que tomar mas valor, y
aprender a ser como un personaje de literatura. Decir las cosas
como me viene en ganay hacerlas también como las siento. Pero

a veces me salen demasiado grotescas y arruino las cosas.

—DPuede ser que la literatura sea una forma de todas las vidas
que queremos realizar. Un dia hay que probar decir y hacer todas
las cosas que dicen algunos personajes de novelas, ;no crees? Por
mi parte creo que me da mucha vergiienza decir y hacer todo lo
que me viene en gana, pero qué mas, de todas maneras, la vida es

larga como para remendar lo que se hace mal.

Se quedaron un momento en silencio. El sol afuera le volvié
a ganar al dia nublado y por las cortinas relumbré un tono
violdceo que les daba a Edmundo y a Miriam unos colores casi

de mufiecos pintados.
—Vos me gustis —dijo ella.
— Te gusta su pija —susurr6 la voz.
—;Coémo? —pregunt? él.
—Que me gustds —repitié Miriam.

Edmundo se qued¢ sin habla, de golpe respird, temi6 haber

escuchado un delirio y que ella estuviera diciendo otra cosa. Su
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casa era turbia, vieja, descuidada y contrastaba con esa chica

delgada y bella de pelo rojo.

—;:En serio? —pregunté Edmundo y esper6 unos instantes
eternos que pasara algo, no sabia si eran palabras las que debia

esperar.

—Desde que te conoci en la facultad es que me gustas.
Sos muy sencillo y me das ternura. Sos muy lindo y agradable

cuando hablas.

Edmundo aguant6 un minuto haciendo un gran esfuerzo
para sostener la mirada, aunque la mirada de ella era insostenible

para sus pobres ojos.

—Y tunovio, ;no lo querés? -—preguntd temeroso de que la

respuesta fuera afirmativa.

—Si, un poco, pero creo que me gusta mds andar en su auto.
En cambio, por vos siento algo que no tiene que ver con cosas
ajenas a vos. De todas maneras, si me das un beso ahoralo voy a
saber mejor —dijo ella. Y Edmundo quedé crucificado como un
sapo de laboratorio. No sabia como acercarse, ni cémo proseguir
la charla. Entonces tom¢ valor y se acerc a sus labios rosados
y la besé. Luego siguieron besindose. Se abrazaron. Desde una
radio, afuera, sonaba una bonita cancion, don’t speak, I know just
what you're sayin’, so please stop explaining, don’t tell me ‘cause it
hurts, asi que quizds fue por eso que se rindieron a estar juntos y

a vivir algunas cosas compartidas como si fueran novios.
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Los siNTOMAS

asé un tiempo. Ninguna rata salié por los agujeros mien-

tras él estudiaba. Sus apuntes por fin los recorria con

tranquilidad, ahora toda la filosofia y la literatura euro-
pea las podia leer con la seguridad de que no apareceria ninguna
alimana, ahora los sistemas filoséficos se le presentaban con cla-
ridad y las grandes obras de la literatura le empezaban a ser fami-
liares, hasta sonaba aprender inglés o francés en alguna academia
cuando mejorara su situacién econémica. Daba la impresion de
que se habian muerto todas porque no habia ruidos ni golpe-
teos en las paredes y los estantes. Acomodaba los papeles, lefa
sus hojas gastadas y levantaba la mirada, acostumbrado a sentir
el rasguno de las ratas en los agujeros antes de salir, pero nada de
eso pasaba. Hasta sentia alguna incomodidad de haber termina-
do con esa situacion, al parecer estaba acostumbrado a cazarlas.
Pero una noche, sin que lo esperara, salié la primera rata, era dis-
tinta en apariencia a todas las ratas que habia capturado y mata-
do antes en su caja y en la palangana. Esta caminaba muy lento,
su cuerpo era desprolijo, tembloroso y més delgado, a punto de
la desaparicion, era un esqueleto de rata que caminaba, y la pre-

sencia de su persona no le afectaba. Parecia haber salido a comer
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granos nuevamente. Edmundo habia echado la ultima porcién
de granos de veneno por si acaso alguna quedaba. Vio cémo
por los agujeros salian otras ratas por detrds de la rata escuali-
da. Eran también de la misma manera, pero no podian retraerse
al gusto de esos granos. Las ratas esta vez no se amontonaban,
porque sus cuerpos se habian vuelto menos dgiles, pero se acer-
caban incorruptibles a los granos, sus hocicos se habian vuelto
pequenas trompas que giraban persiguiendo ese olor que tal vez
no era un olor, sino un hechizo que les entraba al cuerpo y las
arrebataba de sus miedos. Sin ningun tipo de temor, devoraban
y masticaban cada grano como si hubiesen perdido el instinto
de conservacion. Edmundo intent espantarlas por medio del
ruido de sus hojas, las cuales sujetaba en una mano y sacudia
en el aire, pero esta vez no lograba ni siquiera perturbarlas en su
tarea de comer los granos. Ni siquiera se movian de sus lugares.
Permanecian masticando el veneno. Edmundo tuvo un poco de
temor, pero al fin se dio cuenta de que los roedores habian sido
reducidos a seres sin vida. Diminutos seres murientes buscaban
el veneno como si hubiesen perdido las células palpitantes de la
vida y hubiesen encontrado un repentino sabor, mortifero, pero

mas dulce.
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EL LIMITE

n todas las cosas hay un limite, un hilito de algo. Me gus-
ta la palabra algo. En verdad, no soy un buen narrador
porque me meto en los temas principales, pero escribir
es como la voluntad pura, es como el esfuerzo del toxicomano
por mantenerse en pie en el viaje a pesar de la sustancia. Es decir,
en todo hay un limite fino, como de humo. Quizas a esto me re-

fiero cuando pienso en Edmundo,

;:Edmundo era un amigo preciado? ;O soy yo que me acuerdo
de mi vida como si fuese un extraiio? Pero no un extrafio con
sentido, sino un extrano destartalado por el tiempo. Ademads, ese
Edmundo ya no existe, porque finalmente él llegé a ser algo que
queria, y eso para la narrativa no tiene provecho, es el pobre que
sali6 de pobre, es el estudiante que se esforzd y se recibid. Ya no
importa, porque al mismo Edmundo, el que ahora toma vinos
finos, y come buena carne, no le importa esto que yo cuento con

nostalgia.

Coincidié que cuando ya se habian muerto las ratas, también
murié don Ricardo. Se acabd don Ricardo como se acaban las

cosas. Por fin en el velorio y en la busqueda de papeles para que lo
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velaran, Edmundo encontré fotos y documentos de ese hombre
casi desconocido para él. Era su padre y a la vez no era nada. Al
finy al cabo ;qué es un padre?, una pregunta que le sonaba como
deformada en la cabeza. Lo veia en el cajon y la palabra padre
le era ajena como el muerto. El pensaba en lo bueno que habia
sido matar las ratas y que los familiares no las vieran. Fueron
amigos y parientes de don Ricardo y le daban los pésames a él
que no tenia ganas de recibir gestos de piedad. Pero la gente de
las provincias es asi, goza de esa ritualidad. Ahora debia resolver
qué haria en ese lugar solitario, con pasillos y piezas llenas de
ollas y estantes de negocio. Los dias que siguieron sintié mucha
soledad, no se habia dado cuenta de que la presencia del viejo
era una costumbre, que contaba con ese deambular del anciano
por la casa. Que la rutina del viejo de comer y de irse a dormir a
determinadas horas le daba un sentido y un horario a él. Ahora
estaba despojado de esa presencia, hasta extranaba su negativa
de darle dinero. Al menos podia echarle la culpa a alguien de su
miseria. En esas semanas se apresurd a presentar papeles para
alguna beca y buscé infructuosamente trabajo, pero la ciudad
se habia hecho grande y ya no habia trabajos temporarios o de
medio tiempo como él pretendia, sino que buscaban jévenes que
sintieran el compromiso de pertenecer a un lugar y de vender
como si el producto que ofrecian fuese el dltimo del mercado.
Todavia le quedaban algunos alimentos pero ya no le bastaba

comer arroz y fideos que también se iban a acabar pronto.
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LA CRISIS DE LOS PIMIENTOS

1 padre enojado de Marcos solt el diario, dej6 a medio

tomar el café. En la mesa habia frutas y podian pedirle

a la madre desde licuados hasta infusiones. Habia ad-
quirido todas esas costumbres en los viajes a los paises centro-
americanos. Marcos pidi6 té. La madre le trajo una taza grande
con tostadas y un poco de anands de esos enlatados que podian
comprar del stiper, no sabian como los naturales de otros paises,
pero esas mimesis les hacia sentir a los padres de Marcos un tipo
de pertenencia distinta a la provinciana. Y asi iban contando a
sus amistades sus particularidades alimenticias, aunque Marcos
y el padre terminaban el té o el café y dejaban las frutas para la

basura. Marcos agarr6 el diario y pudo leer:

“Es extrafio admitir en una provincia que vive de los cultivos la
vergiienza de la escasez de una verdura como el pimiento, y como en
estos tiltimos meses el precio de este se dispard a cifras exorbitantes.
Pareciera que el pimiento es la madre de las verduras ;cémo concebir
que se traiga el alimento del pais limitrofe boliviano cuando nuestras
tierras son extremadamente fértiles? ;La escasez del pimiento es un

nuevo invento del mercado o una realidad? El problema del pimiento
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es un tema que cuestiona la ética de todo un sistema de cultivo, la

recoleccidn, el empaquetamiento y la distribucion”.

Marcos solt6 el diario y salié afuera, camind varias cuadras
hasta empezar a ver las casas mas descoloridas y los alambrados
improvisados con tachos y escombros desparramados en la
entrada. Levanto la cabeza para saber por donde iba. El resto
era dejarse tapar la cara con una capucha del buzo que le cubria
parte de los ojos en la postura que conservaba, un poco doblado
y con las manos en los bolsillos se adelantaba para llegar a la
plaza. Cruzd la calle y vio en la plaza nifios que se balanceaban
en las cadenas que quedaban de los juegos de las hamacas rotas.
Se sujetaban de las cadenas y se tiraban hacia el otro lado. Otros
ninos esperaban el regreso del cuerpo para volver a empujarlo.
Era raro, pero al fin parecia que la plaza cumplia su cometido
porque nunca vefa nifios en ella. Siguié6 caminando, esta vez
estaba el Farko fumando un cigarrillo solo en un banco de
cemento y madera, también llevaba una mochila de color rojo.
Al ver a Marcos, le pidié que caminaran. Siguieron caminando
juntos sin decirse nada por unas cuadras mds. Parecia extrafio,
pero asi se daba en ese mundo la palabra, a veces los silencios

indicaban el grado de importancia de los acontecimientos.
—;Cudnto querés? —dijo el Farko.
—Un paquete —contesto.

—Esta vez vas a tener el tuyo y dos mds, los vas a vender
entre dos y tres semanas. Me tenés que dar solo la mitad del valor
de cada paquete. El resto es tuyo, vos los desarmds y los vendés
como quieras. Si querés los paquetes enteros, los dividis y vas a

tener mas ganancias.
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Siguieron caminando, no parecia, pero era el Farko el
que dirigia el camino. Doblaron por un callejon. Las casas
comenzaronaponerse mas precariasaun. Marcossintio extrafieza
de no conocer esos recovecos de su barrio pero recordd que eran
lugares peligrosos desde la visién de su familia, por eso nunca se
habia asomado por alli. Miraba las casas hechas de bloques de
cementos semi derruidos y las chapas que se apuntalaban a esas
paredes con pesos de piedras y palos. Interpretaba lo que decia
el Farko, mezclado con el sonido del ladrido de los perros. En
todas las casas habia perros, pequenos y grandes, ladrando desde
los alambrados instalados con desechos de maderas y metales
clavados ala tierra. El polvo se levantaba de las patas de los canes

que amenazaban morderlos si los alambrados cedian.

—Yo no quiero vender. Solo me gusta comprar y fumarmela

—DMarcos se rio, y espero que Farko comprendiera.

—No te estoy preguntando —dijo sin rencor, sin
molestarse—. Te doylos dos paquetes ahora, o después, si pensds
que es arriesgado te los dejos yo en tu casa, no hay problemas.
Los tenés que vender. Yo no manejo estas cosas. Solo se dieron
cuenta que vos tenés contactos y que la podés distribuir mejor

y mas rapido.

—Si, pero mi familia me va a matar, ademds se me arma un

flor de quilombo, mi viejo y mi vieja son abogados.

—Si vos venis a un lugar como este a comprar, tarde o
temprano vas a vender. Por lo de tus viejos no te preocupés,
mientras hagés las cosas bien nunca se van a enterar. No te tenés

que dejar agarrar y todo va a estar bien.
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Cuando el Farko dijo esto, a Marcos se le representd un
disgusto, sele hacia que el grupo del Farkolo estaba chantajeando
y que el flaco no tenia derecho a ponerlo en esa situacion, porque
ademds él era el que mds les compraba y les pagaba al contado.
También por momentos sentia que la trama de ese instante era
el de una pelicula, pero quizas las peliculas de drogas y traficos
que se habian puesto de moda en esos anos comenzaban a ser
un modelo elegido por estos flacos que frecuentaba. Se armé de
valor y le dijo que por el momento él no tenia ganas de vender.
Le pidi6 al Farko que comprendiera la situacién porque su
familia no sabia siquiera que él consumia y lo estaba metiendo
en un problema grande. Farko detuvo la marcha y él se quedo
sin saber qué hacer. Mir6 a los ojos al flaco y pudo ver en detalle
esas orbitas hundidas y ojerosas. Mientras el Farko lo miraba
con cierta indiferencia y antipatia, se dio cuenta de que sus
palabras no valian nada, ni sus decisiones. Vio como el otro
sacaba de su mochila los tres paquetes. Estaban en una bolsa
negra todos unidos y pegados con cinta como un cubo. Marcos
estaba contrariado, el Farko no estaba respetando su decision,
pero la mirada del muchacho escudlido le imposibilitaba toda
rebeldia. Queria poder liberarse del mandado, pero cuando
miraba hacia esos ojos hundidos, le perecia que estaban alejados
de su realidad. En lo profundo de la cara del joven cadavérico,
habia algo de falta total de animosidad, como si no sintiera nada,
ni incomodidad, ni respeto, ni nada. Si era verdad que los ojos
son la ventana del alma, el Farko debia tener un alma oscura a
la que no le llegaba mucha luz porque tenia esos ojos hundidos
en un rostro escudlido que solo sabia estar despierto de noche
y dormir de dia. Marcos, sin quererlo, recibia los paquetes; se

percat6 al instante de que debia guardarlos de inmediato, y asi
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los hizo. En la cara del Farko habia un aire de satisfaccion, y
en la cara de Marcos una molestia que no podia eludir. Sentia
impotencia, él solo queria volver a su casa, consumir su parte, no
tenfa por qué ofrecerla, ni venderla, ni arriesgarse a nada. Pero
ya tenia los paquetes en su mochila. El flaco se puso la suya y
siguié caminando. El lo seguia a una distancia cercana, dieron
una vuelta y las casas adquirieron un aspecto menos carente y
de nuevo como por arte de magia estaba en la plaza. Los ninos

habian desparecido y solo unos perros jugaban en ella.
—Nos vemos.

Marcos no tuvo tiempo de reclamarle nada, ni de darle la
mano porque ya el otro se alejaba como un dibujo japonés en
la niebla. De repente, estaba solo en la plaza, con tres paquetes
pesadisimos como mil elefantes de plastilina. Esos que nunca
habia terminado en su maqueta infantil. El que mds le gustaba de
practicar era el cocodrilo, porque las escamas las dibujaba en la
piel dela plastilina con un tubito de lapicera, y entonces marcaba
ellomo del cocodrilo escama por escama, lo que le daba un efecto
muy realista. Pero ahora su mochila estaba demasiado pesada
y tal vez todos los cerebros de la ciudad volvian a conectarse.
Todos los ciudadanos entonces sabrian lo que llevaba en ella.
Sinti6 ganas de correr pero seria peor, tal vez algun buen vecino
llamaria a la policia, o tal vez alguien pensaria que habia robado
algo. Su cabeza volvia a traicionarlo y comenzaba a perder las
seguridades. Respir6 profundo. Comenzé a caminar. Los perros
lo olfateaban, uno de los perros le ladré y bast6 para que el resto
le ladrara por la cuadra por la que pasaba. Era de manana, los
perros ladraban a su paso, y él caminaba mds rdpido. Las calles

se hacian mas largas. Los trancos que daba eran torpes y trataba
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de estirar los que mas podia las zancadas pero las distancias eran
interminables. Por el camino, observaba la gente que se iba al
trabajo, a los que salian a regar la vereda con una manguera y le

parecia una vida en orden

¢:Por qué élno podia ordenar sus cosas? el Farko seguramente
se habiaido a dormir, porque sunoche era el dia. Y él andaba con

paquetes comprometedores en su espalda.

Por una de las avenidas principales comenzé a sentir mas
soltura, sabia que esa avenida era muy transitada, lo que lo
ayudaba a mezclarse con el resto y no sentirse solitario. De a
poco recuperd el control de la situacion. Ya estaba a dos cuadras
de su casa, y de golpe sintié una mano en la espalda. Todo su
cuerpo se erizé de panico y de unas profundas ganas de huir,

pero escuchd la voz de Miriam.
—Tan tempranito en la calle. Qué chico madrugador.

Su rostro por un instante se habia puesto del color de un
papel. Se apoy?é en sus rodillas y expir6 todo el aire que tenia
en los pulmones como si toda la vida se le fuese, lentamente
adquirié ese tono moreno en el cual se dibujaban unos labios

rojos.

—Ah... Debia hacer unos trdmites —contest6 para salir del

apuro.

—Debian de ser tramites muy especiales, ;no? —dijo

Miriam con su sonrisa de nina insidiosa y juguetona.
Marcos dudé en responder pero asintio.

—Si, eran trdmites muy delicados de papeles y burocracias.
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—Debés ser muy influyente para que te hagan papeles

burocraticos un dia feriado.

Miriam rio de nuevo y Marcos no supo qué decir. Su cabeza
estaba quieta como una maqueta de plastilina. Las que més les
llevaban tiempo de hacer eran las garzas en el lago pintado con
crayon. Y era porque nunca sabia cémo sostener los débiles
cuellos de los cuerpos y como hacerles las delgadas patas y
clavarlas en el telgopor que usaba para la base de su paisaje

selvatico.

—No importa —dijo Miriam—. Se me hace que tus tramites
son una linda chica —volvid a reir la joven y sin mucho aviso, se
despidié en la esquina de la enorme avenida. Marcos vio como
se alejaba y cdmo cruzaba la calle con su pelo rojo que parecia
detener los autos a su paso. Y €l con paquetes como cadenas en
la espalda, mientras Miriam era la mds suelta de las chicas del
mundo, tan suelta como una pluma de garza que cae en el aire.
Una pluma, asi era. Lleg6 a la casa, guardé el paquete en un
escritorio, saco del suyo para fumar pero esta vez pensando en lo
que debia hacer no sintié tanta alegria, era una mezcla de placer
con preocupacion y dolor en el pecho. El humo que le entraba
tenfa un color gris como el rinoceronte de plastilina que estaba
solo en la maqueta porque debia utilizar mucha plastilina para

hacer uno siquiera de su tamarfio.
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legé ala casa, entr6, habia demasiado silencio, pasé a su

habitacion. Por el pasillo, vio a la madre como siempre

con laboca abierta al dormir. El dia la habia tratado bien,
la facultad estaba muy tranquila con el tema de los exdmenes y
ella aprovechaba para pasar mas tiempo con Edmundo y trataba
de complacerlo sexualmente, porque ella sentia que, si no hacia
eso, Edmundo se iba a aburrir y se iba a buscar otra chica. Tam-
bién le hubiese gustado complacerlo a Marcos, pero de seguro
que se armaba un problema entre él y Edmundo, y eran muy
buenos amigos, aunque Marcos cuando podia le insinuaba cosas
o la miraba con ojos distintos y a ella le daba pena dejarlo asi
todo deseoso. De todas maneras, ya era tarde para que su madre
estuviera en la cama, por mds cansada que se encontrara, a esa
hora siempre estaba haciendo algo en el jardin o en algtn lugar.
Se cambié de ropa, pero antes de ponerse las nuevas mudas es-
tiré la mano hacia una repisa y se puso crema en la piel de las
manos, la cara y el cuello. La madre la habia acostumbrado a ese
ritual de ponerse cremas, porque los hombres no la iban a querer
si se hacia vieja, se lo repetia siempre cuando se terminaba de
banar desde nina y ella queria irse a jugar, no sabia qué era eso de

que los hombres no la iban a querer.
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—Ponete crema en el sexo —dijo la voz—. Untate, Untate,

bien adentro.

Ella no le llevé el apunte pero la voz insistid. A veces, si
queria, la voz, podia insistirle mucho tiempo y era cuando
mads se turbaba Miriam y se le hacia que estaba en un pozo sin
escapatoria. Comenzaba a sentir miedo de muchas cosas, sobre
todo de no poder controlar eso que hablaba y hablaba. Pero esta
vez fueron pocas las repeticiones y ella se sinti6 alegre de que se
terminara pronto. Salié de la pieza, al caminar por el pequefio
pasillo, vio que su madre estaba palida, por eso entr¢ a la pieza.
Se dio cuenta que la palidez y la rigidez de su rostro no era

normal. Entonces comprendié que la madre habia muerto.

Habia pensado que, al llegar ese momento, iba a llorar
repentinamente pero no. El cuerpo de su madre estaba en frente
y ella no se animaba a tocarlo, como si fuese un pedazo de algo,
una madera o un objeto de la calle que no debia tocar porque
era extrafio a su cuerpo, pero acercé su mano y quiso levantar
el brazo de su madre, habia adquirido cierta dureza. Salié del
cuarto y llamé a la atencién médica. Estaba segura de que ya
habia muerto, pero se quiso cerciorar. El tema que le preocupaba
era que no sentia ninguna clase de pena. La realidad seguia
siendo igual que siempre. El dia continuaba como un reloj. ;Qué
podria estarle pasando a ella para no estar a los gritos? Pensaba
que debia ponerse triste en algin momento, pero nada de eso
ocurria, estaba mds preocupada porque no sabia cémo iba a
sostener la casa. Era una vivienda pequena pero debia pagar los
impuestos, su comida, debia ir a la universidad y no tenia un

trabajo. A los pocos minutos, llegd la ambulancia.

152

- FracTUM -

El doctor entré a la casa con aire de autosuficiencia y ademas
con cierto recelo de investigacién. Miraba el lugar pero por la
forma en que estaba el cuerpo, en la cama, se dio cuenta que el
deceso era una cuestion de rutina para su trabajo. Rdpidamente
llam¢ a la policia y asi, en pocos minutos, la casa se llend de
gente extrafa. Una mujer con delantal que ella no supo si era
psicologa o asistente social la abrazé y comenz6 a preguntarle
sobre su vida. En un momento ella dijo que solo vivian las dos
en la casa y todos se acercaron como si quisieran consolarla,
pero ella no estaba triste. Estaba extranada, le parecia estar
viviendo en un escenario de teatro en el que ella no sabia cémo
debia actuar, porque nunca habia actuado. Le pasé por la cabeza
que si no lloraba iban a pensar que ella la habia matado por lo
que improvisé unas lagrimas. La mujer del delantal la volvié
a abrazar. Era como si le hubiesen designado un papel y ella
no estaba enterada pero era siempre asi, su vida entera, hasta
cuando hacia el amor con Edmundo y podia pensar en tantas
cosas. A veces, por supuesto que también tenia sus momentos de
placer. Sentia en la situacion esa de la muerte que cuando todo
terminase el telon bajaria y la gente aplaudiria su farsa. Entonces,
el médico se le acerco y le pregunto si la madre tenia los papeles
del sepelio al dia. Y en ese momento se dio cuenta de que habia
vivido una vida sin contacto con papeles, ni responsabilidades.

No supo qué responder:
—No sé.
—Pequeria perversa, querés coger con el doctor.

—Tenés que buscarlos y revisar los papeles en la casa y

hacer rapidamente los tramites del funeral. En caso de que no
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tenga papeles, vamos a destinarle una forma de entierro en
un cementerio municipal, que es donde van los que no tienen

sustento econdmico, de eso se encarga el hospital.

Cuando el médico terminé de decir esas palabras, ella
comprendié que no podia dejarla ir asi. Se dio cuenta ahi de que
la queria, a pesar de los maltratos, a pesar de los afios, y a pesar
de que ella profesara que no creia en dios ni en religiones, ni en
rituales, comenzaba a pensar que un caddver no era una simple
cosa, que el cuerpo era como un objeto sagrado y que habia
que hacerlo ir con una ceremonia de cuidados. A ella le habia
tocado ser la guardiana del cuerpo de su madre, debia asegurarse
de que nadie la viera rendida en su camino a la muerte. Buscé
los papeles. No le fue dificil encontrarlos, porque su madre era
sumamente cuidadosa. En la busqueda encontré una pila de
boletas de luz, gas e impuestos en diversos lugares, todos ellos
acomodados por ano y meses, hasta la ultima boleta y al lado de
todos esos papeles encontrd una caja que la hizo llorar. En ella

habia una nota de puno y letra de su madre:

“,

uerida Miriam: cuando encontrés esta nota debés tener
cuidado de dos cosas, por un lado, de no ser descuidada con los
niimeros que hay ahi para comunicarte con Judrez, el abogado
que tiene todos los papeles que te permitirdn cobrar el dinero de un
seguro de vida que te dejo, eso para que terminés tu universidad,
seguramente tardards un buen tiempo en cobrar porque esos trdmites
llevan tiempo. Por otro lado, te dejo ahorros que he juntado durante
muchos aios y que te los va a dar el mismo Judrez, que fue un gran

amigo de mi juventud.

Sé que no hemos sido las mejores madre e hija, pero la vida

me golped demasiado y mi personalidad es una ldstima, y nunca
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he podido con mi estado de dnimo ni con nada. Tal vez este dinero
compense un poco el descuido en el que te he tenido afectivamente
y te pido perdén por todo lo que te hice pasar desde que se fue tu
padre hasta el dia de hoy. Tal vez, esta es la tinica manera que tengo
de decirte que te amo, que no he amado a un ser con tanta devocién
como a vos. Y que no he podido demostrdrtelo nunca. Tanto silencio,
mi nifia, para que nunca pueda decirte nada, incluso me cuesta
escribir estas palabras porque siento que es en vano. Espero que te
sirva el dinero, Miriam. Sé que en cualquier momento tendrds que
leer esto y serd la tinica carta que te he escrito en toda tu vida y lo mds

sincero que le he escrito a alguien. Adids, hija.”

Mirjam soltd la carta y se tir6 a la cama y le bajé una tristeza
al cuerpo y alos ojos como esos dias que de solo estar se nublay

se cae el cielo a pedazos.

155



LITERATURA REGIONAL

dmundo entr6 a la clase ya empezada, tenia un poco de

hambre, pero estaba alegre y expectante. Habia leido

a los autores de su provincia con mucha alegria, habia
pensado que era valedero que se preparara, que podria escribir
criticas sobre las distintas obras que se producian una vez que se
recibiera y publicara en algin periddico o libro, no habia mucha
narrativa pero crefa que con lo que habia bastaba para hacer de
la literatura provincial algo importante a nivel nacional. Tal vez
era su tarea, su destino, la validacion de todo un arte oculto, que
a sus ojos se desperdiciaba en el olvido de las grandes editoriales.
Habia tenido suerte porque habia descubierto que los escritores
de su provincia no eran menos que los de la capital del pais, pero
se compadecia de que los intelectuales de su provincia hubieran
tenido mala suerte de haber nacido en el lugar equivocado para
ser intelectuales, para ser escritores o artistas. Sin embargo, ¢l
podia, si se preparaba bastante, armar una historia de la critica y
de las obras de su provincia lo suficientemente relevante como
para que las grandes editoriales la leyeran y se interesaran. Todo
podia pasar a su edad en sus expectativas. Mir6 al hombre para-

do al frente de la citedra y le parecié simple, un hombre comun,
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sus palabras le parecieron, a medida que avanzaba la clase de los
mas anodinas, quizds a su mirada le faltaba pasién, yle daba pena

aquel sujeto almidonado.

—La Roca Sagrada —dijo el profesor— es un gran libro
saltefio. Es un libro que no es menos que los grandes clasicos.
Por suerte, en este momento una editorial ha sacado el libro en
Europa, se lo han llevado para publicar, el libro de este autor,
de Salta, de la provincia de Salta, primero va a ser reconocido
internacionalmente, para nuestra suerte. Una ONGha concedido
publicar la obra olvidada y perdida de Charly Cepeda. Asi que se
le hara justica, supongo que después se publicard una ediciéon
nacional, pero tenemos la suerte de que haya llegado a publicarse

en Francia.

Los alumnos quedaron admirados de que un libro de su
tierra llegara primero a publicarse en Europa. Edmundo, por
otra parte, se sentia alegre de tener que leer el libro, pero le
producia pena la mirada vencida y el descreimiento del profesor
que dejaba traslucir un aburrimiento que se desbordaba por
toda la sala a pesar de lo que decia. Y él sabia que podia escribir y
decir cosas mejores, que solo le hacia falta llegar alli, ser profesor

y tener su cdtedra.

—En estos préximos meses habrd un revuelo porque
saldran las obras completas del escritor. Va a tener la suerte
de ser difundida por una organizacién de ayuda a paises
tercermundistas, es una editorial que descubrié a Charly en
una antologia de escritores muertos de sida a finales de los
ochenta y principio de los noventa, y que se impresionaron con
la calidad de los cuentos de nuestro escritor. Charly Cepeda es

un escritor polémico e interesante de la década de los ochenta,
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que vivié de una manera libre e incluso se lo relaciona de manera
arbitraria a los dmbitos de la homosexualidad lumpen. Pero en
los paises europeos llamaron la atencién esos comentarios,
ademas, se quiso poner énfasis en la situacion contradictoria de
una provincia en la que los hombres se jactan de supermachos,
y tenian en la sombra a un escritor gay. Entonces, voy a dejar el
libro en la fotocopiadora para que todos hagan sus copias y lean
para la semana que viene los primeros capitulos. Sepan que el
libro es una primicia porque me lo regal6 la familia del mismo

escritor hace poco y ni siquiera estd en las librerias.

Los jovenes sintieron, incluso Edmundo, que estaban en
presencia de un acontecimiento unico, tenfan la suerte de
presenciar un evento histérico en la provincia y Edmundo estaba
contrariado, ya la literatura provincial empezaba a ser vista
incluso en Europa y pronto en la nacién como algo importante,
debia apurarse, estudiar mucho, recibirse y no quedar afuera de

todo ese movimiento artistico.
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MARCOS, EL DIOS

I contrario de lo que siempre habia creido Marcos, las

orgias eran hechos arcaicos y poco sofisticados. El Mar-

ués de Sade lo habia engafiado, la literatura francesa

habia creado una ficcién inverosimil del placer. El habia pensado
en una orgia como un rito de violencia, de sometimiento y lu-
jurias infinitas, sin embargo, cuando ocurrid, fue simple. El des-
enfreno era hasta timido y algunas veces miedoso y egoista. Los
cuerpos se buscaban pero también se repelian, la gente, al igual
que en la vida, mostraba su peor lado cuando estaba excitada y
era una economia triste, porque no podia haber un socialismo
sincero de los cuerpos y sus ansias a pesar de su buena intencién.
El hombre, al fin y al cabo, era un ser triste hasta en la libertad,
pensd Marcos. Pero también era ddcil ante una voz como la suya
que se habia vuelto extrana, él incluso sentia que tenia un poder
desconocido, como el de un brujo o el de un dictador. Las fiestas
empezaban a tener un sesgo mas sexual porque los que iban ya
conocfan un entramado, una voluntad de algo corporal. Marcos,
por ser el mas intuitivo, lo descubrié de a poco, fueron delica-
dos indicios que él pudo interpretar y le bast6 con ello. En cierta

ocasion entrd a una de las habitaciones, esa noche la fiesta habia
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sido en la casa de Edmundo, que por su aspecto ruinoso parecia
estar decorada de decadencia, y eso hacia que todo se volvie-
ra mas suelto, sin cuidado de cosas que se podian romper, sin
miedo a ensuciar algo. Estaban sentadas en un sillén viejo dos
chicas, una estaba llorando y a Marcos le parecié que actuaba,
ya que segun ella el novio la habia traicionado; las dos estaban
lo suficientemente alcoholizadas como para sentir la empatia de
abrazarse por un hecho tan desconectado. El se senté y ellas lo
miraron. Mientras hablaban, él sintié primero un pinchazo en su
ingle y una especie de comunion con ellas. La chica que lloraba

dejé de hacerlo:
—El'muy hijo de puta, me dejé por otra mina, ;podés creer?

Marcos volvié a sentir eso que ya se le habia presentado en
otras situaciones. Pens6 que lo que le deciala joven era otra cosa.
Esa chica le estaba diciendo que necesitaba de su cuerpo o de
su compaiia, necesitaba sentirse querida o deseada, porque la
frase de que la habian dejado le sonaba a Marcos como que la
habian dejado para él en la vida, que su cuerpo estaba pidiendo
que alguien la tomara y Marcos lo escuchaba tenue como una
voz que venia de los senos de esa chica. Por otra parte, la otra
joven en el sillén estaba con su cuerpo abrazando a la amiga y
dejaba ver un escote abierto, también lo Miraba a Marcos como
compadeciendo a su amiga pero él también interpretaba el gesto
como otra habla, como un habla subidiomatica que decia un
significado de pocas cifras pero certero. Y el otro cuerpo decia
quiero una accion directa de tus manos o de tus dedos. Marcos
sabia que las cosas no podian ir de golpe, que esos anuncios
debian ser respetados, porque si aceleraba el curso de los

hechos, las cosas podian perder un habla en comun y sabemos
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que los babilénicos comprobaron el desastre que es la griteria
de las lenguas. Entonces, les hablo, sinti6 que era el momento de

asumir algo, de asumir un gesto de respuesta.

—Tal vez tu novio necesitaba del placer también —dijo ylas
mujeres lo miraron—. Todos necesitamos del placer, pero no lo
queremos decir, por eso nos vamos, y por eso se fue tu novio, no

sabia como decirtelo. Vos también podrias disfrutar de eso.

Marcos tenia un vaso de vino en las manos y tomaba sorbos
pequenos, la chica con las lagrimas en los ojos le pidi6 vino y
él le dijo que la condicidn era que él le daria el vino pero de su
boca. La chica del costado miraba con ojos expectantes, pero
no decia nada, era como una pintura de Gauguin aguardando
en lo tenue y estaban deseosos los tres de algo que se intufa en
la oscuridad. Entonces, la chica le dijo que podia hacer lo que
quisiera y Marcos elevo la apuesta, con mucho tacto, acercé su
copa al hombro de la chica que lloraba, comenzé a ladearla y
dej6 caer un chorro finisimo de vino a los hombros. El vino se
desparram¢ suavemente hacia sus senos, y Marcos se abalanzé
y comenz6 a chupar el liquido de su cuerpo. Las jovenes se
miraban excitadisimas, y Marcos sinti¢ las manos de la otra
chica en su espalda. Y entre los tres comenzaron a besarse. Sabia
Marcos, que las cosas no debian sobrepasar por el momento el
limite, sabia que el poder era eso, saber cuando retirarse, asi que
las bes6 a ambas con pasidn, se acariciaron un buen tiempo y
luego, se pard y les dijo que habia sido un gusto que se dieran ese
amor tan delicado y sali6 de la pieza. Las chicas no dejaban de
hablar del suceso y Marcos comenzd a tener el poder de un brujo
que manejaba en sus manos el fuego del deseo. En otras noches,

en cambio, las cosas fueron mds arriesgadas, pero més logradas,
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y se colmaron sus expectativas. Fue por eso que Marcos err6
después, porque le habian hecho ver que tenia poder. Todo se
trata de tener un poder ingenuo, un poder que no se sabe del
todo que se tiene, porque sino, los sujetos se confunden y sufren

lainclemencia de un fuego indomable, de un fuego de vergiienza.
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OTRO VELORIO

1 velorio fue poca gente. Todo terminé muy rapido, al-

gunos familiares que nunca habia visto se le acercaron

contarle anécdotas de su madre que ni siquiera tenfan

sentido. Ella se acercaba de vez en cuando al cuerpo tendido en
el cajon y vestido como para una fiesta y con la luz del dia parecia
un paisaje impresionista que adquiria expresiones diferentes por
el efecto de la luz. Al principio, habia estado dura, su piel tensa,
pero al cabo de unas horas se puso mas suave. Miriam no queria
mirarla mucho, se le hacia que esa no era su madre. Cuando lle-
g6 Edmundo, ella lo abrazé como si supiera que él era un lugar
seguro donde podia posar su cuerpo y su incertidumbre. Pero
él no hacia nada, se quedaba mirdndola y quieto, con una triste-
za propia y bien demarcada. Los dos sabian que cada uno tenia
su muerto, ya que solo hacia dos meses a Edmundo se le habia
muerto el padre. Y estaban en una competencia muda, como en
una guerra fria, porque se habian quedado solos casi a la misma
edad, y empezaron a sentir desconfianza de sus propias tristezas
y sus propias miserias. Debian demostrar quién estaba sufrien-
do mas y no sabian cémo llevar a cabo el plan. Cuando la tarde

comenzaba, por la puerta de la sala del velatorio entré Marcos y
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Miriam se abalanzé hacia él dejando la sala llena de comentarios.
Parecia que Marcos fuera su enamorado por la forma en la que
ellalo abrazaba ylloraba en sus brazos. Los que estaban enla sala
comentaron el hecho con una forma propia de las provincias,
que se parece a una acusacion en forma de murmullo. Edmun-
do se quedd mirando y luego se reunieron los tres. Comenzaron
a hablar de otros temas que no redundaban en la muerte de la
madre de Miriam. Después de un tiempo corto a la llegada de
Marcos, unos hombres subieron el féretro en un auto negro lle-
no de coronas de flores a los costados. Dieron un breve paseo
por la ciudad y la enterraron rapidamente como si todo hubiese
sido un tramite. Ni llantos, ni palabras alusivas, su madre habia
desaparecido de la misma manera en la que habia vivido, siendo
insignificante para el mundo. Lo que le sorprendia a Miriam era
el cansancio que tenia en las piernas, porque los tramites buro-
créticos para el velorio eran un suplicio. Los agentes debian co-
rroborar todos los pagos ano por afo y verificar cada una de las
cuotas para los gastos del cajon y del cementerio. Luego, sellos
por aqui y por all4, para pedir actas de defunciones, ir al hospital,
y tantos papeles. Asi que lo unico que pensaba era que cuando
todo terminara se irfa a dormir. Ese dia no sintié la voz en todo el

dia. Y en los dias siguientes no la volveria a escuchar.
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EL CAMPUS Y EL FLACO

na tarde en la facultad, vio en el campus, a los lejos, a

alguien que no encajaba con los estudiantes. Camina-

ba despacio y desalifiado, pudo ver que era el flaco Far-
ko y no entendié por qué motivo le dio alegria verlo. Tal vez lo
estaba buscando para cobrar lo que él le debia, pero no le preo-
cupaba en absoluto la deuda, é] podia mentir algo en casa y con-
seguiria dinero si no lo tenfa. Se paré del pasto y fue al encuen-
tro, entonces el flaco lo vio y se encaminé hacia él. Esta vez las
cosas eran diferentes, la cara del flaco era una especie de calavera
viviente. Si antes habia tenido los ojos hundidos y ojerosos, esta
vez parecia un personaje de pelicula zombi. Tenia los ojos salto-
nes e inyectados de venitas rojas. Las ojeras se le habian pronun-
ciado tanto que parecian tocarle el hueso de la cara. Pero eso no
era para asustarse, lo que le produjo impresion fue que cuando
Farko comenz6 a hablar Marcos vio que lo dientes delanteros de
laboca del chico estaban a punto de caérseles, estaban prendidos

apenas por una herida que eran las encias.
—¢Como estds? —pregunt6é Marcos.

—Todo bien, ;tenés para pagarme lo que me debés?
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—Acé no, pero nos encontramos y te llevo la plata —el flaco

se impacientd con el cuerpo.
—Bueno —le dijo—, pero esta misma tarde.
En sus palabras se reflejaba el desgano por ese didlogo.
—;:Donde estabas? Te busqué muchas veces —dijo Marcos.

—Ya no vayas a la plaza. Me pagas lo que me debés y listo. Y
ahora vas a tener que tener cuidado, te van a buscar. El problema
es que te vieron con nosotros y nosotros estamos debiendo
bastante guita. De todas maneras, quedate en tu casa que vique es
bastante segura. El otro dia, los canas casi me cagan a trompadas,

parece que tu viejo pesa en la policia —dijo sin emotividad.

Acordaron el lugar y el flaco se fue caminando, hasta que
desaparecié en un horizonte atestado de chicos de la facultad

que andaban con apuntes y carpetas en las manos.
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LA SENORA QUE INSULTA

e tanto andar consiguid trabajo en un almacén, de los

pocos que quedaban sin que los fagocitaran los super-

mercados. Asi fue que a las dos semanas de la muerte
de su padre estaba trabajando manana y tarde. Por suerte, habia
terminado bien el primer ano de su universidad. La sefiora que lo
contraté al principio le dijo que era un trabajo tranquilo porque
el almacén quedaba ubicado en un barrio, asi que habia horarios
en los que la gente iba y otros en los que no iba nadie. Pero con
el tiempo lo hacia trabajar en cosas que no estaban estipuladas.
Elno podia decirle nada porque no tenia otro ingreso. Cierta vez
le faltaba media hora para terminar su horario. Era fin de semana,
estaba haciendo planes para aprovechar su tiempo. No habia ido

mucha gente. La sefiora aparecié y le dijo:

—Edmundo, hoy no ha venido gente, no has trabajado nada.
Abhi te dejo un balde y un trapo, laivame el auto de mi esposo, asi

en algo compensamaos.

Edmundo adujo que su formacién personal lo salvaria de esa

confusidn:
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—Senora, la verdad es que me niego a hacer el trabajo, eso

no era lo que acordamos.

—Sino querés trabajar, ahi estd la puerta—contestdé lamujer.
Luego salié del negocio diciendo entre dientes—. Muertos
de hambre, no quieren trabajar. Asi es acd, por eso vienen los

bolivianos y se llenan de guita. Estd lleno de vagos este pais.

Edmundo quedé en estado de indignacién, pero era extrano,
porque nada de los grandes discursos armados, podian tener un
efecto en la sefiora, no existia, ni se habia inventado la dialéctica
para ella, y ni Hegel, ni Marx, ni Foucault lo podian ayudar en
esa situacion. Habia estudiado los efectos de la dominacion, las
hegemonias, pero la senora ni siquiera representaba un poder
demasiado tormentoso, no representaba ademds una forma que
él pudiese clasificar de tirdnica o de dispositivo o maquinaria o
de alguna escabrosa forma de dominacién, pero la humillacién
de lavarle el auto la sentia como un latigo en su alma. Comenzaba
a sentir que la vida era algo dificil de tolerar con toda esa
informacion en la cabeza. Traté de resistirse. En un momento,
penso en romper de una pedrada el vidrio del auto y luego salir
corriendo con un gesto revolucionario, pero al final se comié la
rabia y agarr¢ el balde con agua que ya estaba dispuesto al lado
del auto. Cuando termind de lavar y se fue a la casa, la sefiora ni
siquiera lo salud¢ al salir, era como si ella estuviera ofendida por
el comportamiento de él. Tal vez era asi, la vida era un manojo de
arbitrariedades y comenzaba a darse cuenta de que el saber que
habia adquirido era verdadero, pero era verdadero para los que

podian hacerlo valer; en su caso, era una farsa
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EL MIEDO

arcos ya le habia perdido el gusto a la universidad,
pero seguia yendo porque no tenia mucho qué ha-
cer. Ahi podia verlos a Edmundo y a Miriam y podia
hablar con ellos de cosas distintas. Porque los otros solo lo bus-
caban para comprarle drogas y no hablaban mucho con él. En su
casa todo el tiempo tenia que parecer inteligente, si no, el padre

lo criticaba y la madre tenia siempre la mirada correctiva.

Cuando lleg6 la nueva sustancia todos sintieron que habia
algo extrano en ella. Mas atn él que siempre habia sido muy
perceptivo y tenfa la necesidad de gozar con una sensibilidad
exquisita, pero no era siquiera que le retribuia un placer
prolongado comolamarihuanaolacocaina. Eratan momentaneo
el placer y el encanto consistia en multiplicar infinitas veces un
ritual efimero. Fumaban muchos cigarrillos armados con pasta
base. Marcos pensaba que no podia ser cuantitativa la medicion,
porque de ser asi, un solo porrito o una sola linea de cocaina
bien picada les estiraba la fiesta por un tiempo prolongado, pero
con el residuo de base debfan armar muchisimos cigarrillos

mezclados de tabaco con pasta para obtener minutos de
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sensacion. Entonces, en las fiestas empezaban también a buscar
un lugar para consumir, porque no era una droga que tuviera un
espiritu dionisiaco, ahora permanecian en cualquier habitacién
prestada al margen de la fiesta, porque incluso el olor de la
pasta era desagradable, como una goma quemada, o algo asi, y
alli empezaban a armar cigarros tras cigarros y a fumarlos uno
tras otro. La ansiedad los devoraba y debian mirar y esperar su
tiempo y ver como se acababan los cigarros y la pasta sin que se
les terminara esa sed de algo doloroso y vacio, pero que nunca
perdia su poder de llamado. Y, por otra parte, a diferencia del
aura que la marihuana y la coca le habian dado a Marcos, la base
lo ponia en un lugar de desconfianza y de peligrosidad, entonces
not6 que la misma gente que lo queria antes empezé a huirle,
y hasta a veces no lo invitaban a algunas reuniones. También
comenzd a ser frecuentado por un puablico de compradores
un tanto mds pobre que lo buscaban en cualquier lugar y no
tenian ningun tipo de discrecion, en la universidad se aparecian
guiados por una sed desesperada. Sus aspectos eran diferentes
y en una oportunidad pudo huir a tiempo cuando dos jévenes
le quisieron robar la mochila en una transaccion. En este punto,
Marcos comenz6 a impacientarse, ya no se sentia cémodo en la
facultad, ni en su casa, y si alguna vez habia pensado que era algo
bueno la paz de disponer del silencio yla soledad, ahoralo sentia
de manera concreta, todo el tiempo estaba atento, pero no como
un leén o un guepardo de esos que cazaban en los documentales,

ahora estaba atento como una presa en la noche de la ciudad.

Habia pensado en dejar de ir a la plaza, la dltima vez ya no le
dieron marihuana, solo pasta: paquetitos en bolsas de polietileno
que parecian pequefias pelotas deformes de yeso. Y él no queria

venderlas ni consumirlas, pero lo terminaba haciendo. En su
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hogar no podia evitar las ganas de irse al depésito que habia
en una pieza al fondo de la casa para encerrarse y elaborar la
ceremonia mondtona de mezclar cigarros con pasta. Sentia que
lanueva drogalo estaba estafando, en medio de las bocanadas de
humo quimico se daba cuenta de que no habia viaje, ni transito
de ninguna clase, era como subirse a un colectivo que nunca
arrancaba pero en el cual siempre habia que subirse porque
prometia y prometia. La pasta cambié la economia del juego. En
poco tiempo, otros mas fuertes y violentos ganaron la plaza, y
él tuvo que dejar de ir cuando se enter6 de que el mismo Farko
y todos los otros flacos andaban perdidos y nadie sabia dénde
estaban ni qué les habia pasado. También se enter6 de que si
llegaba a ir le darian una golpiza porque habia quedado pegado
con los flacos y a ellos los andaban buscando. Marcos comenzé a
temer que lo fueran a buscar. En ese entonces debia varias bolsas
al Farko, pero estos no aparecian por ninguna parte, al menos
para hablarles y devolverles su dinero. Una mafiana mientras
tomaba el té y su madre cortaba con un diminuto cuchillo el
anand, su padre tuvo que llamar ala policia porque un chico flaco
de capucha estaba parado en la vereda del frente. Miraba hacia
su casa y se movia de un lado a otro como un gato encerrado.
Marcos sintié ganas de que el mundo desapareciera, de que
una bomba nuclear o una mano enorme hicieran restablecer
un orden distinto. Sentia la necesidad desesperada de volver
al pasado para elegir otra opcion. Pero en el fondo, pensé que

elegiria lo mismo y entonces era bueno que llamaran a la policia.
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CANSANCIO

leg6 sumamente tarde a la clase. No iba a ir, pero puso
toda la voluntad que le quedaba de trabajar en el alma-
cén. Tomo el colectivo y se bajé con la ropa sudada y olo-
rosa. Entrd en el salon. Vio de nuevo a ese hombre dando clase,
él no queria respetarlo, le parecia un hombre muy bien cuidado,
muy bien vestido, sentia que no debia admirarlo pero se sent6

y lo not6 emocionado al hablar y supuso que debia escucharlo:

—Y por, sobre todo, porque atn hay una novela del autor
que no se publicé y que tal vez se encuentre en algin momento
—dijo el profesor—, comentaba el mismo escritor, que era su
mejor novela, pero se perdié. La novela se trataba de un obrero,
o algo asi, que sofiaba con ser escritor, un sujeto muy pobre,
de esos que admiraba Cepeda. El argumento era sencillo, el
obrero tenia una familia y en los tiempos libres queria ponerse
a escribir, pero estaba muy cansado o golpeado por alguna
situacion que lo excedia en la empresa de construccion en la que
trabajaba. En sus explicaciones personales, Charly me cont6 que
era una suerte de paradoja, que se le ocurrid, a mi parecer, una

paradoja mds alegdrica que realista, yo estuve en el momento
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de produccién de esa novela. La voz del profesor se entrecortd,
trat6 de disimular, pero ya era tarde, estaba emocionado al borde
de las lagrimas, y Edmundo desde los bancos se sinti6 tocado

por el comentario.

—No creo que sea una paradoja, ni una alegoria, profesor

—dijo con valentia.

El profesor gir6 su cabeza y lo miré extrafiado. Otros jévenes

también se sorprendieron del comentario pero él continud.

—Estoy pasando por una situacién similar, quiero ser
escritor de critica literaria y literatura y trabajo en un almacén.
Me pagan muy poco, apenas puedo venir a la facultad, pero no
es paraddjico, me suefio mas escritor que vendedor, pero en este
ultimo tiempo estoy cansado para ponerme a escribir algunas

ideas.

Edmundo generd en el publico admiracién por lo sincero de
su comentario. El profesor lo miré y se enternecio. Le dijo que
lo felicitaba, que era un ejemplo. Todos asintieron con la cabeza.
Edmundo sinti6 en su corazén que habia valido la pena llegar

cansado a la clase y poner su empeno en no abandonar.

—Contintio —dijo el profesor—. Charly era un bohemio
de esta provincia cuya apariencia era un tanto desgrefiada. Fue el
primero que logré cierta narrativa excepcional, podriamos decir,
el primero que pensé en la provincia como una posibilidad de
contarse como algo verdadero y maravilloso, con la incipiente

forma de narrar la pulsién ciudadana.

—;Sobre qué escribia? —pregunt6 una chica del fondo.
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—Sobre hombres y mujeres que no se ajustaban al mandato
social. Gente que vivia de noche cuando terminé la dictadura.
En sus cuentos hay un encanto de esos sujetos, es mas, Cepeda

los muestra més inteligentes de lo que son.
—:En qué época se murié? —preguntd un estudiante.

—A finales de los ochenta se enferm¢é de inmunodeficiencia,
ademads llevaba una vida bastante descuidada en lo que respecta
ala salud, asi que vivio hasta entrados los noventa; cuando llegé
al hospital estaba ya muy consumido. Por ese entonces, en la
provincia, nadie pensaba que se podia morir de sida. Fue uno de
los primeros, y la familia hizo todo para que no se lo relacionara
con la enfermedad, pero en la antologia de sus cuentos el
prologuista puso ese dato para que llame la atencién y lo logro,
porque primero la antologia era de escritores de los ochenta. Los
relatos de Charly tuvieron mds repercusién por ese comentario
ligado al chisme. Después se lo relacioné a la homosexualidad

en la década del ochenta en una provincia moralista en extremo.
—¢Era homosexual?
El profesor tard6 en contestar la pregunta.
—Si.

—;:Como lo sabe usted? —pregunté una muchacha en los

asientos del medio.

—Conoci a Charly en la década del ochenta cuando yo
apenas era un estudiante. La universidad no llevaba més de dos

décadas funcionando. Me ayud6 mucho. Era muy amable.
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Ciertas risas corrieron en el aula por lo bajo, los jovenes
acian bromas dando a entender alguna relacién erética entre e
h b dand tender al 1 t tre el
profesor y Cepeda por aquellos anos. El profesor, sin embargo,
pareci6 no advertir las burlas, més bien qued6 sumergido en una
leve abstraccion mental como si recordara cosas, luego sigui6

dictando la clase. Al final de sus anotaciones dijo:

—Lo interesante de la literatura es que a veces tiene
incidencia en la realidad. Sino fuese por los cuentos de Charly,
la semana préxima no exhumarian sus restos. En primera
instancia, la familia habia querido desentenderse del cuerpo,
por eso no hicieron mucho hincapié en el velorio, para no llamar
la atencion. Lo velaron lo mds rapido que pudieron para no
levantar comentarios y lo enterraron en un cementerio que no
era el cementerio privado de la familia. Ahora, la familia reclamé
el descuido en el que el gobierno yla cultura habian tenido a uno
de sus miembros mas célebres e incluso con el dinero que van a
ganar del libro que se va a vender en Europa, piensan crear una
asociacién de ayuda a enfermos de sida la cual, si observamos
bien, y llegase a funcionar, recibird grandes montos econémicos
de varias ONG internacionales. La familia lucra conlos derechos
de autor de la obra y se encarga de promocionar la tragedia de
un escritor tercermundista. La semana que viene quizds vaya
a ver la exhumacién porque van a llevar su cuerpo a un nuevo

cementerio. Fuimos muy amigos.

Edmundo se queddé mirindolo y vio cémo se le
transparentaban los ojos de lagrimas, parecia que ese hombre se
habia sacado la mdscara de profesor y hablaba de un amigo al

que extranaba mucho.

178

EL TORO

arcos salié de la casa, ya habia perdido el miedo de
salir, porque en dos meses nada habia pasado, no
lo habian buscado. Llegé a la universidad, ya habia
quedado libre en casi todas las materias. Solo podia cursar lite-
ratura regional, clase donde encontraba a Edmundo y a Miriam.
Y alli estaban sentados alegres de escuchar la clase y de seguir
rindiendo y él iba perdiendo las ganas de todo. La clase llevaba
veinte minutos de empezada. El entrd, buscé un banco y se senté
cerca de sus amigos. Veia como Edmundo y Miriam tomaban

apuntes.

—Como todos sabemos, la definicién de literatura regional
me parece ignominiosa, vergonzosa, es como si nuestra literatura
no pudiera pertenecer a otro contexto que al de la region. Hemos
estado discutiendo con otros profesores, pero bueno, asi ha
quedado la denominacién de la materia. Hoy vamos a retomar
el libro del segundo trimestre, porque veo que hay algunas
confusiones en los parciales. La Roca sagrada, de Charly Cepeda.
Saben ya que el contexto de ese libro es realmente el boliche

de mala muerte que en la década de los ochenta se llamaba “la
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Roca” y que habia promovido los recitales de rock alternativos
en la provincia y que daba lugar a exposiciones de cuadros de
artistas desconocidos. Era de admirar que en ese entonces el
pais salia de la dictadura y esos movimientos culturales estaban
todavia temerosos del poder, sin embargo, pareciera que
lograban una sofisticacion y un ocultamiento bastante complejo
para no ser tomados como antros, tal vez son particularidades
de provincias. El caso de Charly Cepeda es extrafio porque no
sabemos si ya sabia que tenia una enfermedad terminal, o si
era irreverente porque asi nomds era su personalidad, pero su
literatura estd llena de esos datos anecdéticos de la noche de
nuestra provincia y a la vez se encuentra plagada de escrituras
fosilizadas de escritores de nuestra tradicion, aunque él parecia
oponerse de manera tenaz. El mismo no se dio cuenta de que
estaba escribiendo con mucha amabilidad provinciana y con
mucho romanticismo, se pensaba un bohemio total. Su ultima
novela se perdid, alli daba un salto interesante de temdtica y
de estilo. Se sabe porque el escritor leyé capitulos en algunos
lugares publicos. Pero nada mas. Por mi parte, creo que tampoco
hubiese sido decisiva esa novela en la historia de la literatura
del pais, a Buenos Aires no le interesa revisar la literatura de las
provincias y ellos son lo que tienen el poder editorial y el poder
cultural. La mayoria de los concursos provinciales ni siquiera
tienen contacto con esos nucleos de editoriales de la Capital.
Si observamos cudles son los artistas de las provincias que
tienen un reconocimiento importante en comparacién con los
escritores de la capital veremos que los podemos contar con los
dedos en ese mar de escritores nominados como nacionales. Tal
vez el nombre de literatura regional esté bien para esta materia,

han encapsulado la literatura de estos lugares en un nombre que

180

- FracTUM -

le cierra las posibilidades de leerse de otra forma que no sea la

anecdotica.

Marcos pens6 que la clase era un bodrio, y que no podia
escuchar mds. Una sensaciéon extrana como una comezén
interior lo invadia, a tal punto que no podia pensar en otra cosa
que en tomar un cigarrillo, sacarle el tabaco del papel, diseminar
pedacitos de pasta base por el tabaco y volverlo a llenar. Hacer
eso varias veces hasta tener veinte o treinta cigarros de pasta
y prender el primero para que una bocanada blancuzca le
quemara esa comezon de su ser, y fumar, y fumar, y entabacarse
y empastarse hasta que todo se volviera una vision durisima de
pedazos de realidad quebradas como concreto, aunque al otro
dia le doliera el pecho y la cabeza. Sali6 como pudo del banco,
tratd de no hacer ruido pero se llevo una silla por delante y la
tir6. El profesor tuvo que detener unos instantes la clase y él vio
a Edmundo y a Miriam tratando de retenerlo con la mirada. Los
vio y se dio cuenta de que ya no le importaba pasar ratos con
ellos, ni hablar de nada. Se fue caminando. Por la entrada de la
facultad su ansiedad crecia, caminaba lo mas rapido que podia.
Se dirigi6 a la parada del colectivo y alli lo estaban esperando.
Uno de los flacos del Farko estaba con otro tipo muy robusto de
campera negra, al estilo rock pero se notaba que lo de la campera
era casual. Elflaco apunté a Marcos. El siguié caminando y el tipo
lo sigui6 con la mirada clavada. Cuando lleg6 a su lado, Marcos
salud¢ al flaco pero este bajo la mirada. También, al igual que
el Farko tenia un aspecto muy demacrado y pudo observar un
detalle singular, tenia en la boca una circunferencia manchada,
como si se hubiese quemado los labios, también le habia visto
esa marca al Farko. El tipo se le acercé. Era todo lo opuesto a

los flacos de la plaza, tenia un aspecto demente, la cara redonda,
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oscura y los ojos inyectados de una furia que él no conocia, pero

estaba a punto de comprender.
—¢Vos sos Marcos?

—Si, ¢qué es lo que necesitds? —preguntd, de manera

amable.

—Necesito la guita que me deben vos y tu banda —dijo el

tipo.

Marcos se sorprendié. Lo mird y supo que estaba en un

problema ajeno del cual no podia escapar.
—;Qué banda? Yo no pertenezco a ninguna.

—Mir4, loco, no te hagas el pelotudo. Vos y tus amigos de la
plaza me deben guita de la cantidad de pasta que se quemaron.
A estelo encontré de casualidad y me dijo que vos tenias la plata.
La hagamos sencilla, me dasla plata y yo no los jodo mas ni a vos

ni estos hijos de puta que se escapan como ratas.

Marcos mir6 al flaco que lo habia involucrado, pero el otro
tenia cara de pocos sentimientos y tal vez habia dicho eso para

tener una alternativa.

—Decile —dijo Marcos mirando al flaco que se hacia el de

no mirarlo—, decile que yo no tengo nada que ver.

El tipo, antes de que pudiera seguir complicando las cosas,
lo sujet6 del cuello. En un instante Marcos observé un antebrazo
que pareciala extension de una maquinay sintié enla gargantalos
dedos que le aplastaban la traquea. El tipo lo arrastr6 del cuello

hasta una pared y alli lo siguié apretando. Marcos comenzé a
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sentir un miedo que nunca habia sentido, que le subia desde las
piernas hasta el cuerpo y le hacia latir fuerte el corazén que le
sonaba en la aorta del cuello contra los dedos del tipo. El otro
flaco también estaba espantado. Marcos comprendié que la
banda de los flacos era fantoches. Eran pobres pibes de barrio
que se estaban deteriorando quién sabe por qué causa. Cuando
el tipo pard la presion en su cuello Marcos levantd las manos
para poder hablar. El flaco a su lado miraba la situaciéon quieto.
Eltipo lo solt6 y Marcos siguié sintiendo la presién de los dedos,

aunque ya estaba libre. Pensé que llegaria a un arreglo.
—Te digo la verdad, yo no soy de ninguna banda.

Y cuando quiso seguir hablando, comprobé que andar en la
calle no era una pelicula, ni él un personaje de cémic. Tal vez
habia confundido las cosas, o hasta ahora nada le habia salido
mal, porque sinti6 en una milésima de segundo el crac y el golpe
sordo que le daba la cabeza del tipo en el centro de su nariz.
Luego todo se puso violeta y pequefias luces diminutas en la
oOrbita de sus ojos le hacian constatar el aturdimiento. Después
un gusto salado y un dolor que se iba incrementando. El dolor y

el temor de morir lo volvieron a la realidad.

—S¢é donde vivis, y sé por déonde andas. Te doy un mes
para que me consigas la plata o la pasta. A vos y a este flaco, les

advierto, sino la van a volver a ligar y la otra no va a ser tan suave.

Marcos quiso decirle que ¢l no tenia nada que ver, que ni
siquiera sabia cudnto debia darle, pero se quedd callado por

miedo a que le volviera a pegar.

—Estd bien —contestd temblando del miedo y con lagrimas

en los ojos.
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El tipo se fue caminando y se quedaron él y el flaco solos.
Se le acercd y lo ayud6 a caminar por una avenida frente a la
universidad. Los estudiantes comenzaban a salir y Marcos pensé
que no le gustarfa que Miriam y Edmundo lo vieran asi golpeado,
ensangrentado y llorando. Se ayudé del flaco y salieron para el

barrio.

—A mi también me golped, y me dijo que los entregara a
todos los de la plaza, pero los otros estin reventados, los iba a

matar de un golpe.

— ;Y preferiste que me matara a mi? —contesté como pudo

Marcos.

—No, pensé que vos ibas a tener algo de plata. Vos tenés

plata.
—Llevame donde estén todos los flacos —le dijo.

—Te llevo, pero demos unas vueltas por si acaso nos esté

haciendo la guardia el toro.

Caminaron una hora, hasta que el flaco lo llevé a un barrio
que parecia todo hecho de chapas y de palos apuntalados, ni
siquiera parecia haber calles, era como si a la gente se le hubiese
ocurrido hacer guaridas de chapas donde habia espacio, 0 como
si las hubiesen puesto en la medida que el terreno lo permitia.
Mientras caminaban, por las esquinas veian gente ingiriendo
bebidas alcoholicas de las botellas, eran rondas bastantes festivas
que encendian bafles con musica con el volumen altisimo. Marcos
sintié que era un mundo totalmente oculto, él nunca lo habia
visto. El flaco lo conducia y su mirada estaba como despedazada

y su boca era una carne viva. La gente miraba a Marcos porque
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estaba vestido diferente, pero al verlo ensangrentado aceptaban
que caminara por esos espacios de vida. Llegaron a un galpén
abandonado. Parecia no haber nadie dentro porque estaba
oscuro. El flaco le pidié que esperara y Marcos se quedo afuera.

Elflaco entré y rapidamente volvié a salir.
—Pasd, nomas —le dijjo.

Marcos, con la cabeza dolorida y con la nariz que sentia
rota en muchas partes, entré6 caminando. Entonces vio algo que
quizds no volveria a ver nunca. En el galpén estaban todos los
flacos y otros hombres y mujeres tirados en colchones viejos y
sucios. Por el suelo habia desde basura hasta electrodomésticos
abandonados de otro tiempo. También se diseminaban
colchones sucios y frazadas viejas olorosas de orina y hasta
materia fecal. Y en ellos, tirados jévenes de edades diversas pero
que no llegaban a los veinte anos. Habia incluso algunas mujeres
semidesnudas derramadas y dormidas, y la mayoria de los flacos
estaban también acostados. Los cuerpos se amontonaban y
daban la impresion de una pelicula de guerra a medio empezar.
Entre ellos estaba el Farko. Lo vio mucho mads flaco, parecia un
esqueleto y lo miraba como perdido. Marcos se acercd, y a todos
se les despert cierta agresividad de su presencia. Se paré Farko

y lo saludé.
—;:Qué haces aca? —le pregunt6 sin nada de emocion.

—Farko, la vez pasada te pagué lo que te debia, pero ahora
me fue a buscar un loco que me golpe6 para que le devuelva lo

que vosylos otrosle deben. Me dijo que me va a seguir buscando.

—jAh! Es el toro. Asi le dicen, es bastante loquito, te puede

llegar a matar. Acd no viene porque sabe que lo van a clavar. Pero
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tené cuidado, si te encuentra de nuevo y no le das plata te va a

reventar.
—Pero Farko..., si yo no les debo ni a ustedes ni a nadie.

—No importa, el tipo cree que estds con nosotros, nosotros

vamos a seguir aqui pero vos andas afuera.

El Farko se fue hacia el centro del galpon. Se acercé a una
mesa de madera a la que le faltaba una pata y alli abrié una bolsa
pequena con pasta. Sacé unpocoypicd,los otrosflacosylas chicas
como si se despertaran de un letargo se acercaron y miraron,
pero esta vez no tenian cigarrillos para desarmar, entonces el
Farko sac6 un paquete de virulana de una bolsa, separ6 un rollito
y le puso pasta arriba, y metié el pedazo de virulana en la punta
de un tubo de metal. Al otro extremo lo meti6 en la boca y de
un bolsillo sacé un encendedor. Comenzé a aspirar el tubo y la
virulana al otro extremo se iba encendiendo hasta que comenzé
a hacer chispas y un humo blanco se diseminé por el galpén.
La virulana hacia chispas como un pequeno fuego artificial y a
todos se les encendian los ojos como una llamarada de alegria.
El tubo iba pasando de boca en boca, se cambiaba la pasta y la
virulana a medida que se gastaba y las bocas apagaban en su piel
pequenias chispas del metal ardiente. La mayoria habia perdido
los dientes de la parte delantera y hacian chistes, se reian, luego
paraban, y se disipaban las bromas y cafan en un nuevo letargo.
Marcos se despidio del Farko y de los otros, que le pidieron plata
y la campera antes de irse. Ya le habian pegado y quebrado la
nariz en ese mismo dia, asi que dej6 la campera y todo el dinero
que tenia, que no era mucho. Los chicos se sentaron de nuevo
en los colchones y ¢l sali6. Lleg6 a su casa todavia asustado y el

padre lo vio.
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—Estas desfigurado, Marcos ;qué te pas6? —le preguntd

con mucha preocupacién.

Marcos pens6 que no era nada, que en esa tarde habia visto
lo que era la desfiguracién de una cara humana, en pocos meses
los flacos estaban totalmente cambiados, y seguro que seguirian

peor en unos meses mas.

—Tuve un accidente papd —le dijo. Y se largd a llorar—.
Hoy pensé bien en mi vida, creo que me equivoqué. Quiero
volver a abogacia, pero quiero que sea en otra provincia, acd

siento que termind un ciclo para mi vida.

—Asi habla un hombre, hijo —Ile dijo el padre y lo abrazé
fuerte ylloraron. El padre sali¢ abuscar unas gasas en su auto pero
no las encontrd, asi que volvid a entrar y le dijo a su hijo que no
se preocupara, que ya volvia, que en alguna farmacia encontraria
remedios y gasas. Marcos asintié con la cabeza y lo vio salir al
padre por la puerta, luego se fij6 que no estuviera despierta la
madre y se fue al fondo. Entr¢ a la pieza del depdsito, desarmé
varios cigarrillos y sintio la pasta atravesarle su cuerpo golpeado.
Con el humo blanco iban desapareciendo las preocupaciones, el

padre, los flacos, el toro, las chapas, todo.
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LA RUTINA

lla comenz6 a ir seguido a su casa y se quedaba los fines

de semana. Preparaban té, su diversion al principio pa-

recia tonta y sosa. Pero les daba alegria hablar. Hablar
de muchas cosas. Estar en la cama, fumar tabaco, marihuana, y
tener relaciones. Era una vida mondtona, olor a café y sexo en
las manos pero para Edmundo era el amor, ese aguijéon humano
antiguo y triste. Pensaba Edmundo en Schopenhauer y el enga-
no al que la especie sometia a los seres por medio del amor, pero
le interesaba muy poco ser engafiado, se sumia bello y alegre a
las piernas de Miriam y cuando reia pensaba que las partes, sus
dientes, su pelo rojo y sus piernas eran el engafo mis sofisticado
de su especie, un embrujo. Ella, en cambio, sentia un poco de ale-
gria, pero nunca podia precisar bien. Desde nifia le pasaba que
no podia clarificar los sentimientos, ni las sensaciones. Si algo
bueno, o vertiginoso, o doloroso le pasaba, sentia un poco de
dolor o un poco de alegria, nunca algo que la desbordara emo-
cionalmente. Podia estar en zonas confusas de los sentimientos.
Pero no podia delimitar ni hacer que crecieran més de la cuenta.
Por eso también cometia errores, porque le parecia que los otros

invertian mucho tiempo y demasiados sentimientos en una sola
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accién o en un solo propdsito. Por eso tampoco habia tenido re-
laciones hasta los 18 anos, porque nunca le habia pasado nada
con que le “metieran mano”, como decian sus amigas. Ella solo
sentia las manos por su cuerpo y era como si le tocaran las ro-
dillas que le tocaran el sexo. Asi le ocurria siempre hasta que la
gente que la frecuentaba se ofendia de su antipatia y se alejaba.
Esta vez, con Edmundo estaba tratando de sobrellevar la situa-
cion. Sentia alegria pero también refa y sentia placer que con el
chico atlético no llegaba a ser siquiera una sensacion. Cuando
el joven del auto le pedia que fueran a la cama, por ejemplo, ella
sentia sus manos por sus senos, incluso en su interior el miem-
bro de él pero hasta podia pensar en otras cosas cuando todo eso
ocurria, era similar a lo que le habia contado una amiga cuando
le realizaron una cirugfa. Le habian puesto una inyeccion epidu-
ral. Todo el cuerpo le habia quedado anestesiado y podia sentir
las manos de médico entrando, cortando y sacando, pero nada

mas. Asi le pasaba a Miriam.

Con Edmundo, al menos, podia lograr alguna afinidad que
a veces la hacia disfrutar del sexo. Eran momentos agradables,
no inolvidables, pero si con un gusto duradero en la boca y el
cuerpo, como una palabra pronunciada lentamente. Por su
parte, Edmundo estaba muy emocionado. Habia conseguido
un trabajo de medio tiempo en una estacién de servicio que
le permitia trabajar y estudiar. Entonces los fines de semana se
encerraban con Miriam y vefan peliculas, o salian de viaje y sentia
que la amaba. En ese tiempo, trataba de estudiar en las horas que
le quedaban, pero su rendimiento académico habia disminuido,
de todos modos, €l pensaba que valia la pena. Hacian las cosas
que les permitia el dinero de Edmundo. Tanto ella como él

tenian la casa que les habian dejado los padres, pero a ella su
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casa le parecia tétrica después de la muerte de su madre, por lo
que pasaba mas en lo de Edmundo. Marcos, habia dejado de ir
a la universidad, solo iba de vez en cuando por aburrimiento y
para cruzarse con ellos, cuando Edmundo le conté que estaba de

novio con Miriam no podia creerlo.

Marcos también comenzd a frecuentarlo en su casa. Su
amistad era algo ilimitado. Ahora el tridngulo estaba desencajado,
a veces cuando se juntaban a hablar, Marcos seguia mirando
a Miriam con otros 0jos, pero era una costumbre y entonces,
Edmundo no le decia nada. Sabia que Marcos estaba pasando
por unasituacion delicada. Lo perseguia un tipo llamado “el toro”
para matarlo. Andaba con miedo, entonces la casa de Edmundo
era un buen refugio para esconderse. A veces, Edmundo se iba a
la facultad y sentia celos porque Marcos y Miriam se quedaban
solos en su propia casa hablando quién sabe de qué cosa. Pero
al final disipaba los celos y permitia que su amigo y su novia se

refugiaran de los demonios que los perseguian.
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LA EXHUMACION

uando sacaban los restos humanos, primero record¢ el

color de los ojos de Charly Cepeda. Ahora alli estaban

las orbitas vacias del craneo. Traté de llenar esos hue-
cos, pero le fue imposible. Lo que hizo fue apartar la vista del
esqueleto sucio de tierra y recordar sus cejas pobladas y la pro-
minente frente que se mantenia seca en cualquier situacién. Esa
percepcion inmaculada no lo abandonaba. ;Por qué habia ido a
verlo desenterrar? Antes de salir de su casa tuvo miedo de lo que
podia llegar a ver. Esta vez se pregunt6 ante esa vision: ;Cémo
podia un hombre deteriorarse dos veces? ;No le bastaba un solo
deterioro? Lo vio declinar, tenderse cada vez mis flaco tocando-
se el estdbmago y mirdndose en su cama a si mismo. La perpleji-
dad de la mirada de su amigo era hasta hoy una pesadilla para él.
En la exhumacidn, desde un espacio lejos de la familia del escri-
tor penso en las lecturas que le emocionaban a su amigo, por eso
conjeturaba que la escritura de Charly era una mezcla finamen-
te disimulada de ironfas inglesas, angustias rusas, entrelazadas
de personajes en los escenarios de las noches que frecuentaba.
Recordd que, en vida, Charly habia tenido fama como escritor,

pero era una fama pequeia de personaje excéntrico. Salia en las
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noches a beber y a hacer escindalos. Nadie creia ya en esa pose
desgastada. Le vino al recuerdo las noches en que lo veia quedar-

se hasta la madrugada en su escritorio:
—Tenés que dormir.
—iA tu salud, mojigato!
Respondia Charly sosteniendo un vaso con vino barato.
—Ya has trabajado bastante.

—No he trabajado nada. Trabajar es quedar tirado del

agotamiento.

Ahora en el cementerio se le proyectaba en la cabeza esa voz.

Le dieron ganas de llorar.
—Te vas a enfermar. Hace mucho frio.

—Nadie se muere de pulmonia a esta edad, solo los grandes,
como Paul Cezzane, mueren de pulmonia por ir a pintar un dia
de lluvia. Eso es trabajar, que ni siquiera el riesgo de la muerte
sea un impedimento. Creo que estoy escribiendo mi mejor
novela. Esta, de verdad, no se parece a las otras o a los cuentos
que escribi anteriormente. Esos, por supuesto, estan bien, son
correctos, incluso suenan bien. Pero esta novela, es un tanto
incomoda para mi. Es distinta, tiene mucho que ver conmigo,

pero no habla de mi.
—:Y por qué pensds eso?

—No sé explicarlo. Esta novela se trata de un obrero que

tiene ganas de escribir. Su padre lo incentivaba a escribir desde
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nifno. Y entonces él suefia con ser escritor. Pero ya ves... para ser

escritor, necesitas dinero. Y él es pobre.
—Creo que si entiendo.

—Tal vez exagero con esta historia, quizds no es verosimil
que un obrero se suefie escritor, pero no es imposible, y ese
obrero no soy yo, ese hombre es realmente infeliz. Ese obrero va
a su trabajo y alli mientras hace su esfuerzo piensa y se llena de
ideas, y cuando llega a la casa no puede sentarse a escribir pues
su cuerpo estd cansado, y a su mujer y a sus hijos a veces los odia,
al igual que a su mismo trabajo porque le dificultan la tarea de
escribir. No quiero que pensés que ese hombre es malo. Su afin
es noble, lo que le aflige es el tiempo y su suefio postergado que
le hace desear cosas malas, como a todos. Enloquece de tristeza

como cualquiera que no da con sus suenos.

—Dormi Charly, manana te voy a dejar preparada la comida

para cuando despertés.
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EL INCIDENTE

ali6 del trabajo alas doce del mediodia. El dia habia estado
pesado, habia muchos autos y no le habian dado descanso
desde las 8 de la manana. Llegé a casa. Se hizo unos hue-
vos con arroz y salid a la facultad. Volvié con ganas de dormir,
pero lo estaban esperando Miriam y Marcos. Las dos M. Era dia

viernes.
—Salgamos a algin lado, no seas aburrido —Ile dijo ella.
—Estd bien —respondio él.
—Asi me gusta —dijo Marcos—, ese es mi amigo.

Marcos sac6 marihuana y armé unos porros. Miriam y
Edmundo fumaron. El de entrada se sentia un poco cansado, pero
con las cervezas comenzaba a sentir que su cuerpo se revitalizaba.
Observaba a Miriam y su risa dulce, y a Marcos elocuente y
tierno como siempre. Nada habia cambiado, el tiempo le dejaba
ver a sus dos primeros amigos que seguian ahi. Por supuesto,
ahora ella era su novia, pero nada habia cambiado en ese estar
pasando el tiempo de manera agradable. Afuera el aire seguia

siendo bueno para sus pulmones, solo que ahora estaba cansado
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de trabajar y de cursar. Siguieron asi. En un equipo de musica
que era de Marcos y que le habia prestado a Edmundo pusieron
musica y Marcos eligié sus canciones preferidas. El rock volvié a
sonar en sus oidos y las cervezas y los porros seguian un compds
chirriante pero benigno de las guitarras eléctricas, asi eléctricos
eran ellos y mas Marcos que ya no fumaba marihuana armaba
para él unos cigarros de pasta. No les importaba el olor a goma
quemada, se abrazaban y estaban alegres y cada vez se abrazaban
mas, de a ratos Miriam se sentaba al lado de Edmundo y de a
ratos se sentaba al lado de Marcos, y asi los porros, la base y las
cervezas pasaban y la musica como un vendaval euférico les
hacia sentir que todo era posible. Miriam se acercaba y besaba a
Edmundo, este tenia los musculos adormecidos y se dejaba estar
en el sillon destartalado, luego vio que Miriam besaba a Marcos
;pero acaso se besaban? Ya no entendia bien, la situacién era
cadticay extasiada, tan irreal pero a la vez algo estaba bien en esa
geometria, en realidad debio ser asi siempre. Sentia Edmundo
que al haberse puesto de novio con Miriam habia alterado una
simpdtica geometria, sin embargo, le jugaba en contra algo del
orgullo y un sentimiento incoémodo le recorria el cuerpo, pero
no podia hacer nada, su cuerpo lo abandonaba. Edmundo sentia
que lo hacian beber y fumar como un mufieco de monigote y sus
ojos se cerraban. A veces ya su bragueta estaba abierta y Miriam
estaba sobre €l y otra vez despertaba y Marcos estaba encima
de Miriam y ella tenia cara de placer. Luego vino la manana,
como una rifaga insoportable de realidad y de una sensacién
nunca antes sentida por Edmundo. Ella permanecia desnuda y
dormida en el sillon. Marcos ya no estaba y no lo volvié a ver.

Ellos siguieron en silencio. Nadie mas habl6 del tema.
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LoOS VIAJES

i los viajes sirvieron, porque cuando los hicieron era

porque Edmundo no queria perderlay ella estaba des-

esperada por irse a cualquier parte que fuera lejos. En-
tonces, primero se iban a lugares cercanos, a algunas provincias
cercanas, donde pasaban algunos dias y asi parecian contener ese
tedio que les daba estar juntos. No sabian ya de qué hablar y ha-
cian los mismos chistes siempre y se reian de lo mismo. Miriam
lo miraba y él representaba una cosa tierna, realmente tierna que
se le iba de las manos. A veces queria dejarlo y lo pensaba varios
dias, pero también le tenia miedo a la soledad. Con él, al me-
nos habia aprendido a compartir cosas, a saber que también se
puede reir y aburrirse, pero estar en tranquilidad. Tenia miedo
también, porque con Edmundo las voces habian desaparecido,
solo la habjan molestado pocas veces y cuando la empezaban a
frecuentar ella lo buscaba y entonces él no se daba cuenta, pero
hablaba efusivamente de algun libro que estaba leyendo, y ella
se distraia. Nunca supo de donde le salian esas ganas tan buenas
y sanas de hablar de libros, quizds por eso era tan saludable y
andaba de acd para alld como un nino que queria descubrir el

mundo. Ella también queria descubrir algo que la alegrara, pero
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no sabia qué, ni dénde y por eso habia decidido viajar y él iba
por detrds penosamente. El ultimo viaje fue a Bolivia y Pert. Ahi
fue cuando los dos se dieron cuenta de que hay otras cosas, que
hay otras realidades, que hay mercados grandes llenos de frutas,
montanas, punas y selva. Y que por sobre todo hay cuerpos que
se conectan a la tierra como hace miles de anos los hombres sa-
bian leer en ese lugar signos, pero no signos, me expreso mal, me
expreso con palabras europeas, cosas, o senales o fuegos perdi-
dos que laten en la tierra. Por ejemplo, Dionisio se caracteriza
por ser un dios errante. El dios de las cosechas. El dios de las
uvas y del vino. El vino en ese sentido es altamente erotizante,
y, sin embargo, es como una simbologia que él no entendia de
la misma manera, queria sentirlo asi pero él era un pobre joven
del norte de argentina, amando a una muchacha que lo habia
dejado de querer hace mucho y se daba cuenta, pero queria ser
algo similar en esos viajes al Dionisio de los mitos, aunque le
costaba verse asi. Lo bueno es que en América Latina, el vino
barato y malo se lo compra en cualquier negocio pero endulza-
ba sus almas que en esos viajes se despedian. No tenian mucho
dinero para comprarlo, lo bueno es que no faltaba, en cualquier
lugar de América Latina se hallaba. Lo toman los obreros, los
estudiantes, los padres, las mujeres, los hijos, los trabajadores
que vuelven al pueblo o que viven en las ciudades, en Bolivia,
por ejemplo, los mineros toman vino, pero a esta apreciacion se
agrega una deidad y Edmundo ese dia sintié un encuentro con
esa divinidad que no era europea: el Tio. Cuando consiguieron
un tour clandestino, a bajo costo para ver las minas en Potosi, lo
vio, vio sus 0jos rojos y su mirada viva. Esto lo recordaria mucho
tiempo después y con la misma vivacidad, al principio lo inva-

dié un sentimiento de terror, alguna fobia habia despertado esa
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entidad en su pobre cuerpo y hasta la palabra fobia lo remitia a
la psicologia occidental, pero no tenia otro término disponible,
y Edmundo sentia esto en pleno Bolivia en la altura, con la puna
tapandole la respiracion, con todo el cuerpo molesto, la fobia y
Dionisio lo perseguian porque estaba errando con Miriam. En
un momento, en un pasadizo de la mina que estaba oscura y bajo
tierra, sintié que se podia desprender la tierra y quedar atrapa-
do como los cientos y miles de mineros que habian perdido la
vida en esas minas desde que los espanoles las habian usurpado y
usurpado la libertad de esos hombres. El miedo le venia porque
la voz del guia de la excursion explicaba que eran incontables
los cuerpos atrapados en las minas bolivianas y hasta sintié que
esas presencias, esos gritos incrustados en la tierra, estaban alli
latiendo en las vetas saqueadas de la mina. La entidad, el Tio,
solo representaba una figura enana de ojos rojos a la que los mi-
neros le daban de coquear y fumar, y le pedian que la tierra no
los sepultara, pero también pedian riquezas. ;Por qué?, se pre-
gunté Edmundo. ;Por qué debia él pensar todas estas cosas con
palabras europeas? Bolivia debia tener otros términos y los tenia,
tenia una lengua que habian hablado los incas pero él sentia que
a estas alturas aprender la lengua era tarde, él ya era grande y
tonto siguiendo a una mujer delicada y triste. El quechua que la
gente hablaba en los mercados no le era accesible y se lamentaba
seriamente de haberse esmerado en la universidad tanto por el
latin, el francés o el inglés. Para su horror, debia volver a un pun-
to en el que nada lo atrapara en sus redes universitarias. El Tio
era algo terrible, podia dar riquezas, podia sepultar, habia que
pedirle permiso para entrar a la mina. El estaba aterrado, pero
cuando pasaron por un corredizo debian ir agachados y él estaba

muy agotado, entonces le pasaron vino y sintié como si fuera
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un alivio, como si el Tio le hiciera un guino o una sefia para que
dejara de preocuparse y de penar. La vio a Miriam porque iba
delante de él y vio como ella se agachaba y en su espalda estaba
la tierra toda apisonada. La dese6 como nunca. Estaba perdida-
mente enamorado de sus ojos, y ahora de sus nalgas blancas en
la tierra negra, se imagind que sila desnudaba en la tierra oscura
y le hacia el amor asi, podia volverse loco de la felicidad, aunque

muriera agitado por el mal de montana.

Pero ya habia pasado aquello, entonces ahora le quedaba
contar estas cosas con bronca y resignacion. En la entrada de
una de las minas, no recordaba bien, habia alcanzado a ver a ese
siniestro hombrecito petiso, su deformidad. Bolivia a partir de
alli represent6 para Edmundo la verdad. En Argentina, la gente
queria negar su pertenencia a lo latinoamericano, las oleadas de
inmigrantes espanoles e italianos en el sur de argentina le habian
dado al norte la ilusién de ser un tanto europeo, pero el norte estd
mas cerca de Bolivia y se parece mds, y Bolivia para Edmundo erala
verdad, sus familiares le habian hecho sentir vergiienza de su cara,
con mds rasgos coyas que europeos, pero alli, por primera vez,
sintié que encajaba con su cara redonda y sus pémulos salientes.
Quizds debia averiguar su origen, pero luego comprendié que la
genealogia era cosa europea también, y él solo queria sonarse de
la tierra. Pero no tenia palabras para expresar eso, sentia que la
universidad lo estaba deformando, tenia, tristemente, para todo
pardmetros europeos, y se senti feliz de querer renunciar a ellos.
Miriam estaba incomoda, los mercados enormes de Bolivia y sus
olores a condimentos y fruta la exasperaban, seguia siendo una
chica que al volver al hostal queria ponerse cremas y sacarse el olor
amercado, a comida, a fritura y a calles con verdura y cdscaras de

frutas tiradas. En cambio, Edmundo sentia por primera vez que
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queria ser eso parecido al Tio, y en su miedo se dio cuenta que
se trataba no de un miedo a ser sepultado, sino de un miedo de
abandonar para siempre lo europeo, un miedo a querer olvidarse
de que sus estudios de letras estaban tan lejos de ese aire de la
mina y que si elegia la tierra deberia peregrinar y aprender
quechua, y vivir como la gente simple. Pero asumir la verdad es
nacer de nuevo, y se arrepintié. Un terror de hundirse en la mina
de su extrafieza, en la profundidad de otro vientre lo invadid.
Sintié que el Tio se habia enojado con él. Por eso salieron rapido
y €él argumentd que se estaba quedando sin aire. Con los dias,
sintié vergiienza y otros sentimientos mezclados. Miriam estaba
cada vez mds incémoda con el viaje y cuando llegaron al limite
con Perty, Edmundo sintié todas las emociones entreveradas,
pero una, en realidad, era la mds fuerte. Una especie de orgullo
que nunca habia tenido. Queria volverse a Argentina, sintié que
Bolivia era la cifra que condensaba sus preguntas, sus busquedas.
Que si existe la soledad, existe en esos parajes inhdspitos y no en
la ciudad. Se supo exitoso, estaba terminando la carrera y habia
sido un tonto al seguir a Miriam, se dio cuenta de que él tenfa una
ventaja con respecto a ella y a Marcos. El estaba por alcanzar algo
que quizés lo salvaria en la ciudad. Pronto dejaria esa vida pobre y
tendria un sueldo y eso le aseguraria dinero, bienestar, y si queria
hasta podia buscarse una mujer que quisiera que la mantuvieran.
Entonces, a qué hacerle a esa relacion. El Tio le habia ensefiado

un valor. En un hotel cualquiera le dijo:

—DMe vuelvo, yo no sigo, un dia volveré solo a hacer este

viaje. No estoy preparado todavia para tamana verdad.

Miriam se preocupd, y le vio por primera vez la mirada que

penso que él tendria hace mucho tiempo atrds, era una mirada de
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rencor mezclada con desprecio. Habia desaparecido todo gesto

de tristeza que habia tenido desde que el viaje habia empezado.
—:No vas air a Peru?
—No.

Edmundo se quedé parado como un chico empacado que

no quiere seguir caminando.
—No te preocupés —dijo Miriam—. Yo tampoco quiero ir.

—No. Yo no sigo en este viaje, ni en ninguna cosa. Ya no

quiero que estemos juntos. Me vuelvo, vos segui.

Miriam sintié que algo estaba pasando. Algo extrafo,
Edmundo se arrepentiria seguramente de lo que estaba diciendo,
porque a ella en el fondo la decision de Edmundo la libraba y
quizds Edmundo habia entendido que eso ya no tenia vuelta.
Luego todo sigui6 en silencio. No hubo llantos, ni reproches. En
la terminal, Edmundo comenz su viaje de regreso y vio cuando
el colectivo de Miriam se iba a Peru. Era verdad, después se
arrepintio, pero sabia que habia tomado una decisién correcta.
Le dolia mucho el alma, le dolia como si fuera un nifio solo,
pequeinio, se acordaba del viejo, de su abuela, de aquellas cosas
que habia olvidado hace mucho y volvian las voces, "Andd a
buscar la vida” ahora se lo repetian en el colectivo cuando estaba
volviendo a su casa para buscar eso que habia olvidado. Tal vez
el Tio le habia dicho una palabra que él no entendia, pero eralo
mismo, debia buscar la vida de nuevo, empezarla donde la habia

dejado.
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LA Roca

6mo haria para borrar el recuerdo de que a su amigo lo
sacaban por partes? Lo desenterraban y él queria ubicar
la carne que faltaba en esa osamenta. No era eso ya. La
grandeza de su amigo no podia estar reducida a esos huesos dis-

persos y olorosos.

En la temporada en que lo conocié, observé que estaba mal
alimentado, la vida desordenada que llevaba, lo poco que le
duraban sus relaciones. En la noche del 24 de diciembre del 88,
muchos que no tenfan familias con quien festejar se congregaron
para celebrar Navidad en el bar “La Roca”. Esa noche, el rey de la
fiesta fue, sin dudas, Charly, que hablaba en voz alta y brindaba
con euforia. Como si eso de encontrarse con otros solitarios le
diera un sentido distinto a su noche. El estaba sin querer cerca de

Charly y este le invit una cerveza.
—Acercate, hacete amigo.

Ese gesto inesperado le hizo dudar, habia escuchado que no
era un buen tipo. Acepto el trago y luego pagé varias cervezas.

Volvié a su casa sin dinero, pero le alegré haber gastado su
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dinero hablando de cosas que le interesaban. Era estudiante de
literatura, conocia algunos de sus relatos, y reconocia su talento.
Cuando él le refiri6 a Charly esas lecturas a este se le dibuj6 una

sonrisa grande y le pregunto:
—¢Escribis?
—He intentado, pero son escritos muy malos.

—Estd bien entonces que estudiés —le dijo Charly—, leer

es mas saludable.

Las cervezas circulaban por las narices de todos, el lugar se
habia llenado de personas y algunas mujeres bailaban y tomaban
alegremente por los espacios iluminados con diferentes luces
que ahora se habian encendido y le daban al lugar la apariencia

de un baile.

—He escrito algunos anélisis de obras, y he publicado

ensayos en la universidad.

—iMuy bien! —le contesté Charly palmeandole la espaldai

Para publicar se requiere de valentia jBrindo por eso!

Esa navidad fue inolvidable, un escritor le daba confianza
de buenas a primeras. Se siguieron viendo, y cuando Charly se
enter6 de que era un estudiante del interior, lo invitd varias veces
a comer a su casa, hasta que un dia le propuso que se fuera a vivir
con él. Entonces llevo sus cosas y se instald. No pensé en ese
momento que el beneficio de no pagar un alquiler tendria sus
costos. La vida disipada de Charly lo pondria mas adelante en
situaciones molestas. Recordé que a veces estaba durmiendo y

Charly llegaba ebrio a contarle el argumento de su nueva novela.
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Pero lo peor comenzaba las noches en que él estaba estudiando
en su cuarto ya de madrugada y se escuchaba que Charly entraba
a las risotadas con algin amigo, luego se metian al cuarto. El no
podia concentrarse pues desde su pieza se escuchaba todo lo que
hacian. Al principio se quedaba alli callado pero con el tiempo
cuando lo veia llegar salia antes. Caminaba hasta la puerta,
encendia un cigarrillo y andaba unas cuadras por las luminosas
calles del barrio. En el invierno eso era menos divertido por el
frio. De todas formas, agradecia el hecho de que Charly lo dejara
vivir en su casa sin cobrarle nada, lo agradecia limpiando y
cocinando para que Charly pudiera escribir tranquilo. Se acordé
de que otro de los beneficios que obtuvo viviendo en esa casa
era que podia leer los libros de la biblioteca. En el ultimo ano
de su carrera, se le ocurrié que podia escribir su tesis sobre la
obra de Charly. Tenia todos sus libros a disposicion, hasta sus
manuscritos. Quizds con ese regalo pagaria todo. Charly se
pondria tan contento de que éllo homenajeara de esa manera...
Se dispuso entonces a averiguar las posibilidades de llevar a cabo

ese estudio. En la universidad le dijeron que la idea era buena.

Una noche, Charly llegé afligido. El ya estaba por irse a
dormir. Lo vio sentarse y sacar del cajon del escritorio un alto de

hojas manuscritas. Lo miré y le dijo:
—;Te conté que estoy escribiendo una novela?

—Si, Charly, esta esla décima vez que me lo decis —dijo con
una taza de té caliente en las manos y sonriéndose—. También

me dijiste que se trata de un obrero que suena con escribir.

—Si, de eso se trata, es de un obrero que es pobre ;te das

cuenta?
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—Creo que si, tu novela es algo socialista.

—No, no —se apresur6 a decir Charly—. No es una novela
marxista, ni socialista, yo no puedo escribir asi, no creo en eso,
no sé si existe una literatura de esa clase —dijo Charly y sigui6

revisando su manuscrito.
—:Coémo que no? —le preguntd admirado.

—Existe la literatura —contestd sin preocuparse
demasiado—, es lo unico que tenemos, después estan los
intereses, las interpretaciones y lo que se pueda llegar a decir,
pero la virulencia de la literatura consiste en hacer estallar las
convicciones. Si la literatura tiene algo que hacer es traicionar
al mundo y sus posibles reivindicaciones. Por ejemplo, uno se
emociona cuando lee un escritor conservador y que sin embargo
crea un mundo distinto al que queria justificar. La belleza nos
traiciona. Uno se da cuenta de que esos autores ni sospecharon

que estaban destruyendo sus convicciones politicas.

El se tranquiliz6 pensando que su amigo era un artista y que
no podia entender algunas cosas, por eso daba esos argumentos

tan endebles.

—Pero, ;acaso pensds que las obras que buscan un cambio

social no sirven? —le pregunté con dnimo de discutir.

—Que la literatura tenga una causa especifica es un
problema. Cémo explicarte. No puedo precisarlo, pero hablo
de una traicién interior que tiene que habitar a toda literatura,
como si algo se desarticulara todo el tiempo en una buena
obra, sin importar de lo que habla. Esa desarticulacién es por

si misma la belleza —Charly no supo cémo seguir llevando
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esa conversacion. Se quedaron callados, recordé que él se fue
a dormir un poco molesto con la postura de Charly. Lo sigui6
escuchando renegar un tiempo largo en su escritorio mientras

revolvia los papeles.
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EL NINO

staba asustado, era un miedo que incluso tenia olor.

Cuando se le hacia que lo estaba buscando el Toro se le

erizaban los pelos de la espalda y de su cuello subia olor
a transpiracion caliente. El padre le regalé un auto. El miedo lo
habia llevado a decirle que volveria a la carrera de abogacia, solo
asi podia cambiar sus recorridos y no ser agarrado. Lo manda-
rian, seguro, a estudiar a Cérdoba o Tucumdn. Marcos sinti6 que
no le hacian ningun favor regalandole el vehiculo, era como cas-
tigarlo por su mentira descarada. Deseaba profundamente que
desapareciera toda su familia de golpe para que a nadie le pasara
nada; en algin momento lo irfa a buscar. Ya habian muerto dos
de la plaza, un flaco llamado Chusco y el Farko. Al Farko lo ha-
bian encontrado en un canal, lo habian ahogado, en el diario la
foto lo mostraba con los ojos abiertos y todo flaco. O sea que el
Toro pronto apareceria a cobrarle lo que debia. No entendia qué
estaba pasando y tampoco queria ir a averiguarlo a la plaza; ade-
méds poder darle dinero al Toro no era garantia de nada. Porque
uno de los flacos se habia enterado que los buscaba a todos por
igual y les pedia dinero y luego los reventaba a golpes. Al Toro

no le importaba el pago, queria matarlos. Eran los residuos de

211



- Alejandro Gabriel J. Luna -

la pasta lo que hacia a estos sujetos tan frenéticos, les quitaba el
hambre y les insuflaba ansiedad. A Marcos tampoco le importa-
ba ser el rey de las fiestas, ni que se le acercaran las chicas. Pen-
saba en la pasta. Tenfa miedo de ir a la plaza porque ahi estaba el
Toro y él no sabia como decirle que le iba a comprar y pagar lo

que debian los flacos sin problemas.

Marcos habia descubierto que el padre tenia una caja fuerte
en su pieza, la clave estaba en una anotacién en uno de los
escritorios, siempre lo habia sabido, pero nunca habia querido
arrebatarle nada. Ahora era distinto, podia matar por un poco
de pasta. La ansiedad se le mezclaba por momentos con lo que
le quedaba de razén y entonces le agarraba un miedo de chico
al que lo muerde un perro. Pensé mucho antes de ir a buscar
mas pasta y dio vueltas y mds vueltas hasta que se decidi6 a
pesar del miedo. Llevaba una semana sin consumir nada, vivia
con los requechos que conseguia de vez en cuando esquivando
dificultades y haciéndose humillar. Esa mafana tomo valor y fue
en el auto a buscarlo. Algunos que estaban ahi lo reconocieron y
lo miraron mal, él andaba en el auto despacio, por fin aparecia en
su verdadera forma de chico rico y los otros lo sentian como un
insulto. En una de las esquinas pregunté por el Toro. Le dieron
la direccion, ya sabian para qué iba. Lleg6 a una casa de la villa
que parecia estar abandonada, dudé un momento antes de bajar
del auto. Cuando tocé la puerta esper¢ alrededor de 15 minutos
afuera, salié por una ventana sin vidrios la imagen imponente
del Toro, estaba despeinado, pero no parecia haber estado
durmiendo. Lo vio un poco mas flaco. Al instante salié y mir6 el
auto. Luego lo mir¢ a él. Esta vez lo saludé y cerré la mandibula

como un perro de porte.
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—;Coémo estds? Me imagino que venis a dejarme la plata.
—Si—dijo Marcos—, pero también quiero comprarte mas.

—Estas loco, pendejo— le dijo el Toro. Ya me deben mucho

como para querer mas.
—;Cudnto es?
—Son cinco mil —dijo el Toro.
Marcos pensé que iba a ser mds, por ello se contento.
—Te pago eso y dame mil mds, ;puede ser?

El Toro entr6 a la casa nuevamente, no tardé mucho y salié
con una bolsa de polietileno llena de bolsitas negras. Marcos
sentia el alivio inmediato de sus sensaciones corporales con
solo ver las bolsitas. Sacé el dinero y el Toro se quedd conforme.
Marcos habia pensado que iba a ser mas dificil, y hasta pensé
en que el Toro lo iba a golpear. Podrian haberle arrancado los
dientes y quitarle el dinero o romperle el auto, y nada de eso.
Entré al auto, arrancé con miedo de que el Toro lo emboscara
y le quitara el resto del dinero que llevaba y que repondria
inmediatamente a la caja fuerte. Los padres tardarian mucho
en darse cuenta, porque era dinero para emergencias, hasta eso
pensaba que lo devolveria de alguna forma. Ya verfa. Conseguiria
un empleo o algo, pero lo sacaria de alguna parte, no sabia si eso
lo estaba pensando o era un engano de su cerebro. Comenzd
a acelerar, su corazén latia demasiado rdpido, estaba ansioso
y queria llegar de inmediato, pero midi6 y le faltaban algunas
cuadras, porque debia dar todo un rodeo, ya que algunas de esas

calles estaban clausuradas o eran peligrosas, asi que para llegar
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sano debia elegir bien el camino. Nuevamente lo envolvié la
sensacion de estar siendo perseguido. Mientras aceleraba por
una de las esquinas divisé un auto de la policia y se le hizo que
los policias lo miraban, entonces contuvo sus ganas de acelerar
al maximo, pero otros autos lo hacian sentir que verdaderamente
lo estaban por atrapar y él debia mirar para atras a cada rato para
que no lo interceptaran. En la parada de un seméforo sinti6 el
terror de ver un Ford Falcon estacionado con hombres adentro
conversando de manera seria. Se le hizo que estaba lleno de
policias de civiles, porque asi se lo contaba su padre, y le habia
descripto muy bien muchos operativos que hacian los de
inteligencia de la brigada para infiltrarse o para averiguar cosas.
La parada del seméforo le pareci6 interminable y los hombres
del Falcon comenzaron a mirarlos todos al unisono, y cuando
la luz roja termind, Marcos, como un loco aceler¢ a todo lo que
pudo y su auto nuevo ray6 las ruedas en el pavimento como si
copiara la escena de una pelicula. Mientras aceleraba, miraba
hacia el Falcon y se iba alejando rdpidamente, sintié un golpe
y un tumbo en su rueda delantera izquierda que lo hicieron
saltar. La sensacion al principio fue de incertidumbre, clavé los
frenos y el auto tardd en parar, también pudo sentir como si
arrastrara algo en las ruedas, como si supiera que algo delicado
habia agarrado. Dese6 con toda su alma, con todo su corazdn,
que fuese un perro. Cuando bajé del auto, la sangre empezaba a
hacer un charco y una senora gritaba horrorizada. El charco era
pequeno al principio, luego fue manchandola calle, se agach6 con
violencia para ver si podia salvar algo. Miré y habia un nino, sus
ojos todavia estaban abiertos y respiraba con dificultad. Luego
se quedd inmdvil, sus ojos parecieron haberlo fotografiado con

la dltima luz de su mirada pequena. En ese momento, también
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escuché los gritos de otros chicos y de la gente que salia de la
escuela. Una maestra gritaba y temblaba para que alguien sacara
al nino, pero tuvieron que esperar a la policia y la ambulancia.
El estaba inmévil, no podia pensar, ni sentir nada, era como un
muieco de plastilina. Habia un nifio muerto debajo del auto
que hacia un mes le habian regalado. Cuando llegé la policia,

encontro varios paquetes de pasta debajo del asiento delantero.
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EL REGALO DE UN AMIGO

ué hubiese pasado si Charly no hubiese muerto? Tal

vez élno se hubiera recibido nunca, porque estaba muy
comodo en la casa de Charly Cepeda. Por el costado,
al salir, canzo una de las hermanas del escritor, lo reconocié
a pesar del tiempo. Ella sabia que él trabajaba en la universidad.

Era extrano, en esa provincia todos sabian la vida de todos.
—¢Coémo estas?
—Muy bien.

—Sé que das clases de Literatura en la universidad. Te
queria pedir un favor, si es que no es mucha molestia, si podés
miralo como un agradecimiento por los favores que te hizo mi
hermano, ;podés difundir su obra en la universidad? Con mi
familia hicimos una segunda edicién, después de muchos afios
de la primera, y tenemos muchos libros, asi que, si podés, te los
damos y vos los vendés alli, o los dejis en algun lado que los

chicos los puedan comprar, ;te animds?

La mujer dijo esto, y parecia una imposicién mas que una

pregunta, a él le volvié el tiempo atras y se sinti6 pequeno, como
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ese estudiante que se dejaba imprecar por Charly y antes de
decir que si, le vio la frente a la mujer y la vio igual a su amigo,
por un momento la confundié. Fue saliendo por la entrada del

cementerio y el olor a flores muertas le revivi6 escenas dolorosas.

Recordé que, con el tiempo, Charly habia intensificado sus
salidas nocturnas. Cuando volvia se sentaba a escribir y a veces
amanecia alli dormido. Lo noté delgado. En algunas ocasiones
no regresaba a dormir por varios dias. Cuando volvia dormia
mucho, después se levantaba, comia unos bocados y volvia a su
escritorio a tratar desesperado de armar ese manojo de papeles
en el que se habia empenado, como si supiera que le quedaba

poco.

—;:Sabés, amigo? —le dijo unanoche enla que él se acercaba
a ofrecerle café— qué bueno que no escribas. Cuando te recibas

vas a ganar dinero y vas a leer.
—Te veo muy flaco, Charly.

En las madrugadas, cuando llegaba, encendia la luz y ¢l
escuchaba los murmullos de su voz que repetia lo que estaba
escrito en esos papeles. A veces podia entender algo de las
descripciones de ese obrero que golpeaba hierros y doblaba
alambres para hacer grandes columnas rellenas de concreto y

que deseaba escribir al llegar a su hogar.

Lanoche del 13 de octubre de 1989, lleg6 Charly empapado
por la lluvia, en ese momento estaba memorizando un manual

de gramdtica castellana.

—Tenés que ver —le dijo Charly— escribi uno de los

capitulos finales de mi novela. Es un capitulo maravilloso, el
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obrero se cae de la bicicleta. Todos los dias hace el mismo
camino pero alguien dej6 al costado de la calle unas maderas
pesadas y oscuras. El no las ve esa madrugada, se cae y se golpea
duramente. La ciudad donde vive es muy linda, es una ciudad
semiindustrial donde hay todaviamezcladebarriosy de empresas
metalargicas. Imagindtelo. Entonces llega tarde y en el trabajo le
ponen una tardanza. ;Sabes lo que significa eso? Significa que
no le creen que se haya golpeado, o no les importa, y él tuvo que
caminar muy lento, porque le dolian las extremidades. Siente
mucha impotencia. El sabe que a sus compafieros les pasan cosas
similares pero nunca dicen nada. El podria escribirlo, denunciar
esa situacion en un diario o en un libro de cuentos. Sin embargo,
estd demasiado golpeado y cuando llega a su casa a pesar de su
fortaleza fisica, no puede pensar en nada, ni escribir una frase.
:Loves? —dijo esto y élle vio los parpados cansados. Le advirti6

con preocupacion:
—iTe vas a enfermar! And4 a cambiarte.

—Ese hombre es fuerte. Es un obrero que levanta cosas
pesadas todo el tiempo, pero no tiene fuerzas para escribir, y me
ves acd sentado. Las fuerzas de mi cuerpo se estin escapando y

escribo mucho mds ahora. Mird mi cuerpo.

Charly abrié los brazos y se veia que habia perdido mucho

P€ESO €n €s0s meses.

—Trasnochds mucho, es por eso que estds adelgazando —

contestd él.

—Puede ser, amigo —le dijo—, pero a lo que voy es que el

obrero quisiera tener la fortaleza para armar unas pdginas, y sabe
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que la vida se le estd yendo en su trabajo que le devuelve dinero

para su familia y para nada més.

Esa noche antes de irse a dormir, él le llevé a Charly té y
panes a su escritorio, pero Charly solo acepté el té. Cuando al
otro dia volvié de la universidad a la tarde, Charly estaba muy
afiebrado en la cama. Quiso llamar a un médico, pero Charly se

lo impidio:
—No te preocupés, mafiana me voy a poner bien.

Esper6 hasta que Charly no se pudo parar de la cama.
Entonces una ambulancia lo llevé y lo internaron. En dos
meses, la piel de la cara se le habia pegado a los huesos y los ojos
saltones le daban una expresion de sorprendido todo el tiempo.
Intentaron curar su pulmonia, pero fue en vano. Tosia hasta

tener arcadas. Y cuando paraba de toser se refa un poco y decia:

—;Ya ves, amigo? Ahora me parezco a Paul Cézanne jqué

orgullo que siento!

Luego de su muerte, se enteré de que Charly tenia familia,
pues vinieron a examinar el tema de la casa en la que vivia. Al
parecer la familia tenia propiedades desparramadas porla ciudad,
y la casa en la que habitaba el escritor era una de las tantas. Supo
que tendria que resolver la vida solo, como antes. Se fue a alquilar
una modesta pieza en un barrio y termind sus estudios dos anos
después. Se recibié con una tesis sobre un autor francés. Supuso
que no tenia sentido el regalo de hacer un estudio sobre Charly
cuando ¢él ya no podia leerlo. De eso no se arrepintid, si de no
haber sacado el manuscrito de la novela del cajon antes que se

llevaran todo. No supo del destino de los muebles de la casa, ni
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de ese escritorio donde estaban los manuscritos. Fue lo tinico

que la editorial no publico.

Comenz6 a caminar despacio, un susurro le creci6é en la

cabeza al recordar el escritorio y la sonrisa de su amigo:

—:Sabés? Estoy escribiendo una novela. Se trata de un

obrero, es mi mejor novela.
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EL TIEMPO

si es que las estaciones yla universidad cambiaron. Sien

un inicio, la muerte de sus dos progenitores, el padre de

dmundo y la madre de Miriam, les dio un lazo, o algo

a qué sujetarse, ya nada los anudaba. Y no era porque él la habia
dejado de amar, era porque ella nunca lo habia llegado a amar.
Tal vez el tiempo exacto que habian pasado juntos fue el de tres
anos. Habian comenzado casi al final del primer ano de la uni-
versidad y habian terminado ya para el final del tercero. ;Por qué
habian comenzado tan animados y terminado con tanto cansan-
cio? Ella sentia que era la mds beneficiada. Lo vio muchas veces
esperarla durante mucho tiempo, para ver si se arrepentia y vol-
vian; la esperaba afuera del trabajo, cuando ella volvi6 de Peru,
porque ella también habia empezado a trabajar luego del viaje y
se habia alejado de la facultad. Tanto tiempo, tres anos compar-
tiendo panes, té, comidas, cama y no era suficiente para nada, o
puede que era lo 6ptimo, pasar a otra cosa, como habia hecho
ella. Por su parte, Miriam sentia que habia estado bien pero era
necesario hacer otra vida. Su relacién con Edmundo habia sido
un trampolin a otras experiencias. Se habia dado cuenta de que

podia viajar. La historia para ella estaba acabada. Quizas también
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porque en el fondo sentia cierta envidia de que a Edmundo le iba
bien en las materias de la facultad y ella no podia terminar con
las de segundo. A pesar de que le gustaba la lectura, le costaba
tener disciplina y pasaba mucho tiempo pensando en salir e ir a
fiestas. El, en cambio, a pesar de estar con ella, se daba su tiem-
po para estudiar y se habia vuelto metddico. Entonces ya habia
terminado el cursado del afio, listo para rendir finales y terminar
limpio. A pesar de que ella lo habia atrasado proponiéndole lo
del viaje a Pertiy acusandolo de descortesia y de poco comparie-
rismo. Pero, como decia, ella habia descubierto con él que podia
hacer cosas que le parecian imposibles y ahora, también podia
gozar y disfrutar de su cuerpo sin sentirlo como algo extrano. Le
preocupaba solo el hecho de que las voces se habian incremen-
tado desde que habian terminado, y que ahora ya no la dejaban
de molestar. Algunos dias la molestaban constantemente y habia
pensado ir al hospital, pero siempre desistia. Debia descansar,

era todo, descansar y las voces dejarian de molestarla.
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i se le preguntaba todo lo que habia perdido, no podia

cuantificarlo. El amor que le habia tenido a su cosecha era

de la naturaleza de los amores que todo lo mezclan. La co-
secha significaba para é tener a su alcance placeres que solo para
él significaban algo y eran su tesoro. Su labor no se reducia sola-
mente a mandar a los hombres a sembrar o cosechar, era todavia
mucho mids ardua e incansable. Debia asegurarse de que la finca
no quebrara. Su mujer lo observaba preocupado, o interpretaba
eso porque le convenia. El se sonrefa al pasar, aunque las gotas
de sudor lo desmentian. Ella nunca habia demostrado amarlo. El
bien presentia que asi era, pero le bastaba con poco. Caminaba
toda la tarde calurosa por las tierras fértiles de su finca. En el sol
y ala distancia, se quemaban los animales en las rafagas de calor
sofocante, pero eran espejismos, pues al volver la mirada estaban
intactos soportando el sol sobre sus lomos. Sabia que al volver la
encontraria tendida en la hamaca paraguaya que habian compra-
do al viajar por ese pais, la hallaria confundiendo su cuerpo con
las pesadas formas de los cerros grises y verdosos. Los cerros se
dibujaban detras de sus caderas duras como una prolongacién

de sus huesos en ese valle inmdvil. Era mejor eso que la soledad.
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La plantacion habia sido de sus abuelos y luego de sus padres,
pero pronto a ellos los maltraté la enfermedad. Le dejaron
la finca y el dinero necesario para que su imagen no perdiera
prestigio, por eso al poco tiempo de morir sus padres, recibia
invitaciones a reuniones de familias que pretendian acomodarse.
En una de esas cenas, conoci6 a su mujer, la hija de una familia
de abogados que anhelaba ascender al menos su estatus por
medio del apellido del muchacho. A élle parecia que era mucha
fortuna la suya, que le ofrecieran unajoven fresca y deliciosa. Sus
padres la dejaban con él a solas en las noches en las que él iba a
visitarla a su casa en la ciudad. Con esa facilidad con que la habia
adquirido, no le parecia extrafio que con el tiempo ella decidiera
tirarse todo el dia en la hamaca, como si desde siempre hubiese

tenido una voluntad abyecta y pasiva.

Desde las cosechas anteriores, los pimientos peligraban por
una agresiva bacteria que habia acabado con las plantaciones
cercanas, pero esas cosechas estaban alejadas de la suya, de todas
maneras, no sabia si podian llegar a su plantacion. Si se decidia
a plantar pimiento y su cosecha no se afectaba, podria vender
a un precio considerable su producto. Seguramente nadie
plantaria pimiento ese ano. Pero de atacarlo la peste, perderia
todo. Confiaba en sus tltimos ahorros para comprar las semillas,
para pagar a los empleados y para iniciar la plantacién con todos
los procesos que implicaba. Si perdia la oportunidad, dejaria
inmediatamente de tener la vida que llevaba, tendria que vender
las tierras por nada y, en segundo lugar, perderia a la mujer que
amaba. Los pesados cerros que lindaban a su propiedad lo ponian
a cavilar tardes enteras. Era como si la pesadumbre y la lentitud
de su pensamiento se asemejara a ese abultamiento aplastado de

la geografia. Si tan solo hubiese sabido qué es lo que tenia que
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plantar. Llevaba la finca de manera azarosa, a veces intuyendo,
otras consultando a los empleados que eran lugarefios, pero
le informaban con desgano, nunca lo habian sentido parte del

pueblo.

En la pequena acequia que pasaba por afuera de su casa él
observaba a veces cdmo su mujer mojaba las piernas, que se
adentraban en el agua fria y mientras ella levantaba su vestido
de bambula para no humedecerlo, cafan las gotas de sudor desde
su frente que repetian el temor de perderla. Sabia que ella era
un precioso espécimen de la holgazaneria, la miraba siempre
tirada en la hamaca a la hora de la siesta, pero, a su parecer, eso
la enaltecia como una fruta rojisima que prefiere pudrirse a
ser mordida. Luego de ver esa escena esperaba la noche, llegar
al lecho y extender la mano a su entrepierna, luego insistir,
moverse e insistir hasta que ella lo dejara que se subiera encima
y la atravesara como un arado tosco. Algunas noches, luego de
complacerse en ese juego, deseaba que todo eso no dependiera

solo del sembrado.
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LA APERTURA AL CUERPO

iriam cruzd la calle admirada de las luces que todavia

no se habian apagado. Ya era de dia, pero era invier-

no entonces, y las luces se apagaban mas tarde. Todo
parecia irreal, ;existe algo real acaso? Era una intuicién que le ve-
nia, a su edad y en su soledad la vida no era ni real, ni verdadera,
era solamente vida, que se debia tomar como un agua o realizar
como una accion. Ella no queria ser parte de esa masturbacién
mental de la academia, tal vez, por eso habia dejado la facultad,
para comprobar como era realmente la vida. Y la vida, para ella,
podia ser el sexo, lo pensaba y cada vez estaba mds segura. Bus-
caba su centro y su borde en el sexo, porque era lo tinico que le
devolvia un gusto y recuerdos ciertos, el resto se le pasaba como
otra agua de un rio al que no podia acceder. Sus ojos estaban irri-
tados, se le hacia dificultoso ver las calles en el regreso a su casa.
El colectivo iba muy lento y temi6 dormirse, pero ya estaba otra
vez en su barrio, por suerte. Y caminaba pensando en su cama.
Pensé entonces que enloquecer podia ser algo sencillo como ese
pasaje a otra vida, a otras vivencias. Habia bebido mucho, to-
davia tenia la vagina irritada de haber estado con tres hombres

en el mismo cuarto. Era la primera VezZ que experimentaba e€se
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disfrute un tanto incémodo. Cuando ellos se disponian a mirar-
la mientras gozaban, ella debia tranquilizar su ansia y los gestos
porque le daba vergiienza. Ahora mientras cruzaba las calles
pensaba que tenfa un secreto y que al llegar a su casa no tendria a
quién escondérselo. Era tonto, porque siempre se necesitaba de
alguien a quien ocultarle cosas y su madre ya habia muerto. Enla
vereda se cruzé con una vecina que llevaba un nifio en los brazos.
La saludd y el nino se rio. Eso era todo. La vida estaba pasando
simple y el estrago de sus fines de semana no eran mds que sig-
nos de un decaimiento que no precisaba, pero que no tenia nada
de extraordinario. Desde que se habia peleado con Edmundo,
no habia vuelto a tener una relacion estable, pero tampoco lo
necesitaba, no sentia, como algunas mujeres que observaba, la
necesidad de tener un hombre al lado, ni en su cama. Queria en
realidad sentir la vida, eso era todo. Ahora que todo le parecia
simple, como un delgado limite de frontera que nadie vigilaba,
donde se podia estar, o salir. Se le hacia que la vida era toda de
sensaciones y que, sin embargo, nada era extraordinario. Prime-
ro habia parecido un juego extrafio, el lugar estaba por cerrar,
solo quedaban ella, dos amigas mds y los duefios del negocio. La
gente fue saliendo y ella nunca entendié por qué se habia que-
dado cuando sus amigas estaban yéndose. Entonces uno de los
que atendia la barra le dijo que se podia quedar y ella se quedé
tomando con tres muchachos que comenzaron a hacerle bromas
eréticas. Pens6 que por una vez podia dejarse llevar por la bo-
rrachera y las ganas, que no eran de ella, sino de los muchachos
que estaban sedientos de su cuerpo y de la noche que terminaba
con los efluvios del alcohol. Entonces uno de ellos se le acerco y
la beso. Los otros se quedaron parados y atentos para ver qué era

lo préximo, hasta que ella, mientras el primero la tocaba, mir6
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a los otros dos y con la mirada los acercé. En pocos minutos los
cuatro estaban desnudos en una pieza pequena que se parecia
a un depdsito, pero no importaba porque habia dos camas. No
habia posibilidad de que ella no gozara, el calculo era matemati-
co, por mds que uno o dos acabaran de manera repentina como
le ocurria cuando ella era la que proponia coger, esta vez uno de
los tres seguiria haciéndola gozar hasta el final del trayecto, que
no sabia nunca cudl era. Pero no podia dejar de pensar en la cara
de esos muchachos moviendo sus cuerpos encima de ella y los
sexos atravesdndola o rozandole la cara y se daba cuenta de que
el pudor también habitaba alli, en la incomodidad de los mucha-
chos que no querian ni rozarse entre ellos, ni mirarse a los ojos y
que incluso no podian sostener la mirada mucho tiempo con la

de ella por miedo a perder la ereccién.

El cuerpo estd atravesado de infinitas sustancias. El cuerpo
es una cdpsula en derrames lleno de vergiienza. Entré a su
casa, la puerta estaba abierta. Por el pasillo quiso que su madre
estuviera esperandola, aunque fuera para insultarla. Preferia eso

a la ausencia total:

—;Cbémo estds, mamd? —dijo ella con la sonrisa cansada a

una silla vacia que solia ocupar su madre.

Sali6 por un pasillo que conectaba las piezas y en su cuarto
se dejo caer en la cama sin cambiarse. Soié con una enfermera
flaca, con los pémulos hundidos, que le decia que no encontraba
sus venas. Ya es hora de comer, dijo la madre, pero ella se dio
cuenta inmediatamente de que su cabeza la queria complacer
con cosas que ya no existian. Tenfa un gusto amargo en la
boca, tal vez habia dormido S o 6 horas, pero le llevé muy poco

tiempo despertarse y volver a andar. Asi se le habia vuelto todo,
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desde el sueno a la vigilia no tenia mérgenes importantes, todo
se le estaba volviendo continuo. Se fue al bafio, se lavo la cara
y se cepilld los dientes. Todavia la enfermera flaca estaba en su
cabeza con las jeringas, o no sabia bien dénde estaba, y mientras
cerraba los ojos ante el espejo y ahuecaba las manos para cargar
agua, sintié nuevamente a la enfermera, “no encuentro las venas”,
parecia estar afuera, porque ella no habia cerrado bien la puerta
y entonces la voz entraba sin dificultad. Abrié de nuevo los ojos
y alli estaba, todavia joven y fuerte. Sabia que era atractiva. Tenia
los ojos verdes y la piel todavia tensa. Por algin lado entraba olor
a comida de la casa de un vecino, pero no podia pensar mucho
en alimentarse por efectos de la resaca. Bajé la cabeza, escupia la
pasta dental y sabia que la vida tenia una consistencia de espuma
y suciedad como la pasta mezclada con su saliva deslizaindose
lentamente hacia aguas residuales. Todo se volvia abierto “tus
venas, no ensarto las venas, no hallo”. La enfermera perdia la
paciencia. Todo desembocaba en algun lado, pero ahora lo sentia

en su cuerpo. Tenia la perfecta percepcion de estarse diluyendo.
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Los DOLARES 11

odo habia sido un cumulo de hechos fallidos en esos
anos. La ultima catdstrofe que recordaba era que habia
perdido parte de su gran herencia en los bancos. Su pais
habia desvalorizado la moneda y cuando le devolvieron sus aho-
rros, su dinero valia el 5 por ciento de todo lo que tenia acumula-
do. Vendi6 todas sus propiedades y cambid el dinero en moneda
norteamericana, era lo inico que no devaluaba. Conservé nada
mas que la finca. Comprd una pesada caja de metal en la que

atesord los billetes.

Habia resistido tres cosechas desde entonces. Todas dieron
pérdidas. Con el ultimo dinero que le quedaba realizaria la

compra de las semillas de pimiento.

Era extrano observarlo en la finca, su cuerpo blanco, gordo y
sudado carecia de naturalidad en ese paisaje campestre. Su paso
torpe, a contramarcha, producian risas en los capataces. Solo
cuando andaba a caballo disimulaba su extravio. Se obstinaba al
territorio en sus pensamientos de hacer crecer el pimiento a toda
costa. Cuando pasaba controlando la cosecha, le gustaba ponerse
aver la disposicion de los cuerpos inclinados o en cuclillas como

si el surco los contuviera, como si metamorfoseasen en plantas.
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Enlastardes mas calurosas, sumujeryano sololos pieshundia
enlaacequia, sino que se acostaba vestida enla corriente y el agua
la mojaba entera. Habia adquirido la costumbre de ir luego hasta
la caja de metal y recostarse alli. Ella depositaba su espalda en la
gruesa plancha de acero para recibir la frescura que solo el metal
guarda en la sombra. La caja estaba en el comedor donde ella se
tendia obscenamente a refrescarse. Si las cosas no salian bien, la
perderia para siempre. A veces, cuando él hacia tiempo para que
bajase un poco el sol en las tardes en que ni siquiera las lagartijas
salian, la miraba y se acercaba a la caja donde ella permanecia
extendida. La tocaba un largo rato. Ella lo miraba con desgano.
Luego deresistirse entre el adormecimiento yla desidia, lo dejaba
contentarse en sus piernas que se abrian lentamente. Esa era su
ultima oportunidad de salvarlo todo. Le habia contado a ella el
plan de arriesgarse por los pimientos que nadie plantaria ese afio,
comprar tres tipos de semillas diferentes. Pronto llegarian de
otras regiones lo trabajadores golondrinas y entonces todo iba
a tener un ritmo de efervescencia y él cabalgaria viendo cémo
sus empleados de mayor confianza tomarian a los mas aptos para
cosechar. Las otras fincas no se arriesgarian a plantar pimiento
por el temor de la peste. Primero, el pimiento se deshidrataba
considerablemente, y luego aparecian manchas marrones y todo
el montén de parduscas solandceas era inservible, pero su finca
quedaba lejos de las otras plantaciones. Si lograba cosechar
con éxito lograria elevar los precios como ¢él quisiera. En las
noches de calor ella se ponia prendas transparentes. La claridad
de su piel exaltaba su desnudez. Algunos empleados de la casa
desde lejos podian mirarla. El sabia que estaban observandola
pero jamas se atrevio a decir nada. Quizis le gustaba que ella

dibujara su cuerpo transparente en esas prendas delgadisimas
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y le complacia compartir con las otras miradas cémo se
amarronaban los pezones tenues de su mujer. Se sorprendia
pensando que le gustaba saber que ella en lo més escondido de
sus deseos queria que esos campesinos abstinentes la poseyeran.
Sabia que la miraban. Sabia indudablemente que ella sabia que
la estaban mirando. Por eso era tan feliz, por estar en el lugar de
esos hombres. Sentia cuando se metia ala cama que era el duefio
de todos los suefios y deseos de la finca. Solo una vez se atrevi6
a preguntarle si ella era feliz. Ella lo miré un pequeno instante

mientras comian:
—Yo no sé lo que quiero —dijo.

Nole volvio a preguntar sobre el tema, tuvo miedo de hacerla

pensar que realmente era infeliz con él.

Organizaba las cuentas porque se acercaba la siembra y la
veia apoyada enla ventana, entonces lo entristecia enormemente
que la mirada de su mujer tuviera la mondtona ondulacién de
los surcos de tierra alli afuera. Los surcos eran una prolongada
herida en el 4nimo de su mujer. Pero algunos dias, aunque muy
pocos, todo cambiaba en su esperanza. Una vez llegé ya de tarde,
el cielo estaba rojizo, la incandescencia de esa tarde era como
la de una tormenta. Cuando el sol terminé de perderse en un
cruel resplandor, ella lo miré. Estaba asustada. Después de unos

inquietantes segundos se abalanzé para abrazarlo:
—Tengo miedo —Ile dijo, y él la abraz6 fuertemente.

Ya en los ultimos dias de esa estacidén de verano, cuando se
debia empezar a abrir la tierra para el cultivo, llegé uno de los

encargados de las compras. Toco su puerta de manana. El sali6
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a atenderlo todavia dormido. Ella se desperezaba entre las telas
delino que se encaprichaba en comprar. Supo él esa mafiana que
en la tarde tendria que sacar todo el dinero de la caja y habilitar
el camién para traer semillas y fertilizantes. Después de comer,
ese mediodia, se dirigi6é hasta la caja. Ella habia tomado del
almuerzo de carnes y legumbres una porciéon minuscula y él
habia comido hasta quedar satisfecho. Caminé hacia el armazén
de metal. Le costo dar vuelta a la combinacién de numeros para
su seguridad, pero al fin abri6 la caja. Ella lo vio registrar esos
papeles con desesperacién. El regresé a su lado llorando. Algo
malo habia ocurrido. Ella le vio los ojos llorosos y se dio cuenta

de que ya no tendria por qué estar a su lado.
—La humedad manchd los billetes, amor —le dijo él.

Ella se acordd de que se recostaba mojada en la caja y sinti6
una repentina culpa. Un moho corrosivo se habia expandido por
losbilletesysobre cadauno de esos papelesrectangulares y verdes
se dispersaban explosiones de una vegetacién microscopica de
fealdad. Ella se acercé al lugar del ahorro y miré adentro de la

caja. Solo atiné a decir que los délares no se reciben manchados.

Ella tuvo compasion de él y se qued6 a su lado unos meses
mientras €l hacia los tramites para vender la finca. Pero él una
manana también tuvo compasién de ella, y cuando ya habia
arreglado la venta de su querida finca, le dijo que se podia ir.
La vio salir antes que él con una pequena maleta. Su cuerpo en
ese paisaje conformaba una pintura melancélica. Una mujer
caminando al lado de los surcos, pequena e intocable, se perdio
y quedaron los surcos abiertos y secos esperando las semillas del

pimiento.
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EN CONCLUSION

espués de ducharse, limpié los zapatos; al ver que el

dia oscurecia, se apresurd. Otra vez era de noche y en

lanoche salen los que duermen de dia. Su ansiedad es-
taba en su punto méximo. Por momentos se recriminaba no ha-
ber tenido esa energfa antes, en el pasado, antes de que todo ocu-
rriera tragicamente. Pero era inutil, solamente nos ocurren las
mejores ideas y voluntades exigidas por cosas de afuera. El vér-
tigo no se lleva a cabo solo por el vértigo. Ella tenfa una cintura
gracil, la mano que se asentaba alli, inmediatamente reconstruia
lo que seguia de su cuerpo. Y acaso ella no sabia que su cuerpo
era también una maquina que esperaba sensaciones nuevas pero
comprobaba constantemente que habia un limite, un techo para
todo, incluso para aquello que cuando nifia habia pensado como
el futuro placer. La primera vez que se habia tocado, habia sido
porque la dejaron ir a dormir a la casa de sus amigas. En un cuar-
to pequeno y oscuro, por primera vez vio una pelicula prohibida
y mientras no entendia las posiciones de los cuerpos, ni lo que
entraba, ni lo que salia, ni lo que pasaba dentro de esos cuerpos
desfigurados de gozo, sinti6 una cosquilla que no sabia donde se

ubicabay cudndo o dénde empezaba la sensacion. Por eso pensé
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después de ese episodio que el placer seria cada vez mds intenso,
hasta que alguna vez no llegara a soportarlo, pero el placer era
algo burdo, sencillo y fugaz. Era como el hambre, una vez inge-
rido el alimento, el efecto de saciedad no dejaba recordar bien
el manjar. Pero, de todas formas, no podia pensarse sin sexo, sin
ganas. Siempre tenfa ganas, de suerte pudo educar al cuerpo a
repetir sesiones de copulas. Algunos dias descansaba para recu-
perarse de las irritaciones que tenia en la piel pero después con-
certaba citas. No necesitaba demasiado esfuerzo para seducir o
encontrarse con alguien, lo hombres eran igual que ella, siempre

tenian ganas y estaban dispuestos.
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REHABILITACION

o les importaba en realidad que hubiese matado a

un chico de once anos. Porque al fin y al cabo ellos

eran abogados y las leyes eran débiles en esa provincia
como para encarcelar a un joven por un accidente. Les preocu-
paba més que el joven consumiera drogas. Inmediatamente lo
llevaron con especialistas, aparecieron en la vida de Marcos una
fauna de sujetos de todos los estilos y modales. Desde los que
le imponian dietas, o los que lo sentaban tiempo prolongado
para ver como estaba evolucionando su psiquismo y lo hacian
declarar que era un adicto y que adicto significa el que no tie-
ne palabras, o algo asi, ya no se acordaba, pero sabia que debia
declarar que estaba enfermo y decir que iba a luchar contra esa
enfermedad que era la pasta. Estaba condenado a cumplir un
tiempo en un lugar para rehabilitarse. Marcos no tuvo otra que
ir y permanecer internado con otros jévenes que nunca habian
renegado de su vida y a los cuales ni le interesaba la rehabilita-
ciéon. Para ¢él, las drogas no eran un problema, pero lo hicieron
confesar tantas veces que estaba enfermo y que tenia un proble-
ma, que terminé aprendiendo el cantito de la autocompasion y

de la suciedad. Asi que, si le preguntaban, decia que era adicto

239



- Alejandro Gabriel J. Luna -

y que estaba luchando contra la ansiedad y las drogas. El resto
hacia lo mismo, declamaba el mismo canto de las adicciones, y
siempre se drogaban a escondidas. La vida del adicto eralo mas
cinico que habia conocido, todos sabian recitar como en la es-
cuela un verso. Después volvian a sus casas y seguian la perorata.
La rehabilitacion les ensenaba a no parecer drogadictos. Pero él
no tenia donde volver, lo habian destinado a otra provincia solo,
sin saber muy bien qué hacer, con gente que hablaba diferente
y que incluso tenia una tonada distinta, asi que se inscribié en
tango para poder hacer algo distinto. Aprendié a bailar tango a
la perfeccion. Sinti6é entonces que el tango le era adecuado a su
manera de dirigir las cosas, el tango le permitia dirigir el cuerpo
femenino y redirigir el deseo que habia perdido por el cuerpo
de las mujeres. Recordaba a Miriam, el cuerpo que no se habia
dejado agarrar, recordaba su cuerpo tibio y cudnto la amaba. Se
contentaba con bailar ahora. Hasta que un dia conoci6 a Mary
Eberhard, que le recordé tanto a Miriam, o a su hermana. Tenia
los mismos ojos, la cara sensiblemente parecida. Lo tinico que la

diferenciaba era la tonada.
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LA BOCA ABIERTA

uando se sabe mds de la cuenta, todo puede trastocar-

se. Eso sentia cuando miraba los ojos de alguien y sabia

que la ternura o la pena le pasaban por dentro como un
rio bueno, pero también como un rio que no tenia conciencia de
estar pasando. ;Se habia enamorado alguna vez? ;habia sentido
esa desesperacion de no poder vivir sin la respiracién o sin la
presencia de otra persona? No lo sabia. Esos eran sentimientos
de novelas, y entonces no le preocupaban, pero también habia
comprendido que estaba furiosa y que la furia es el unico reme-
dio contra los sentimientos benignos, desde que estaba dolorida
y furiosa, desde que tenia tanta bronca, se habia dado cuenta de
que su vida era mirar la vida de los otros como un especticulo
de munecos con piolines atados en el cuerpo. Entonces buscaba
una sensacion de escape, de algo innombrable. Y hasta eso se-
guirfa actuando en circunstancias que eran monétonas pero que
eran un tanto mds enérgicas que la cotidianidad de ir al trabajo
o levantarse temprano. Ahora estaba en un bar de poca monta,
pidid cerveza, la mezclé con un toque de whisky. A su alrededor,
brillaban pequefios vidrios recortados como vitrales en los te-

chosy decenas de personas se movian alegres con sus bebidas en
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la mano. El piso era de madera y los zapatos se pegaban alos resi-
duos de licores. En la noche cilida, algunas mujeres les bailaban
de manera suave a sus parejas en la barra, y apoyaban sus cuer-
pos. Si pensamos en esos cuerpos, podemos suponer que todo
era amalgama, pero no, los cuerpos no se amalgaman sino en la
desnudez, y puede que todavia dejen un resto de insatisfaccion.
Ella estaba aburrida, en los dedos sostenia un cigarrillo que ya
llegaba a su fin y parecia el recuerdo de un insecto luminoso que
muere. Mir6 el reloj y tuvo que entrecerrar los ojos incomodos
por laluz. Recién eran las doce y tenia pesadez. La cerveza no lo-
graba divertirla, ni darle la fuerza que necesitaba, entonces estu-

vo a punto de marcharse cuando una voz masculina le pregunto:
—¢Sos, Miriam?
—Si.

Miré a los ojos de aquel hombre que entraba en canas y

conservaba una simpatia saludable.

—Que linda muchacha, por la pantalla se te veia algo

parecida, pero no me arriesgué a ponerte una forma.

—A mi me pareci6é que eras asi, espero que seas igual de

divertido que en las charlas que mantuvimos.

—Voy a hacer un esfuerzo —dijo €, y se sentd al lado de ella.

Pidi6 también cerveza y la mir6 a los ojos para familiarizarse.

Todos los elementos de la noche estaban mezclados, las
luces, los perfumes, el diluido perfume del alcohol que fermenta
las bebidas en los alientos cuando se acercan para hablar. Ella
hablaba y él contemplaba detenidamente esa juventud dulce, un

poco anémica, pero que €l ya no tenia y que habia perdido no
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sabia cudndo, ni por qué razén. ;Por qué no se habia preguntado
esas cosas todavia? La habia conocido inesperadamente en
paginas de internet para conseguir pareja y le parecié una
picardia haberla convencido de que se vieran, pero tal vez
comenzaba a sentir que el tiempo se le burlaba, que el tiempo
le hacia padecer la presencia de ese cuerpo joven que lo ponia
en evidencia. Ella se refa y sus dientes estaban perfectamente
alineados y hasta sus anginas estaban coloridas, y él alli sintiendo

esas cosas extraviadas.
—;Como te va en tu trabajo? —pregunto6 ella.

—Bien, todo marcha bien, solamente muchos papeles y
6rdenes para entregar encomiendas. Por suerte, solo me encargo
de entregarlas, otros se encargan de la parte contable y de los

diagramas. Y vos, ;de qué trabajis?

—Yo de nada, tengo unos ahorros que cuando se me acaban
voy a ver si consigo un trabajo, pero hasta eso los administro para

poder divertirme.
—Qué interesante, ;y de donde sacaste ese dinero?
—Es un seguro que me dejé mi madre al morir.
—Perdén la impertinencia —dijo él.

—No te preocupés, no entiendo por qué la gente se

incomoda cuando hablo de mi madre muerta.
—Si, porque es doloroso perder a los padres.

—Los duelos no se sienten, asi como vos decias. La muerte

es otra cosa, no me duele que hablemos de eso.
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—Muy bien. Qué bueno que dispongas de ese dinero.

—DMe gust6 lo que dijiste de las fotografias que me mandaste
—dijo ella.

—Ab, si, son fotografias de los lugares a los que fui.

—Habia una foto entre las que vi de un atardecer, y vos

estabas solo, sentado en el cap6 de tu auto. Me conmovié mucho.
—Mira vos —dijo él—, no me habia dado cuenta.

Ella lo mir6 y se le hizo que estaba muy lejos, que habia
creado un vinculo falso o erréneo, pero no eralo suficiente como
para decirle que se queria ir a dormir, que se estaba aburriendo.
No era tampoco que se estaba aburriendo desde que habia
llegado, sino desde que habia dicho que no le habia prestado
atencioén a ese momento que a ella le habia parecido sublime
en la fotografia. El pidi6 dos cervezas mas y ella pidi6 que se la

mezclaran nuevamente con whisky.

—Viajo mucho por mi trabajo —dijo él—, mi trabajo me

hace viajar, pero no me gusta, preferiria quedarme en casa.

Ella imaginé su casa, para no seguir pensando en la foto
del paisaje, que tal vez hubiese querido conocer, pero se le
mezclaba con la imagen de la casa de su abuela que habia visto
cuando era nifia. Recordd que estaba ubicada en un pueblito
pequeno donde vivia su abuela y donde su madre la llevaba en
algunas vacaciones. Entonces le pasaron por la mente pdjaros
enloquecidos en las tormentas de ese pueblo verde y recordaba
una cadena oxidada de un aljibe donde sacaban agua para beber
al fondo de esa casita.
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—Podriamos ir a mi casa a tomar alli —le dijo éL.

Ella noté su esfuerzo al decir estas palabras. Not6 que se habia
arriesgado mucho, porque ni siquiera habian bebido demasiado,
ni se habian divertido lo suficiente y ella pens6 que tenia ganas
de volver a su casa. No supo por qué dijo que si, que estaba bien,
que irfan a su casa y seguirfan tomando alli unos tragos. Salieron.
El aire estaba impregnado de humedad y se sentia el olor que trae
la noche cuando la Iluvia esta lejos. El auto estaba estacionado
al costado del bar, era un viejo Torino remodelado, tenia buena
imagen, se vefa que él estaba orgulloso de ese vehiculo. Ella se
subié porque él le habia abierto la puerta, y mientras se subia,
su corta falda marcé sus muslos en la luz. No tardaron en llegar,
cuando el auto se estaciond, vio que la casa era una casa familiar.
Mostraba descuidos y ella sentia que algo estaba mal, que tendria
que haber dicho que no a partir del momento en el que él no se
habia interesado por el comentario de las fotos con el atardecer
de fondo. Y es que el crepusculo de esa foto era enorme y él
estaba mirando como si algo de esa inmensidad comprendia.
Pero solo dijo “no me habia percatado’, o algo asi. Solamente eso
y fue todo. Pero ya estaban en su casa. El abri6 la puerta y prendié
la luz tenue. Ella observoé al pasar aparatos hostiles, un televisor
de una década atrds y un estante lleno de adornitos de ceramicas
antiguas. Algunas eran porcelanas viejas de elefantes blancos
y otros jarroncitos de cerdmica de diversos tamanos, tal vez ni
siquiera del mismo grupo de cerdmica. Ella podia medir el tiempo
en esas cosas, esos pequefios objetos eran diminutos marcadores
de tiempo apelotonandose, era como si pidieran a gritos ser rotos
amartillazos, que alguien los librara del tiempo de su produccién
y sus estacionamientos. Se habian ido amontonando, habian

pasado décadas para que ella llegara y los viera.
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Elle apunté un viejo sof4. Se sent6. Era comodo pero extrafio,
anticuado. El se fue a una pieza y volvié con cervezas, y un vaso
con whisky como ellahabia pedido en el bar. Se fue nuevamente y
esta vez trajo hielo ala vuelta. Se mostré risuefio y bromista, hizo
algunas bromas acerca de la diferencia entre hombres y mujeres
ala hora de elegir bebidas, ella no escuchaba, solo podia mirar,
se habia quedado desorientada, como si no entendiera qué hacia
alli todavia. Bebia a sorbos secos, todavia no estaba mareada al
punto de divertirse, o de recuperar ese estado de animo que la
habia acercado a ese hombre que alcanzaba los cincuenta afios.
Ella notaba que él sentia la gravedad de estar con una muchacha
de solo veinticinco afios. Se dio cuenta él de las distancias de
piel cuando ella subié al auto y dej6 al descubierto su muslo que

cortaba la noche como una navaja.

—La vamos a pasar increible esta noche —dijo él y se tomé
un trago apresuradamente para que todo sucediera mds a prisa.
Pero ella no escuchaba ni una palabra, lo veia como si estuviera
sorda. Tal vez eran los adornos amontonados en los estantes,
los que desde tiempos superpuestos la molestaban. El se le
acerco como en cidmara lenta y la besé. Todo era muy ridiculo,
no sabia como habia llegado alli. Sentia los labios y el cuerpo
anestesiados, entonces la presion de sus manos comenz6 a tocar
sus senos y sus nalgas cada vez mds deprisa, ella notaba cémo se
esforzaba ¢é] para llevarla a un estado imposible, volvia a intentar
tocarle el sexo que no se humedecia y con la otra mano le sacaba
la remera. Ella extendia los brazos como los nifios sucios que
dejan que sus madres les cambien la ropa. Y cuando quedé
desnuda, él se recostd sobre ella, su sexo flicido se estremecia
y la miraba para ver si ella comenzaba a sentir placer, o algo,

pero estaba apagada. El se esforzaba mas aun pero su cuerpo
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ya no llegaria a ninguna potencia, ni a ninguna vitalidad. Siguié
temblando sobre su juventud que se dejaba estar rendida y
quieta, entonces prosiguieron asi unos minutos mas y él se dejo
vencer por un placer que lo dejaba fuera del cuerpo de ella, lo
hacia un fantasma. Se quedaron callados, unos instantes y él se

tiré hacia un costado. Todo se quedo en silencio.

Ella pens6 que al fin de cuentas no habia sucedido nada del
otro mundo. Habian tenido una relacién que duré poco, que
no fue excitante como esperaba, pero que tampoco esperaba
mucho de alguien que no se conmueve con un atardecer rojo
y que vivia en una casa llena de adornos que ni siquiera habia
puesto él. Todavia faltaba que las sensaciones se agruparan, y
comenz? a sentir desde su oreja y su cuello, un olor agrio. Luego
lo sintié en su boca y en su nariz. El la habfa lamido y su saliva
le habia quedado impregnada. Le costaba no pensar en ese olor
sin asco. Quiso olvidarse, no era tan desagradable, pero vio
nuevamente los estantes con los adornos amontonados, luego
miré hacia su costado y él dormia con la boca abierta igual que
su madre y podia ver sus labios laxos, dejando al descubierto
dientes mal cuidados y un aire amargo y 4cido le daba en la cara,
como un vientecito que provocaba estragos en su estdmago, que
solo tenfa un sindwich de miga y tres cervezas con whisky. Se
levanto, levanté su ropa y comenzd a vestirse apresuradamente.
Ya no podia pensar en el atardecer de la foto. Todo se resumia a
no pensar en el olor de la saliva amarga. Terminé de vestirse y se
fue al bafio pero no habia agua en los grifos, entonces sali6 hacia
afuera. Podria haber entrado o salido un torbellino por esa casa
viejay él no se hubiese levantado, entonces lo vio por tltima vez
sumergido en sus suenos de hombre solo. Salié a la calle y el aire

frio le alivié un poco la incomodidad, pero a la media cuadra
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el frio le comenzé a entrar en sus tibios pulmones y alcanzé a
apoyarse en un cantero con flores azules. Una fuerza increible
crecia desde sus tripas y le obligaba a expulsar los liquidos y los
sélidos de su interior a una propulsién que no podia contener.
Después de vomitar, mird hacia arriba. El cielo estaba azul, faltaba
mucho para que amaneciera, siguié caminando. Su estémago
habia quedado vacio, tenia ganas de banarse. Y comprendi6 que
el placer también era una nifia pulcra ala que le habian ensenado
a banarse desde pequena. Necesitaba urgente jabones y cremas,
cepillados periddicos, perfume, y, sobre todo, cuidado. Caminé y
no podia sacarse de su piel esa saliva hedionda, que él con mucho
esmero habia intentado depositar en su cuerpo para que ella se

excitara cuando la noche recién comenzaba a desocultarse.
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COMUNICADO DE LA RADIO:

e solicita al que encuentre un perrito blanco de tamario me-

diano que lo devuelva a la brevedad. Se trata de un perro

amaestrado para ciegos, que se perdid el dia 16 de agosto del
mes pasado, en la calle Juan B. Justo. Solicitamos a la poblacién a la
brevedad devolverlo en caso de encontrarlo. Su duefia, la nifia Jacinta
Gdmez, es no vidente, tiene 10 aios y llora todos los dias por su perri-
to, que ademds de proporcionarle carifio, le ayudaba en los quehace-
res diarios. Dada la condicién precaria de Jacinta, econémicamente
no puede ofrecer una recompensa, pero recurrimos a la solidaridad,
en caso de que encuentren al canino. Desde ya, muchas gracias. Se-
guimos con los avisos relacionados a las ferias ilegales que se estdn
instalando en los mdrgenes de la terminal y el parque. La mayoria

procedentes de otros paises que no pagan derechos ni impuestos.

El taxi, sigui6 y la radio perdi6 la senal, hasta hacer
interferencia. La senora bajé del auto. Tardé un momento hasta
que sali6 con el dinero del taxi, antes de darle el dinero al taxista,
colocé un cartel en lainmensa puerta de madera que decia clases

de tango, alta excelencia.
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LAS DISTANCIAS DEL AMOR

lla miré sin querer y vio que Edmundo estaba parado al

frente de la calle. ;Por qué desde hacia un tiempo todo

le quedaba al frente? El frente es una metéfora de la ex-
tension, de la proximidad y de lo imposible. Casi todas las cosas
le quedaban al frente. En esta ocasion lo habia visto salir de un
lugar de compras y no se animé a cruzar, se quedd paralizada.
Solo lo miré tristemente sabiendo que nada podia pretender, y
mientras lo miraba, por el cuerpo se le extendia el miedo de que
él se diera cuenta y que al encontrarse con su mirada no la salu-
dara. Era dificil saber qué era lo que él pensaba de ella y qué era
lo que sentia después de tanto tiempo. ;Por qué se habia ido de
sulado? No lo sabia bien, y era que nunca se sabe cuando uno se
va del lado de alguien. Por eso ahora al estar al frente de la calle,
ella entraba en la cuenta de que estaba lejos de su vida. Al fin él
levant6 la mirada y la vio. En esa semana ella habia estado sola,
realmente sola. Siempre estaba sola, pero habia sentido en esa
ultima semana en especial que nada le habia salido bien y se puso
a pensar también que la vida no era un diagrama con esquemas o
soluciones. Se habia alejado de él para vivir libre. Eso era su prin-

cipal bisqueda en ese momento y ahora su libertad la conde-
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naba a estar sola, porque nadie quiere estar con gente libre, son
como los gatos salvajes que comen y se tiran en el pasto, pensaba
ella, y la imagen de un gato montés que vio de nina le volvia a la
cabeza mientras €l la miraba desde el frente, y despacio levanta-
ba la mano para saludarla sin rencor. Lo vio reirse con ese gesto
de buen muchacho, de buen chico, que daba ganas de amarlo,
como cuando lo conocié. Ella sintié de nuevo que lo amaba, o
que lo necesitaba mucho, porque amar es un misterio, entonces
se cruzo al frente, como si ese muchacho benigno le diese per-
miso de establecer nuevamente un lazo. Al estar cerca lo abra-
z6 de inmediato y él se dej6 abrazar como hacia tanto tiempo.
Tres afios habian pasado como un agua invisible, pero no parecia
tanto tiempo mientras lo abrazaba. El tiempo y la distancia son
cosas oscuras y no hay que preguntarse mucho sobre ellos si no
se quiere embrollar la vida. Se qued¢ arrullada como en un corto
suefio del que hay que despertar en contra de la voluntad, y él le

pregunto si andaba bien.
—Si —respondio.

Tenfa muchas ganas de llorar y de que él la siguiera
abrazando asi, sin decir mucho y sin volverse a alejar, y hacer que
su cuerpo circulara por la vida como una moneda que no era de
ella, porque eso queria de las cosas y los seres: amonedarlos. De
vuelta sintié que podia volver a su lado, refugiarse en su cuerpo
de buen chico que le llevaba el té a la cama las veces que ella
se resfriaba y no queria ir a la universidad. Entonces pensé que
podria inventar la excusa de estar enferma, pero ;de qué valdria
si é] tal vez tenia otra vida y ella alli con toda su soledad a cuesta?
:Qué pretendia tratando nuevamente de embaucarlo como ya

habia hecho tantas veces en las que se habia sentido sola?
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Sentirse sola eralo peor de su libertad, en resumidas cuentas,
se preguntaba qué habia elegido cuando hablé de su proyecto
de ser libre, era un conjunto de ideas sin sentido, como el hecho
de que nada le impusiera horarios, ni restricciones morales,
sin embargo, todos los dias veia como iba a hacer para matar
las horas. De todas maneras, su libertad le habia dado placeres
enormes, pero no le aseguraba nada de los otros. Los hombres
la miraban como al gato montés que intent¢ atacarla cuando era
pequena y su padre le mostraba el animal agarrado del cuello.
El gato habia estado escondido en un galpén de la casa de su
abuela, esa pequena casa con todo verde que siempre recordaba

cuando las cosas se ponian feas.

Por un tiempo, los hombres la frecuentaban, se ilusionaban,
trataban de enamorarla y al fin se alejaban. Otros mas sueltos,
le sacaban provecho, le mentian sin necesidad, compartian
habitaciones, gozaban y un dia desaparecian. Pero tal vez todo no
era asi, era ahora solamente que lo habia visto salir a Edmundo
de ese negocio y que las cosas mostraban su rispidez menos
agradable. De verdad que la habia pasado bien, nolo podia negar,
pero él la ablandaba como un papel mojadito, tanto por fuera
como por dentro. El le preguntaba cosas simples y ella no queria
entender que él ya estaba bien, que tenia ocupaciones, quelavida
habia continuado a pesar de ella y su ausencia, que él ya no era
ese chico preocupado por la carrera que le contaba cémo debia
matar las ratas con el veneno que le habia dado Marcos y cémo
las habia exterminado al final hasta que quedaron flacas, flacas
y les sangraban desagradablemente las pequenas bocas, hasta
que se les apagaban los ojos. Tal vez algo de ese chico todavia
quedaba, pero ella sabia que él se habia recibido de profesor, y

que trabajaba bien. Las noticias en esa ciudad le llegaban por
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un correo diario de la lengua que se llama chisme. Entonces le

invit6 un café.
—Tomemos un café, ;puede ser?

Le pregunt6 ella con esa dulzura que antes le funcionaba.

Pero él dijo que no, que no podia.
—;Por qué no? Solo para hablar.

Estas ultimas palabras las dijo sabiendo que corria el riesgo
de que él se volviera a negar. Toda la vida pende de negaciones
pequenisimas y los espiritus pueden quebrarse como viejas

paredes. Fue asi.
—Perdén, no puedo.

No podia tomar con ella un café. Alli donde estaban parados,
donde hacia instantes lo habia abrazado tiernamente, habia un
letrero de café que daba lucecitas bordé como flores de otofios.
Y no podia hacerlo entrar a ese lugar por la fuerza. Ya no le
funcionaban las peticiones, ni la seduccién que habia empleado
no solo con él, sino con todos. En algun tiempo, ellale pedia cosas
y él se volvia loco por cumplirlas. Cierta vez le dijo que su pieza
le daba incomodidad por las paredes viejas y él como un tonto se
puso a pintarlas todas hasta dejarlas relucientes. Ahora también
recordaba ella que, como en su piecita no habia calefaccion, él
no dejaba que se levantara y le llevaba té a su cama con panes
frescos, ella deducia entonces que él se tomaba el trabajo de ir a
comprar en el frio, salir de la cama tibia, poner la pava del agua e
ir hacia afuera y volver con panes de algin negocio abierto enla

madrugada, para que ella siguiera en el calor de la cama.
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Tantas distancias que se dilataban ahora en un pequeno
perdényluego unanegacion. ;Dénde estaba ese tiempo en el que
él resignaba la vida por pequenos momentos para divertirla, para
agradarle cada vez mas, como si el amor constara de momentos
de acumulacién gradual? Pero no, el amor indudablemente no
acumula nada. De ser asi, nunca se hubiese ido de sulado. ;Acaso
no habia entendido nunca que lo amaba y que de todas maneras,
el amor se cansa de lo mismo, de los panes, de los resfrios, e
incluso de los viajes que hacian obligados y desesperados para
no aburrirse? Y recordé la vez que le propuso ir a Pert en medio
del ano. Sabia que era cruel, que siempre era cruel con él. No
sabia por qué tenia que actuar asi, y sin embargo él se dejaba
engafiar como un perro bueno al que luego le dan caricias y se

queda moviendo el rabo.

—Mira —le dijo—, yo sé que estds cursando las materias
mds importantes de tu carrera pero yo me quiero ir a Bolivia y

luego pasar a Pert y si vos no podés, me voy sola.

Y ¢él penso6 con los dias, hasta que fue aflojando, después
pensé que no era tan importante su afio académico, y luego
pensé que un viaje a Bolivia hasta Pert era algo importante de a
dos, asi que un dia le dijo que si, que la acompanaria, que seria
un viaje bellisimo, que él la podria acompanar a cualquier parte
del mundo. Eso le dijo mientras la abrazaba como se abrazan las

cosas que se estdn por ir.

—Qué bueno —Ile respondié ella—. Necesito hacer ese

viaje a fin de ano.

Y él se daba cuenta de que tenia que trabajar y juntar dinero

urgente. :Pero necesitaba hacerlo?, tal vez no en ese momento,
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si ella hubiese sido menos egoista, le hubiese dejado planificar
como juntar el dinero. Ahora él se endeudaria, pediria dinero,
gastaria ahorros importantes, pero debia seguir el mandato de
su capricho. Pero, ;por qué entonces no podia ahora tomar un
pocillo de café para hablar, solo para hablar? ;Ese muchacho del
viaje, que habia dejado sus estudios para viajar con todas sus

carencias, donde estaba?
—Por favor, un café, nada mas.

Le pidié ella una ultima vez, porque como sabia que lo habia
humillado tantas veces no le costaba humillarse. Pero €l la mir6
con la expresiéon mas bondadosa del mundo, le tom¢ las manos,
y dijo “no”. Las distancias del amor se remiten a una cordialidad
inaprensible y dolorosa, como el frente de cualquier lado, como
cualquier lugar del mundo, ya sea Salta, Bolivia, Perd, o la puerta

de un café.
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EL ACCIDENTE

No debemos alegrarnos muy pronto con un nifio.
Solo el que ha sido enterrado por su hijo
es quien ha tenido de verdad un hijo.

Poesia anénima africana.

1 chico corria carreras en bicicleta. Habian quedado de
él muchos trofeos en la casa. Pequenias estructuras do-
radas se diseminaban en los estantes y comenzaba a llo-
verles un polvo gris. El padre las veifa con entusiasmo todavia,
pero también con desesperacion. Todavia conservaba en el viejo
garaje abandonado de su casa la bicicleta que le habia comprado

para su pronto cumpleanos de 12 afios.

Cada dia, la bicicleta se mostraba més inapropiada envuelta
en el papel celofan. Ella vefa a veces para asegurarse de que nada
le habia ocurrido, le examinaba alguna falla o un leve deterioro.

El papel comenzaba naturalmente a opacarse y a romperse, solo
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lo sujetaba una débil cinta roja que se enroscaba atada al asiento

de cuerina marrén.

—Manana mismo la voy a regalar, puede que les haga falta a
los hijos de tus hermanos, o al hijo de mi hermano Fernando, son
lo més rescatable de la familia. No nos hace bien que permanezca
aqui —le decia a su mujer en las noches cuando ya, cansado de

buscar detalles de corrosidn, la volvia a su escondrijo.

La imagen del jovencito se repetia incesantemente en su
vida. Su mujer padecia, en cambio, un duelo brutal pero sin
imagenes. El lo veia en todas partes, lo confundia en las calles
con jovenes de su edad, se paraba afuera de su escuela algunas
tardes, a la salida, para ver si en una de esas aparecia entreverado
con sus compaieros, como si el uniforme de la escuela pudiera
darle a su hijo muerto la posibilidad de transformarse en alguno,
cualquiera de todos. A veces pasaba descuidado por la pieza del
chico y vefa su imagen en la cama pero cuando volvia la mirada
comprobaba que la cama estaba tendida y prolijamente vacia. La
prolijidad es indicio de que la muerte ha pasado por un lugar,
pensaba. La vida era la desprolijidad, huellas desconsideradas
como el cuarto de su hijo cuando éste dejaba todo tirado. No
tendria que haber renegado tanto con el desorden, se lamentaba,

era un chico.

Enla semana salia a pasear solo. Con su mujer no hablaba. Las
ultimas conversaciones que recordaba en los afios en que todavia
el chico vivia se trataban de su rpido crecimiento. Habia crecido
de golpe, comia todo el tiempo y todo le quedaba chico. Tenian
que gastar dinero extra, pero en el fondo comprendian que la
economia de la casa soportaba gustosamente el orgullo de verlo

cada vez mas fuerte. Cuando le compraban algo nuevo, sentian
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que estaban en la ventanilla de un banco pagando un crédito que
les daba derecho a mirar el mundo desde los hombros del joven.
Pero ahora tenia que pasear solo, volver tarde y comer callado.
Su mujer le preparaba la comida. Sobraban todos los alimentos,
porque no tenian la fuerza para terminarlos y porque ya no
estaba él devorando los panes y las frutas al llegar de la escuela.
Brillaban las naranjas, las peras y las manzanas en la canasta de la
cocina, solo por un tiempo, hasta que un dia un moho les crecia,
un diminuto moho verde, una pequena flora de polvillos se

aduenaba de las frutas y las tenian que tirar a la basura.

Todo estaba perdido, a su edad y a la edad de su mujer no se
quiere empezar de nuevo. Enterrar un hijo habia significado para
él y su mujer enterrarse ellos mismos. Los dias se empenaban
en gruesas paladas de tierras. Los recuerdos de la vida estaban
despedazados, pero todavia no disueltos en la nada, porque
habia una estela maldita de un plan primitivo. Era un vicio
terrible que les ayudaba a vivir. Habian sonado tener una casa y
un hijo, pero ahora debian recordar el quiebre. El ultimo eslabdn,
el hijo, habia roto la cadena sencilla de sus anhelos; la dltima
pieza, la que encajaba perfecta en el cuadro del retrato familiar,
se habia hecho anicos un dia comun e inesperado. Llegaba a la
casa y entraba despacio. Su mujer siempre estaba limpidndose
las lagrimas y él no le decia nada porque si no, ella se enojaba
mucho y le recriminaba lo duro que habia sido con el chico. El
no se arrepentia. Los hijos de su hermano a cudl de todos mas
irrespetuosos, mas orgullosos y atrevidos. Les habian dado todo,
los habian malcriado demasiado, pensaba él, en cambio su chico
tenfa un cardcter siempre apacible y respondia adecuadamente.
Fue solo ese dia. El chico nolleg6 alas 7 del colegio. Lo esperaron

una hora y media hasta que él decidi6 ir a buscarlo. En el camino
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se le cruzd que ya estaba en edad de quedarse un tiempo mas.
Debia de tener una noviecita y ¢l interrumpiendo. Llegé al
colegio, entr6 por el pértico enorme, cruzé un largo antepatio y
llegé hasta la sala de la preceptoria. Habia profesores en actitud
indecisa, otro telefoneaba intranquilo. Entonces una voz tenue
de maestra jovencita le dijo que tenia que ir al hospital. Habian

intentado comunicarselo, pero no tenian el nimero de la casa.

—Todo fue un error —dijo la maestra a punto de llorar—, él
penso que lo llamaban y se volvié en la calle unos metros atrs.

El auto le pasé por encima.

Sintié que sus pies no tocaban el suelo. Tal vez todo es una
pelicula, pensd, en la que soy el personaje de un pobre viejo,
pero todo va a cambiar seguramente. Caminé hacia afuera y
todo continué rodando la misma escena. Tan descaradamente
en su presencia le decian esas cosas sin que pudiera parar la cinta.
Seguia sintiendo manos que le acariciaban la espalda como a un
pequefio que ha fracasado en la carrera. Quizds debia irse, volver
a su casa y jamads ir al hospital. Pero fue y la pesadilla acrecent6
sus formas. En la mesa de informes lo mandaron directamente a

la morgue.
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PASTILLERO

uando Miriam se sinti6 desesperada, volvié a la facul-

tad. Las voces comenzaron a tiempo completo como

una maquina sin fin llena de aceite hirviendo, llena de
engranajes, llena de vapor o de electrodos todos rotos y hacien-
do contacto unos con otros. Fue como si todo hiciera eclosion,
pero en realidad no, ya estaba ella eclosionada desde siempre.
Cursaba materias como podia, las voces ahora no la dejaban y
ella trataba de olvidar, de poner paz. Lo peor era que a veces to-
maba pastillas fuertes para dormirse y aun asi el suefio traia mas
voces, deformadas y amontonadas, pero voces, ya ni siquiera de-
cian cosas obscenas, decian por decir, como un refran insidioso
de un pueblo que habia crecido en su cabeza, y en la que los ha-
bitantes habian perdido las ganas de comunicarse. Cuando no
pudo mas fue al hospital y desde alli comenz6 la procesion. Pri-
mero a un psicélogo, de alli a un psiquiatra y de alli a las guardias
de los psiquidtricos. Vinieron las pastillas y las ganas de morirse,
pero ella se oponia fervientemente a tomar todo ese tonelaje de
psicotropicos que le dejaban agarrotada la boca y el pensamien-
to lento, también las pastillas hacian que arrastrara las palabras

como una sonambula de un pais lejano que intenta decir soco-
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rro. Asi que se refugio en los estudios. Se volvié a inscribir en la
facultad, se prometié a si misma recibirse y cursar como habia
hecho Edmundo, estudiar varias horas al dia, sin importar las
voces que ahora eran un inconveniente porque le dificultaban la
memorizacion y hasta la lectura. A veces, cuando podia captarla
idea principal del texto, se daba cuenta de que la voz estaba repi-
tiendo lo mismo que ella lefa, por lo que se enojaba muchisimo
y rabiaba y se ponia a fumar como una locomotora descompues-
ta, hasta nuevamente engendrar pensamientos vacios mezclado

con voces.

Asi que andaba como autdémata de la universidad a la casa.
La casa se parecia a un basurero, todas sus ropas se amontonaban
en la misma cama donde dormia. A veces se quedaba las horas
que podia en la biblioteca de la facultad para poder estudiar mas
tiempo y para asi llegar cansada a su casa y desplomarse para
no escuchar mds nada. Iba y volvia, volvia sin saber si su casa
era suya, o si segufa su madre por ahi escondida. Para colmo ya
ninguno de los que habia conocido en la facultad segufan como
comparieros, Edmundo se habia recibido hacia cinco anos.
:Como habia permitido que se le pasara el tiempo asi? Ahora
debia recuperarlo todo. Marcos se habia ido de la provincia hace
tanto... Una vez pasé por la casa de Marcos, la atendié la madre.
Le pregunté por su hijo y la sefiora le dijo que se habia ido a
estudiar a otro lugar porque el nivel de la facultad de la provincia
era muy bajo, y que no le podia dar el nimero de su hijo porque
estaba muy compenetrado terminando su carrera, asi que en

otra ocasion cuando anduviera menos ocupado se lo daria.

—;Siguié con las letras? —pregunté Miriam. La senora

titubed y no supo qué responder.
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Cuando Miriam no daba mas de pensar y de escuchar o de ser
pensada o aturdida, entonces se empastillaba y lloraba su estado
hasta que se tranquilizaba y alli se quedaba tratando de hacer
cosas, pero estudiar cuando ya estaba dopada no le era posible.
Le venia un arrepentimiento grandisimo de haberse gastado
tanto dinero en fiestas y en invitaciones triviales, en tanto gasto
de noche y tanta cosa infructuosa. Ya no podia disfrutar de nada
que fuera alegre, sin sentir que un hueco en la panza y en el alma
se abria oscuramente hacia la incitacién de esa mdquina que
hablaba y no paraba nunca. No le quedaba dinero, ni un céntimo
y habia perdido el ultimo empleo de vendedora de ropa porque
se habia puesto muy nerviosa y le habia gritado a una clienta.
:Coémo habia hecho para administrar tan mal lo que su madre
le habia dejado para un fin especifico? Tal vez se queria vengar
de su madre, pero otra vez le habia salido mal. Siempre era inttil
hacerle mal a su madre porque le caia como un gualicho mal
hecho a ella, y ahora tal vez no le importaba nada, solo queria
recibirse y terminar la carrera de letras, pero ni siquiera tenia para
comer. Igual lo intentaria, seguro que conseguiria un empleo. De

todas maneras, no sentia hambre.
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veces, cuando no dormia, queria llorar. ;Habian atro-

pellado a su pequefio? ;Le habian contado eso? ;El

ntes de que el chico fuera a la escuela lo bes6? No de-

bia preguntarse tantas cosas, tampoco debia llorar. Suponia que
aprendia de su pena, por ejemplo, sabia que habia sido un error
haberse anotado en un club. No resulté divertido mezclarse con
gente alegre. ;Por qué no se le habia ocurrido eso antes cuan-
do su hijo vivia? La idea hubiese resultado buena ya que él seria
alegre como el resto de los viejos. Pero no tenia nada alegre que
decir, y no queria ir a aburrir al club contando que habia perdido
un hijo. Su mujer pasaba por su lado y ni lo miraba, era como si
los dos estuvieran furiosos y no lo pudieran decir. Un dia llegd
ala conclusion de que necesitaba un abrazo o una caricia pero a
su edad le resultaba ridiculo pedirselo a su mujer. Recordé que
una vez cuando era nino que su padre le habia pegado con un
cinto por portarse mal y permanecio triste mucho tiempo. No
habia llorado tanto en ese momento. Cargaba con el llanto de
esos cintarazos, entonces, sucedié que una tarde entr6 a la casa
y se tropezo en la puerta. El golpe no era fuerte pero cerca de alli

su madre lo habia visto caer. El levant6 la mirada y cuando sus
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ojos miraron al frente encontrd los ojos de su madre apenada de
verlo caido. Comenz¢ a llorar, la madre se le acercé y lo abrazé
y élllor6 mas fuerte. Eso queria ahora, que una madre grande lo
abrazara, que una madre lo hiciera llorar por su hijo atropellado,
merecia llorar y que otro sintiera por él la feroz caida de su vida,
la caida de su hijo bajo las ruedas de ese auto. Por eso se que-
daba asi, agarrado a su dolor. Cada noche esperaba que viniera
su madre, o su hijo, y lo abrazara para llorar tranquilo. Entonces
una noche, cuando ya se iba a dormir, alguien golpeé la puerta
de su casa. Pens6 que ya era tarde para que alguien conocido
lo visitara, pero supuso que la necesidad no tiene horario y que
algtin vecino requeria de su ayuda. Caminé hasta la puerta, antes
de abrir se acomod¢ la camisa dentro del pantalén para no es-
tar desalinado. Tom¢ la perilla, la dio vuelta y la puerta se abrid.
Sacé la cabeza y observo hacia fuera. Habia un chico. No pudo

mirar bien pero una voz lo saludé mansamente.
—Hola, papd —le dijo.

El aclar6 la mirada y se despejo la vista con los dedos de una
mano, y no quiso soltar con la otra la perilla, por miedo a que

fuese un ladron el que estaba afuera.
—¢Qué necesita? —dijo secamente.
La voz dijo nuevamente:
—Papa...

Vio clara la figura de su hijo, estaba con la misma ropa del
dia del accidente. Dudé un momento pero tuvo el valor de

preguntar consternado.
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—;Martin?
—Si... Hace frio afuera —Ile dijo el que estaba alli.

Era invierno. En el tejado de su techo, el viento pegaba con
fuerza y sonaba en los huecos. El chico estaba con un pantalén
de jean y una camisa blanca del colegio. Entonces el hombre
abrié la puerta de par en par y sali6 a recibirlo. La emocién lo
queria tumbar como esa vez que por primera vez su hijo ganaba
la competicion de bicicleta y lo veia llevarse en el pecho la cinta
de la meta. El chico se encogia de hombros y parecia tener frio.

Con la voz temblorosa le pregunto:
—:Dédnde estabas?

—Dejame entrar —dijo una vez mds y el padre le pasé la
mano por el cuello ylo hizo pasar, esta vez el chico no se ondul6
ante el brazo de su padre como siempre lo habia hecho en un

gesto de sumision.

—Espera. Voy llamar a tu mama, le voy a decir que has vuelto

—el chico lo miré con los ojos sin brillo.
—No, pap4, estd bien asi, no es necesario que la llamés.

Entonces el padre recordé el momento en que él lo habia
visto todo aplastado y que él lo habia cambiado para que lo
pusieran en el cajon. Pero, ahora lo veia entero, con la misma
ropa de ese dia, tal vez habia sido un error, tal vez otro habia
muerto en la escuela. Pero entonces ;donde habia estado todo

ese tiempo, esos dos anos?
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—Es necesario que tu mama te vea, va a volver a vivir como
antes ella también. Va a ser feliz como antes —dijo mientras
trataba de aclarar las ideas que le convulsionaban la cabeza

estremecida por la aparicién.
—No —contesté—, solo he vuelto por vos, para verte.

—;Coémo? —dijo el padre afligido, como si entendiera de

golpe el rigor del regreso.

—Si, pap4, nada es cierto, lo tnico cierto es que vuelvo y
necesito hablar con vos, pero nunca hablamos, vos lo sabés, no

decimos lo que tenemos que decir, por eso todo se repite.
—:Vos no estas vivo, verdad? —preguntd el viejo con miedo.

—Pap4, el limite es el suelo y yo no tengo suelo desde hace
tiempo. En los dias de lluvia me cae el agua por los costados,
nadie me tapa alli —el hijo hizo un silencio mirandolo con los
ojos apagados como escamas negras, luego continué—. Pero
hay algo peor, pap4, algo que no sospechds y que es malo incluso
para los muertos. Son tus suenos... trayéndome cada dia.

Atrapandome como una enredadera sin dejarme ir.

El padre le agarr6 uno de los brazos al chico que parecia

haberse vuelto mas delgado.

—:No extranas las frutas, hijo mio? —Ile pregunté y
empezaba a sollozar después de tanto tiempo de no haber

llorado.

—No, papa. ;Compras frutas para mi todavia? No me hacen
falta. Deja de traer naranjas y manzanas, porque cuando vos me

las das, en los suefios no se pueden comer, ni aqui, ni alld cuando
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vuelvo. Tu dolor es de una materia distinta a la de la muerte, por
eso tus frutas me delatan, y aunque no las pueda comer, hacés
que los demds se enojen conmigo de la envidia, por favor, no

comprés frutas ya.

El padre lo abrazé y lloraron, o al menos parecia que el chico

temblaba en el abrazo del padre.

—Antes de que murieras —dijo el hombre. Y sinti6 que las
palabras se volvian borrosas de nuevo, como si éllas pronunciara,
pero no llegaran nunca a armarse en el aire— dias antes del
accidente, te habia comprado una bicicleta ;te acordds que me

pedias una?

El hijo lo miraba tratado de escucharlo pero era como si
el padre dijera cosas en otro idioma. Entonces con cara de
preocupacion el chico comenzé a retroceder hacia la puerta de

la calle, mientras su padre seguia gesticulando un idioma propio.

A su esposa la despert6 el ruido seco y vidrioso del celofan
que crujia en la cocina. Lo tuvo que sacar de la mesa y limpiarle
la cara y los mocos y llevarlo a la cama. Le prometi6 que esta vez

ella misma regalaria la bicicleta al otro dia.
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ecord6 como la miraban los chicos cuando entraba a las

fiestas de humanidades. Recordé su pelo rojo de furia. Y

n el espejo le aparecid otra cara, su cara real, o mas bien

su cara de Miriam transcurrido unos afios desde que habia dejado
la facultad. Lo que ocurrié fue que la senora la traté muy mal y
ella no estaba para bromas ese dia, ni para malos tratos. Entonces
ellale grit6 y la despidieron. En su casa no tenia nada més que té,
arroz y unos paquetes de harina. Intentd hacer pan pero no tenia
idea. Pero tampoco tenia ganas de trabajar en algo que le quitara
el tiempo. En la tienda, acomodaba todo el dia ropa que los otros
desacomodaban y debia poner la mejor cara a gente desconocida.
Y ahora tampoco iban a tomarla en otro trabajo, cada vez estaba
peor en cuanto a su presencia. La sefiora del negocio de ropas
la tenia porque le daba pena y porque habia sido amiga en otro
tiempo de su madre. Pero cuando quedd a cargo su hija, a esta no
le importd, porque Miriam iba cada vez mas desalineada, cada dia
menos aseada. Pero esa manana en particular, Miriam no tenia
ganas de nada, en especial de ponerse a buscar trabajo. Sucedi6
que cuando el agua del té caliente le dio en el diente superior de-

lantero, sintié una puntada enorme, que le recorrié como un gol-
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pe eléctrico la boca, lo que no la dejé seguir tomando el liquido,
luego sinti6 que el diente no tenia sensibilidad. Se fue a mirar al
espejo y ahi se encontré con su cara demacrada y triste. Con la
mano limpié un poco el espejo, porque justo ese dia estaba frio
y se habia empafiado con su aliento. Por la casa habia un olor ex-
trano, a basura mezclada con cuerpo humano sucio, pero ella ya
no lo percibia, o era que se habia acostumbrado. Abrié la bocay
record6 que en un diccionario de simbolos habia leido que los
dientes eran el simbolo de la fortaleza, como la imagen evocada
de los caballos que siempre en los dibujitos animados aparecen
riéndose con grandes dientes. También recordé que, en un poe-
ma de Vallejo, la madre ya podia ver el destino de los ninos en los
dientes, o en su lacteo hoyuelo, y perdié la cuenta de cuando ha-
bia sido la ultima vez que se habia lavado los dientes. Se tocé con
los dedos ese diente en especial, el que le habia dolido y sinti6
que se habia movido, pero lo més terrible era que ya no le dolia
para nada, la pequena pieza dental era como una sintesis de sus
ganas de vivir, estaba agarrada de una pizca de nada. No supo por
qué, pero sujeto el diente, como si sujetara una flor delicada y lo
movié. El diente se balance6 de un lado a otro entre sus dedos
pero no le doli6, hasta que ella se quedé con el diente entre los
dedos. Solo un poco de sangre habia en el vacio de su encia, que
con sulengua sabore6 y un espanto terrible le sacudié la vida. Ha-
bia perdido un diente, un valioso diente. Ya no podria sonreirle a
nadie con la soltura de una noble romana, ya no volveria a seducir
a nadie con esa sonrisa que alguna vez iluminada por las luces de
las fiestas habia despertado el deseo, como si dieran ganas de des-
atar un crimen. Alguna vez sus dientes despertaron deseos sexua-
les, y en ese instante tenia en sus dedos la pieza dental, como un

botoén de todos los deseos que habia desperdigado en esos anos.
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ard¢ en reponerse mucho tiempo Mary Eberhardt lue-
go de una prolongada soledad. No hubo razones claras
de por qué muri6 el perro, lo mas probable es que lo hu-
biera envenenado el vecino. También pensaron que podia haber
lamido el insecticida que dejaban para las hormigas en la ranura
de los zécalos. Era pequeno y lo habian querido mucho, por eso
es dificil entender por qué Marcos y Mary, en vez de enterrarlo,
lo arrojaron en una bolsa de residuos para que se lo llevara el

camiodn de la basura.

Lo habian robado. Esa deshonestidad inicial fue lo que los
unié a ambos. Aunque Mary se habia enamorado de Marcos
desde el primer momento en que lo vio en el salon de baile, desde
ahi supo que las cosas no serian féciles con él. Marcos queria
llevar a cabo proezas innecesarias en el salon y si ella se refa, ¢l se
enojaba mucho. Mary esperaba siempre el turno de bailar con él,
pero cuando eso ocurria sentia la desagradable impresion de ser
arrastrada en la pista por el cuerpo de Marcos que la manejaba a
su antojo. Los viernes, al terminar la clase, ella disimuladamente

se acercaba al grupo de Marcos para unirse al didlogo, pero al fin
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todos se despedian, caminaban hacia fuera y lo perdia de vista
entre la gente que caminaba por la vereda. Antes de terminar ese

ano, la coordinadora del salon de baile organizé un especticulo

de despedida.

Fue pura casualidad la que la llevé a enterarse de que en ese
barrio habia clases de tango. Una tarde mientras se dirigia al
trabajo, una sefiora bajo de un taxi, parecia una mujer dela década
pasada, con tacos, minifalda y medias de red, era poco comun
de ver a su edad porque ya estaba por cumplir los sesenta. Se
quedé mirando esa fachada de la casa hasta que la mujer volvié a
salir con un cartel que anunciaba clases de tango. Pero el tiempo
habia pasado y ahora sentia mucha alegria al enterarse de que
su namero de baile de fin de ano le tocaba con Marcos, y que,
ademas, serian ellos los que cerrarian el especticulo. Se molest6
un poco al saber que él no le habia consultado los pasos de baile,
pero no dijo nada. Cuando bailaban, ella trataba de no mirarlo a
los ojos, porque cuando él la miraba le subia un calor intenso a
la cara y todo se volvia rojo, hasta los pequenios Degas colgados
en las paredes del salon. En la fiesta de fin de afo, todo salié de
manera perfecta. Al subirse al escenario de la mano de Marcos,
Mary se emociono porque todo parecia un sueno, los recortes de
celofdn en las precarias luces hacian de esa noche un recuerdo
cinematogréifico. Mary tenia en la memoria muchas peliculas, y
le gustaban por sobre todo las peliculas con bailarinas, por eso
trataba de mantener la figura, y a veces se alimentaba con pocas
calorias. Tuvo miedo de hacer el ridiculo antes de que pusieran
el tema, pero cuando comenzaron a bailar se dio cuenta de que
los ensayos habian sido valiosos. Todos ovacionaron su nimero.
El la miré al terminar de bailar, la abrazé y le dijo que habian

estado espléndidos. Mary aproveché para invitarlo a festejar,
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pero las clases terminaron, los dias fueron pasando y Mary dejé
de esperar su llamado porque sus actividades la consumian.
En el verano tenia que trabajar de lavacopas, pues en su ciudad
aumentaban los servicios hoteleros en las vacaciones. Al volver a
su casa, solo pensaba en meterse a la ducha y que el agua caliente
la escondiera en la neblina célida del vapor. Una noche al llegar,

sond su teléfono y escuchd la voz de Marcos.

Sonaba como si hablara desde muy lejos, se sentia el ruido
de autos. La invitaba a festejar el exitoso nimero que habian
dado en el salén. Mary ya tenfa un amor de verano, pero no pudo
negarse, porque Marcos ya habia reservado un lugar en un caro

restaurante del centro.

La cena fue inolvidable. Marcos se porté como un caballero.
Cuando salieron, él la llevo en su auto hasta su casa. Mientras
avanzaban por una avenida ancha, ellarecord6 por qué le gustaba
tanto. Era esa expresion triste y seria de Marcos, esos rasgos
morenos y dibujados como un Aladino que incluso cuando se
reia mostraba una hermosura oriental de lampara, asi lo sentia.
El manejaba y ella viraba suavemente la cara para contemplar
esa azul melancolia. Mary pensé que algo le habia pasado alguna
vez, algo inconfesable. Marcos estaciond el auto y se quedaron
hablando de volver a practicar juntos alguna coreografia para
luego mostrarla en algun salén. Se hizo muy tarde para Mary
que tenia que trabajar en la mafnana, por eso le dijo a Marcos
que se tenia que despedir. Cuando se estaba por bajar, él1a besé.
Fueron novios desde ese momento. Mary sonaba con irse a
vivir con él, pero no se atrevia a pedirselo y él nunca hablaba
del tema. Igual ella aceptaba el carifio que le daba y trataba de

hacerlo feliz en la medida de sus posibilidades. Lo que nunca
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lleg6 a entender Mary fueron las caminatas disparatadas que se
le ocurrian a él los fines de semanas. La llevaba a caminar por
barrios desconocidos y le decia que era hermoso caminar por
lugares que no se conocen porque entonces podia ocurrir algo
inesperado. A ella no le gustaba eso de andar caminando al
azar, pero lo hacia por complacerlo y porque no sabia hasta qué
punto esas ocurrencias eran importantes para él. Alguna vez se
dio cuenta de que la relacién con Marcos era tonta y absurda,
pero que estaba bien. Ademads, a pesar de que no ocurria nada
extraordinario, le alegraba cuidar de él, pues sabia que Marcos

estaba muy solo en una ciudad ajena.

Fue una tarde que paseando por una calle salié el perro
de entre las rejas de una bonita casa color ladrillo. Los sigui6
moviendo la cola. Ellos caminaban sabiendo que el perro los
seguia. Marcos con la mano saludaba al perrito y llamaba su
atencion. Caminaban despacio para que el perro no se alejara de
ellos, por momentos el perro se asustaba, desconfiaba, miraba
para atrds hacia su casa, pero Marcos chasqueaba los dedos y
el perro se alegraba y los seguia. Luego de tres cuadras en una
esquina Marcos lo levanté del suelo, a Mary le pareci6 lindo y
se lo quedaron sin cuestionar nunca lo sucedido. A tal punto
fue asi que cuando les preguntaban de dénde habian sacado el
perro, Marcos contestaba que preferia no hablar del tema y reian
con Mary. En ese tiempo el perro estuvo con Mary, pues en el
departamento de Marcos se quedaria solito en los momentos
en que él saliera a trabajar. Hasta que Mary le coment6 que
sus padres estaban molestos pues el perro ensuciaba todo.
Cuando ella le dijo que ya no podia tenerlo mds, con la voz un
tanto alegre, Marcos le propuso que se fueran a vivir juntos. A

la semana se trasladaron con el perro a un departamento que
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él habia alquilado. Mary se despidi6 de su familia con la misma

frialdad con que habia dejado a su amor de verano.

Mary se sentia alegre con su nueva casa, Marcos le aconsejo
que no trabajara. Entonces ella puso empeno en sus actividades
cotidianas, aunque le desagradaba tener que levantar todos
los dias la caca del perro que no se acostumbraba a que lo
sacaran a pasear. Era un perro demasiado miedoso, cuando se
le acercaban otros perros se asustaba y se orinaba en los brazos
de Mary. El le decia que comprendiera al animal, pues era muy
delicado. Mary no entendia cémo con Marcos el perro hacia una
infinidad de piruetas. El perro parecia poseer una inteligencia
extremada, porque traia cosas que Marcos necesitaba, incluso
sabia cosas de prevision como cuando se olvidaban la hornalla
abierta y ladraba como loco, y una infinidad de entrenamientos
que no sabian de donde le venian. Una vez con la pata encendi6
un artefacto de musica que estaba en una mesa baja y ellos se
quedaron extasiados de esa habilidad. Pero desde que Marcos le
habia pegado una vez que se habia querido escapar en una plaza,

el perro ya no queria salir y se habia vuelto muy temeroso.

Alllegar del trabajo, Marcos abria la puerta y el perro saltaba
enloquecido. Cuando lo alzaba, el perro le lamia ]a cara. A veces
Mary se apresuraba antes de que agarrara al perro, él entonces la
levantaba en sus brazos y la hacia girar. El perro ladraba mientras
corrfa dando vueltas por el comedor. Casi siempre Mary lo
esperaba con una comida especial que preparaba leyendo recetas
de un libro de cocina. Las discusiones por el perro comenzaban
a la hora de dormir, pues Mary se molestaba mucho de que el
perro subiera a la cama, decia que después le picaba mucho la

nariz. Enlos dias en que ella se iba ala casa de su familia él llevaba
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el perro a la cama y alli veia television al lado del animal. A la
noche Mary sufria de terribles alergias con las cuales no podia
dormir. Marcos se quedaba callado cuando ella le preguntaba
si el perro habia estado en la cama. En las mananas, el perro
despertaba a Marcos lamiéndole la mano que dejaba colgada de
la cama, entre suefios trataba de sacdrselo de encima hasta que
se levantaba, se lavaba la cara, preparaba su desayuno y partia a
su trabajo. Mary dormia un rato mas hasta que el sol insidioso

comenzaba a entrar por la ventana.

Por ese tiempo Mary not6é que Marcos no tenia ese gesto de
pesadumbre y tristeza. También ella se sentia bien con esa vida,
aunque todavia tenia esa sensacién de absurdo y de aburrimiento,
la diferencia radicaba en que ahora dormian juntos y hacian el
amor cuando querian. Sin darse cuenta a veces comenzaban a
desnudarse, ¢l la levantaba con las piernas abiertas sobre su
pelvis. Caian ala cama, abrazados, hasta que sin querer ella giraba
la cabeza y observaba que el perro habia quedado adentro y los
estaba mirando. Cuando lo veia intentaba correrlo a los gritos,
pero el perro se quedaba quieto y Marcos comenzaba a reirse a
las carcajadas. Los domingos cuando los sorprendia un silencio
grande y aburrido, Marcos salia con el perro por el barrio. Lo

llevaba a pasear alzado porque el perro se acurrucaba del miedo.

En el verano, a Mary la llamaron de su trabajo de lavacopas.
Pensaron que no estaria mal juntar dinero para comprar muebles
nuevos. En ese tiempo el perro comenz6 a quedar solo. Una vez
mastic6 la punta de los zapatos de baile de Marcos, también
habia desgarrado el vestido preferido de Mary. Los vecinos
se comenzaron a quejar de que el perro ladraba mucho. Un

mediodia en el que Mary llegaba de trabajar, antes de abrir la
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puerta, el viejo del departamento de arriba le dijo que hiciera

algo con el perro, pues habia ladrado toda la manana.
—No deja en paz con sus ladridos, si sigue asilo voy a matar.

Mary abri6 la puerta y se metié rapido hacia adentro. A la
hora de comer le contd lo sucedido a Marcos, pero Marcos se rio

haciendo un chiste de las piernas flacas del viejo.
—Tiene que ladrar, es su naturaleza.

No era raro que no se preocupara, pues él mismo lo tentaba
con un papel y cuando el perro estaba por morderlo se lo sacaba
y el perro daba tarascones en el aire. Entonces ladraba mucho
mas fuerte y él festejaba esa situaciéon. Mary los veia desde la
cocina y sentia que su amor era parte de ese juego. Desde que se
habia ido a vivir con él habia perdido a sus amigas, pues ya no se
daba tiempo de encontrarlas, ademds a Marcos le molestaba que

llevara gente a la casa.

Un dia cuando Mary regres6 a cocinar vio en el balcén
un poco de sangre. Revisé al perro pero no tenfa ninguna
lastimadura en el cuerpo, ni en las patas. Cuando Marcos llegé el
perro no sali6 a saludarlo, entonces lo busco y lo encontro en el
balcén mirando la pared. En la manana del otro dia notaron que
caminaba mucho mds lento. Cuando volvieron al mediodia el
perro se quedd en su cucha y ya no quiso salir. Marcos lo acarici,
el perro lo miré con los ojos vidriosos y volvié su cabeza sobre la
colcha. Al dia siguiente lo encontraron debajo de la cama, Mary
quiso sacarlo, pero el perro se arrinconé contra la pared atin mds.
Marcos con cuidado lo agarré de una pata y lo fue sacando, el

perro gemia suavemente. Cuando lo alcanzé a tomar, su pequeno
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cuerpo temblaba. A la tarde Marcos volvié del trabajo, entré a
la casa vio a Mary cocinando, fue hasta la cucha del perro y lo
vio extendido con las patas afuera del cubiculo. Tenia los ojos
abiertos y estaba frio. Marcos abrazé el cuerpo endurecido de
su perro. Mary por primera vez lo vio llorar, ella también llord.
En los dias que siguieron, no hablaron mucho. Mary not6 que
Marcos habia adquirido esa misma expresién de cuando recién

lo conocia.

Un dia llegé Marcos riendo, la abrazé fuerte y la besé. Parecia
haber recobrado el animo, luego hizo una pausa, similar a cuando

alguien recuerda algo lejano de la infancia:

—Alfinyal cabo no era nuestra suerte. Lo habiamos robado,
si, Mary, hay que reconocerlo ;no es cierto? Lo habiamos robado,

lo recuerdo, seguramente también vos lo recordas.

Al dia siguiente Mary esper6 sentada en la mesa mientras la
comida se enfriaba en los platos blancos. Mary entonces llamé
a su trabajo para saber por qué no habia vuelto a la casa y le
informaron que Marcos yano estaba en sus funciones desde hacia
una semana, que lo habian encontrado esnifando cocaina y lo
habian corrido del trabajo. Marcos no volvié. Mary nunca quiso
pensar nada malo de él. Regresé a la casa de su familia tal como
se habia ido, porque no podia pagar el alquiler del departamento.
Tampoco pudo sacar sus cosas, pues estaban atrasados con el
alquiler. Todo siguid igual que antes. Su vida con Marcos habia
sido como un mal sueno, o una pausa entre sus dias grises, pero
no sabia si esos dias habian sido mejores o peores a su vida sin
tiempo ni forma. Solo conservaba la impresion del lomo del
pequeno animal, acurrucindose del miedo cuando sentia el

ruido del viejo de arriba.
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Los bOs BORRACHOS
HERMANADOS

sa noche se contaron todas las amarguras. El Gordo G6-
mez y Duck. Siempre habian sido amigos, pero no sabian
que tenfan en comun un dolor de hermano perdido. El
primero en revelarlo fue el gordo Gémez, que se fue en lagrimas
porque su descubrimiento era reciente, y el segundo fue Duck,
cuando ya estaba todo magullado, muy borracho y a punto de

dormirse.

—Hace tres meses operaron a un primo mio. Nos llamaron
para donar sangre. Los Gémez somos todos muy unidos. La
mayoria de la familia de mi viejo son militares y uno es como
que crece en esa disciplina y se ayuda. El asunto es que a este
primo, que por mi tio estaba en la carrera de militar, se le disparé
un arma y le dio en la panza. Ellos tienen cobertura del hospital
militar, pero necesitaban sangre del mismo tipo, el viejo tiene
una sangre dificil. Nosotros fuimos rapido. Y nos enteramos
en la tarde de que nuestra sangre no era compatible con la de

él. Pero lo peor es que ahi también nos dimos cuenta de que
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nuestra sangre no era compatible entre hermanos. En el hospital
nos dijeron que era poco comun, que incluso era imposible. La
semana pasada, los ADN confirmaron que no somos hermanos.
Y ahora estamos por saber de quiénes somos hijos realmente, el
tema es que parece que somos hijos de desaparecidos —dijo y

comenzd a llorar. Duck, no supo qué decir.

—Me apena mucho —continué el Gordo—. Con mi
hermano nos vinimos a enterar a raiz del accidente de que no
somos hermanos de sangre, ;sabes? Mi mamd desde hace un afio
que estd postrada en la cama del hospital militar y no dice nada,
los médicos no saben qué tiene. Parece que ya no nos reconoce,
perdié la memoria. El doctor dice que estd en sus facultades

mentales pero para mi estd muy enferma la pobre.

El gordo Gomez se agarré la cara como chico y temblaba
del llanto. Patricio lo abrazé fuerte y el gordo se quedé hecho
un ovillo en un rincén. Estaba realmente triste. Mientras se

recuperaba, le dijo:

—Mir4, yo ya soy grande, venirme a enterar que mi hermano
no es mi hermano, y tampoco somos hijos sanguineos de mi
mamd. Me quiero morir. ;Cémo nunca mis viejos me dijeron

eso? A esta edad venirme a enterar.

A finales de los noventa, Duck, es decir, Patricio Espatafora,
habia terminado su licenciatura en historia, con un estudio sobre
el fordismo y la incidencia tardia de ese sistema de produccién
industrial en la economia latinoamericana. Habia un apartado de
su estudio bastante jugado, pero a nadie le preocupaba, porque
nadie leeria un estudio de la universidad de la provincia, hablaba

de los automéviles Ford en la argentina y de su destino terrorifico
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en los servicios de inteligencia de la brigada. Explicaba por
qué habian empleado ese modelo para capturar a los llamados
subversivos. A los 42 afos, Patricio, o0 Duck como le decian,
andaba en los bares de la ciudad y era conocido como intelectual.
Sus notas en un diario de la ciudad eran leidas sin mayores
aplausos. Era desalinado, vivia ebrio, pero no se podia negar su
inteligencia. Eso quizds era la causa por la que en las noches su
presencia era hasta querida. Le decian Duck por la traduccién
de pato en inglés por llamarse Patricio. Cuando las cervezas se le
subfan a la cabeza se ponia a discutir siempre y se hacia golpear.
Nadie entendia el porqué. Solo el Gordo Gémez lo defendia y
lo escuchaba, pero ahora Duck estaba muy triste, lo escuchaba
y tomaba seco todos los tragos como si el relato del gordo lo
hubiese conmovido. El Gordo lo miraba y entendia que Duck no
queria estar alli en la provincia. Por eso lo veifa tomar su cerveza
en silencio, mientras los otros hablaban. El humo de los cigarros
se quedaba flotando y espesaba el aire que los circundaba, todavia
no se habia dictado la ley que obliga a los fumadores a fumar en
espacio abiertos, entonces se encendia nuevamente una diminuta
luz roja cuando Duck aspiraba su cigarro y se le vefa la barba
rubia, su gesto cansado y una cicatriz brillosa que le surcaba la
frente. Se podria pensar que la cicatriz de Duck le afeaba la cara,
sin embargo, en él remitia a un misterio. Cuando el Gordo Gémez
hablaba con sus amigos, algunos opinaban que habia algo raro
en él. Le gustaba andar a pie caminando en el frio, era frecuente
encontrarlo a la deriva en las calles de la ciudad. Tuvo reiteradas
veces ofrecimientos de autos a buen precio, pues los profesionales
que asistian a esos bares tenian algunos hasta tres automoviles. El
arquitecto Carlos, que trabajaba en una de las inmobiliarias mads

importantes de la ciudad, le habia dicho una vuelta a Duck:
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—Tengo un auto para venderte, es un modelo viejo, pero lo

tengo nuevo. Me pagis como puedas.

La oferta sonaba a regalo. Duck no aceptd. Sus ingresos no
eran de lo mas abultados pero podia vivir mucho mejor que en
las condiciones en las que vivia. El gordo Gémez a veces se le
burlabaylo acusaba de tacafio, pero no se ofendia. En unareunién
entre amigos alguien le pregunté a Duck si su resentimiento era

economico.

—Tu resentimiento hacia la gente que tiene dinero es
evidente. Un dia cuando yo salia del bar, a unas cuadras de aqui
te vi cuando escupias un automovil. Escupiste el auto de alguien
que no estaba alli para juzgar el agravio —dijo el hombre y se rio.

Duck, esa vez sintid verglienza:

—No recuerdo que haya escupido a voluntad un auto,

ademas me tiene sin cuidado la gente con o sin dinero.

Esa noche en el bar del Gringo se congregaron muchos
personajes que eran afectos a las discusiones, mientras el gordo
se ponia ebrio como un corcho por su reciente sorpresa, los
otros hablaban alegres. Hablaban de politica, de fatbol, y hasta

de compras recientes:
—Te felicito Rodrigo! Por tu auto nuevo, brindemos.

Duck gir6 la cabeza hacia el costado, pareci6 interesarle el

comentario.

—Gracias, amigo, brindemos por mi auto nuevo —Su cara

rojiza se deformaba como una caricatura.
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—Chupds demasiado, Rodrigo, como para andar en un
automovil que levanta esas velocidades —dijo otro de traje gris

y se rio con el vaso de whisky en la mano.

Duck en ese momento dirigié la mirada al propietario del

auto nuevo y le dijo con un tono serio:
—Tiene razdn, no tenés que conducir ebrio —agrego.

Elabogado lo mir6. No tom¢ en consideracion esas palabras,

pero Duck volvié a insistir como si hablara con un nino.

—Hacés mal en comprar un auto asi, podrias hacerle dafio a

alguien si conducis ebrio.

Esta vez el abogado lo mir6 seriamente y antes de contestar
mir6 a su alrededor. Nadie se habia percatado de lo que estaba
diciendo Duck.

—Yo no te conozco. No te permito que hagis esos
comentarios sobre mi persona delante de mis amigos. Guardate

tus sermones, pelotudo.

Duck sigui6é mirandolo, con la misma cara con la que habia
hablado hacia unos instantes, incluso se lo veia preocupado. El
abogado estaba muy ofendido, pero volvié su cara al centro de la

mesa y dio por terminado el incomodo episodio.
—No te molestés, amigo —dijo Duck—, pero es por tu bien.

El abogado volvié los ojos hacia él. Su cara se habia puesto

temblorosa de furia.
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—;Qué te pasa? —le grit6 y se par6 de su asiento— ;Por
qué no mirds tu vida, y como te estds arruinando? No soy menos

alcohdlico que vos.

El gordo Gémez estaba muy ebrio ya como para entender la

situacion.
—Es por tu bien, y por el bien de otros.

El abogado seguia parado al frente de Duck en actitud
amenazadora, pero era muy probable que no hiciera nada
violento, porque el bar era del Gringo Rodolfo, muy querido por
todos y muy apacible. Sin embargo, el abogado se acercé més a
Duck y el Gordo se quiso levantar de vuelta pero ya era tarde.
No alcanz6 a detener la cachetada en la cabeza que le dieron a
su amigo. Duck se par6 y amenazé con devolver el golpe, pero
todos detuvieron a los dos oponentes. El abogado le propuso
que salieran afueray el Gordo Gémez no entendié por qué Duck
aceptd. Caminaron media cuadra. Alli en una esquina Duck se
dispuso a pelear con el abogado y recibié una enorme paliza.
Quedé tirado en el piso, mientras el abogado se volvia al bar con
dos de sus nudillos lastimados porque en uno de los golpes en
el rostro de Duck, los dientes de éste le habian cortado la piel.
Todos siguieron al abogado de bigotes. La mayoria se regocijaba
en su interior de la golpiza que habia recibido el otro. El Gordo,
apesar de la borrachera, ayud6 a su amigo a pararse, luego divis6

en una pared un grifo y le lavo alli la cara.

—Vamos a la casa —le dijo el gordo mientras lo sostenia,

porque el otro estaba conmocionado por los golpes.

—No, quiero volver al bar —dijo Duck.
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El gordo no le cuestioné la decisién, porque ademads tenia
ganas de seguir tomando esa noche. Cuando entraron todos
los miraron, les admiraba que hubiera vuelto a seguir bebiendo
después de la paliza. Esta vez se sentaron en otra mesa en la
entrada del bar. Pidieron whisky doble. De vez en cuando, los
abogados miraban hacia la mesa de ellos y emitfan burlonas
risotadas. Luego de unas horas, comenzaron de manera lenta
a salir los que alli estaban para irse a sus casas. Pasaban por el
lado de Duck y esta vez se despedian de él con un poco de pena
porque tenia los labios hinchados y a la cicatriz de su frente se le
agregaban los hematomas de los golpes. El abogado de traje gris

pasé y con una sonrisa, se despidié diciendo:
—iLinda pelea!

El Gordo, lo miré y con los ojos lo convenci6é de que no
siguiera molestdndolo. Al salir el abogado que le habia pegado a
Duck, como ya estaba calmado se despidié del Gordo. El Gordo
y Duck se quedaron hasta que terminaron varios whiskies mds.
Duck estaba adormecido y no sentia el dolor de los golpes, solo

la molestia de la cara hinchada que se tocaba de a ratos con los

dedos.

—No te preocupés —le dijo el Gordo a Duck—, el abogado
también tiene sus problemas, esta pelea le debe haber dado un

poco de aire. Solo lo ayudaste a descargar su furia.
—;:Cémo? —pregunt6é Duck asombrado.

—Si, tiene muchos problemas. Su mujer lo engana con un
companero de trabajo. La mujer también es abogada, y resulta

que la vez pasada el jefe la encontr6 con un companero cogiendo
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en la oficina, se armo un escdndalo, casi la despiden y ella debe
haber llorado lo suficiente como para que eso no ocurriera, pero
el tipo qued6é medio perturbado; ademds no le salen bien las
cosas, tiene un hijo que es medio puto y se volvié drogadicto,
un morenito bien lindo. Lo peor es que la vez pasada, en medio
de todo este quilombo, este pendejo andaba con merca encima
y maté a un pobre pibito con el auto que le habian regalado para
que se vaya a estudiar a Cérdoba. Al auto lo vendieron y ahora
estaban festejando que el abogado se habia comprado otro, pero

en realidad es pura pantalla, hace como que todo esta bien.
—Y ;qué pasé con el hijo?

—Se llama Marcos, es un pendejo malcriado. Se lo llevaron
de las mechas a Entre Rios ahora. Estd en rehabilitacion. Para
colmo de males, el abogado estd como loco, porque resulta que
tiene otra hija que es mds grande que este pendejo. Resulta que
la habian casado con un estanciero del interior. Parecia que el
tipo estaba lleno de guita. Estos pensaban que se habian sacado
la loteria con el estanciero acomodandola a la hija en una finca.
Pero hace como dos meses, el tipo se declar6 en quiebra, vendi6
todala finca. Y parece que era un muerto de hambre que no tenia
nada. Pura apariencia el tipo. Asi que imaginate como debe estar
el abogado, yo a pesar de la paliza que te dio, le tendria listima
—dijo el Gordo, y comenz¢ a reirse como loco. Duck también

comenzd a reirse.

Salieron a la calle, el Gordo par6 un taxi y llevé a Duck a su
casa. En el camino, el taxista le pidi6 al Gordo que por favor no
vomitaran el auto pues ese mismo dia habia pagado para que lo
limpiaran. Al llegar a la casa de Duck, el gordo pago la tarifa y le

pidié al taxista que lo esperara un momento. Duck ni siquiera
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podia abrir la puerta de la borrachera, por eso es que el Gordo
le sacé las llaves de la mano y abrié. Llevé a su amigo hasta el
colchénylo tap6, pero este comenzé a balbucear. El Gordo en su
borrachera trataba de entender lo que decia, pero no habia caso.
Repetia algo de un Falcon blanco. Al Gordo le parecié gracioso
el aspecto de su amigo con los pémulos y la frente hinchada

como un payaso mal pintado.
—Tratd de dormir...
—Estabamos igual de borrachos que ahora —dijo Duck.

—Claro que estamos borrachos —dijo el Gordo Gémez y

se rio otra vez a las carcajadas.
—Estdbamos muy borrachos —repitié—, pero él era chico.
—¢Quién era chico?
Se sintié una bocina y el ruido del motor del taxi.
—No sabia qué decir cuando llegué a la casa.
—;Cudando llegaste a la casa de quién?

—Si, llegué sin mi hermano. A pesar de los moretones que
tenia por el choque, me dolia eso. Bahhh, me duele. Volvi sin mi

hermano.
—;:Qué choque, Duck? —pregunt6 el Gordo desconcertado

—Fue en un Falcon blanco, son duros esos autos. Se lo
robamos a mi viejo esa noche. Y en medio de la ruta se me fue a
la banquina y dio como cuatro vueltas antes de quedar volcado.

Sali como pude y mi hermano estaba tirado, parece que el auto
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le habia caido encima en algin momento y le salia sangre de los
oidos y de la boca, lo abracé y le pedia por favor que no muriera.
Mi viejo no me lo perdoné nunca, traté de hacerlo, pero sé que
nunca iba a poder. Era su hijo preferido, se le parecia en todo. Mi

vieja tampoco pudo, al tiempo me fui.

El taxi afuera tocé la bocina. El gordo se arrodillo en el suelo,
abraz6 a Duck para consolarlo. Los dos estaban en la misma.

Habian perdido aun hermano y alos padres de maneras distintas.
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LA CLARIDAD

as cosas no estaban saliendo bien. De ocho materias que

habia tratado de cursar en el afio con todo su esfuerzo,

habia aprobado solo dos, y para no perder el 4nimo dedi-
c6 la energia que le quedaba a una dltima materia: Latin IL Pero
comenzd a sentir de antemano que el profesor no la aprobaria.
Se le habia metido esa idea en la cabeza y la perseguia con un
convencimiento que ella no tenia para nada. Cuando fracasé en
un evaluativo importante, decidié hacerle consultas al profesor
en el box para poder comprender en qué habia fallado. El profe-
sor atendia a las tres de la tarde, un horario terrible por el calor
que al fin de afio calentaba el pavimento y el aire. En ese tiempo
del fin de ano, el sol raja la tierra, la humedad sube de las lluvias
dispersas por la noche y caldea la temperatura del paisaje en la
siesta. El fin de semana se habia pasado declinando palabras en
latin, buscando los verbos que no entendjia, fijando las férmulas
de una gramitica que habia dominado el mundo. Todas las ho-
ras del fin de semana traduciendo textos de Julio César, textos
latinos llenos de hipérbaton, es decir, convulsiones de la lengua
clésica, acomodamientos y movimientos de sus cortezas; esa

belleza codificada de los antiguos. Pero ella sentia que era una
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batalla ardua y perdida su intento de traducir, y otra batalla tratar
de no escuchar cosas que le venian al paso de la sintaxis. Frases
sin sentido se le atravesaban a toda hora y no podia escapar de un
intento de hallarles significado. Era como luchar con legiones de
hombres gritando en una guerra donde algunos perdian brazos,
piernas, 6rganos y lanzaban alaridos en su cabeza. Asino llegaria
nunca a dominar la lengua extranjera, menos esa lengua antigua
y menos esa lengua deformada de su cabeza que comenzaba a
preocuparle, porque ademas venia poblada de angustias que pa-
recian intraducibles. No entendia el locus, o la disposicién de
esa cartografia siniestra de muchas voces gritando al compéds de
esos hombres en la batalla de su cerebro. Y para peor, hacia una
semana que no ingeria una sola pastilla. Le habian dicho que el
problema no tenia reversion, pero ella queria entender que, asi
como habia empezado, podia desaparecer. Estaba muy nerviosa,
muy tensa, y destrozaba una lapicera entre los dedos y los dien-
tes alternando la forma de un desgaste que hubiese querido que

fuese su cuerpo hasta la desaparicion.

El profesor era muy viejo. Habian tratado de jubilarlo dos
veces pero se resistia y volvia a pedir el cargo en circunstancias
especiales. Estaba empotrado en la lengua latina, la dictaba
desde que la universidad habia comenzado, pricticamente, y
era tajante, era correcto como una lengua muerta. No por eso
menos sabio. Miriam al principio lo admiraba, pero después de
tantas correcciones, tantos apuros y hasta ciertas desmesuras en
el trato, lo empez6 a odiar. Y comenz6 a odiarlo con toda la furia
que tenia en el cuerpo. No comprendia un odio tan grande por
aquel sujeto. ;De dénde le llegaba ese odio nocivo y arbitrario?
Esa tarde iba caminando hacia el box de lenguas. Desde su

parada de colectivo hasta la facultad debia transitar dos cuadras,
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pero era como un desierto por el que debia pasar. El pelo se le
habia resecado en esos dias. Se vefa desgrenada. Si la hubiesen
visto Edmundo o Marcos no la hubiesen reconocido. En nada se
parecia a aquella joven que tenia el pelo rojo y luminoso, hasta
los dientes habian adquirido un aspecto oscuro por los mates,
el café y el cigarrillo que consumia de manera compulsiva para
no dormirse y seguir estudiando. Algunas piezas dentales del
descuido se le habian caido, o se las habia tenido que hacer
arrancar por el dolor que le producian, porque habia dejado
avanzar demasiado las caries en algunos molares. ;Podia acaso
pasarle a una sola persona eso en tan pocos afios de vida? Si,
podiay ella se daba cuenta que le estaba pasando y le preocupaba
muchisimo, pero no podia hacer nada. El rio de su vida habia roto
las compuertas y ella pensaba que estudiando se iba a enmendar.
La piel de su cuerpo también estaba reseca y agrietada, lo sentia
en las piernas, que habian adquirido un aspecto flicido en ese
clima reseco y drido del norte, pero no tenia dinero para comprar
cremas y se habian acabado las de los estantes que su madre
habia dejado. Mientras caminaba, declinaba verbos y trataba de
memorizar la forma de la sintaxis latina, repasaba a las apuradas
y el calor le irritaba el cerebro, porque ya comenzaban a venir en
malones esas voces que repudiaban la intromision y no querian
que el latin se afianzara en su memoria. Comenzaban a hablar,
indios y romanos gritaban, daban de alaridos, se arremolinaban

en el viento norte de su cabeza.

Entonces llegé a la universidad, caminé por el campus
universitario hasta que lleg6 a su facultad y con miedo se dirigié
al box. En el camino le llam¢ la atencidn el color de los pastos,
estaban rebosantes de un verde de verano demasiado verde, como

si la realidad hubiese adquirido una coloracién pura y vigorosa
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que hasta le lastimaba los ojos. Siguié caminando, entr6 por un
pasillo largo y silencioso. Al llegar vio a otros chicos reunidos
esperando a que llegara el profesor. Hablaban de la carrera de
letras con una alegria que ella habia perdido, hablaban de autores,
de libros, con una efusividad que le recordaba a Edmundo y a
Marcos cuando algunas noches se juntaban a estudiar y a reir.
Se le notaban a Miriam los afios que habia dejado de asistir a la
universidad porque estos chicos parecian mucho mds jovenes,
aunque solo le llevaran un par de anos. Se quedd sentada en
un pequeno banco. Por el pasillo, a lo lejos, como una sombra,
vieron entrar al profesor. Parecia un espectro o un personaje
del doctor Caligari en blanco y negro. Se fue acercando y ella
no podia divisar bien su rostro de mufieco de cera. La tarde fue
pasando en el irritante calor, por el box entraban y salian los
estudiantes, hasta que le toco el turno a ella. Entré. El profesor
estaba detrds de un escritorio, ni siquiera la miraba, corregia

algunas hojas. Ella se sent6 en una silla frente a él.
—;Quénecesitaconsultar,senorita? —preguntéamablemente.

A ellale pareci6 una tomada de pelo, sabia que el hombre era

malvado y que la enganaria con su saber.

—Necesito saber cudles seran los temas para el recuperatorio

del evaluativo.

El profesor se llevd una mano a los cabellos blancos de su
cabeza, se la pasé por el pelo, abri6 los dedos como una peinetay
todos los cabellos se quedaron quietos hacia atrds. Tenia el pelo
grasoso. Sus facciones dejaban ver a un hombre avejentado, tenia
los hombros angostos y caidos y eso le dio impresién a Miriam.

Comenz6 a sentir una desagradable sensacion. Era la vejez del
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viejo la que ahora le daba miedo, como si su senectud pudiera
trasladarse a toda la biologia de su cuerpo por un contagio
espontdneo, y tuvo que dejar de pensar, pero ya era tarde, otros
estaban pensando alli. Estaban murmurando cosas. El profesor
amablemente le hablaba pero a ella se le hacia que en cualquier
momento ese hombre le lameria la cara y le tocaria los senos. Y
comenzd a temer con mucha tensién ese momento. El profesor

seguia hablando, pero la vio incomoda, por lo que le pregunté:
—;Se siente mal, sefiorita?

Miriam salt6 de la silla y se comenzé a agazapar hacia la
parte donde habia un pizarrén blanco para marcadores. Y desde
alli como si fuera un extrano animal se abalanzé hacia la cabeza
del pobre hombre y sujeté sus cabellos grasosos. El profesor
comenzé a defenderse y a hablarle, pero ella sinti6 su aliento
agrio, agrio, y le agarr6 una desesperacién nunca experimentada.
Era casi sublime lo que sentia. Su odio se regocijaba sobre ese
viejo traicionero que la estaba burlando, que le hablaria en
latin hasta convencerla de ponerse en algunas posiciones que
ella no queria y seguramente la obligaria a tener sexo con otros

profesores. Y entonces ella le grito:

—Ahora haceme lo que me ibas a hacer viejo degenerado de
mierda, viejo hijo de puta, creés que porque sabés griego y latin

me vas enganar.

El hombre comenzé a gritar terriblemente asustado,
pero su cuerpo se fue doblando porque Miriam lo sujetaba
y lo zamarroneaba de un lado a otro de los cabellos blancos y
cuando comenzaba a resbaldrsele por la grasitud del pelo, lo

volvia a sujetar y le rasgufiaba el cuello. Una alumna afuera al

295



- Alejandro Gabriel J. Luna -

principio quedo perpleja ante la escena, hasta que pudo pegar
un grito y salié corriendo a buscar ayuda. En el pasillo encontr6
a un guardia de seguridad que corri6 hacia el box y pudo sacar
a Miriam, no sin antes recibir algunos rasgufios en la cara y el
cuerpo. Miriam permanecié gritando como por veinte minutos
para el susto de los espectadores que se habian amontonado
en el pasillo. Cuando llegé la policia, se comenzaron a disipar,
perturbados por haber visto a esa joven decir las mil y una

noches de palabras ofensivas y obscenas.

El profesor tuvo que ser asistido. Al principio lo pusieron en
una silla pero luego comenz¢ a fallarle la respiracion, asi que lo
llevaron al hospital. Esa fue la primera vez que a ella también la
internaron. Estuvo en la guardia del hospital psiquiatrico por un

tiempo.

La segunda vez que cayé estuvo mds tiempo, luego se hizo
comun que llegara, hasta que paso a ser parte de los pacientes
ambulantes. Cuando sus crisis eran graves, permanecia meses
en el hospital internada. Todo se agravaba porque no tomaba
las pastillas y ademas no comia bien. Fue hasta que el estado le
consiguié un tutor y una pensioén para que pudiera sostenerse.
Iba a comer al hospital, asi que todo anduvo mejor. También le
dijeron que por un tiempo se abstuviera delos estudios delengua,
porque le hacian mal y ella lo comprendié. Le administraban
las pastillas a horarios determinados, y cuando se resistia a
tomarlas, la convencian para que se aplicara algunos inyectables
y aunque andaba con la boca agarrotada y sin entender muy bien

la realidad los primeros dias del mes, pudo andar en el mundo.
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ENCUENTRO DE VIEJOS

a gente aprovechaba para ir a caminar a la plaza central.
Era divertido ver a los payasos dibujar animalitos con
globos cuando la tarde comenzaba a refrescar. El sintio
que igual era complicado aceptar que tanta gente se conglome-
rara para pasarla bien. En uno de los bancos vio a un anciano y
se sent6 a su lado. Tiraba pedazos de migas a las palomas de la
plaza. Los animalejos se acercaban y se alejaban calculando la
caida de las migas. Permanecieron sentados un rato. Hasta que el

anciano lo mir6 con los ojos mansos.
—;Usted no les tira alimento a las palomas?
—No, pero me gusta verlas.

—Hay que ser bueno —dijo el anciano—. Son lindos estos

pajaritos.
—Si, sefior, es verdad. Seguro que en estos dias les tiro algo.

El anciano giré la cabeza y sigui6 tirando migas. Tenia los
ojos lacrimosos, parecia estar llorando, pero eran solamente sus

ojos gastados por la edad y un agua que trae el tiempo.
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—Si, tiene que tirarles, asi se van las penas con los péjaros.

—DMe gustaria que se me fuera la pena —respondié el

hombre—. Se me muri6 un hijo hace poco.

El anciano gir¢ la cabeza lentamente y lo mir6 con piedad.

Sus ojos parecieron acentuar el sentimiento.
—:Qué le pasé a su hijo?

Elhombre advirtié que alguien en elmundolo ibaa escuchar.

El anciano se lo preguntaba con sinceridad.

—Lo atropell6 un auto a mi hijito. Solo tenia once anos,
;puede creer? Me lo maté un loco con un auto. Estaba drogado

el hijo de puta, y me lo mato.

El anciano cerré los ojos en un gesto de dolor. Luego los

volvid a abrir y le apoy6 la mano en el hombro.

—Tiene que llorar amigo y aceptar que ya se fue, él estd bien,

no se guarde el llanto.

—Si —dijo el hombre. Parecia una caldera a punto de
estallar—. Me lo dice y pareciera tarea fécil. Pero todos los dias

lo vuelvo a ver. Lo sueno. No puedo resignarme.

—Lo entiendo —dijo el anciano. Su voz parecia venir de un
lugar escondido de su cuerpo, parecia emerger de un aire suave,

pronto a extinguirse—. Lo entiendo.

El hombre lo mir6 a los ojos. El anciano seguia apoyandole
la mano en el hombro. El hombre sintié que alguien de verdad

lo escuchaba como merecia. Hasta que el anciano, con mucha
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calma, giré la cabeza hacia las palomas, volvié su mano ala bolsa

y tir6 algunas migas:
—Yo también perdi un hijo. En realidad, a dos.

A pesar del bullicio de la gente y de los ninos que corrian
por doquier, el hombre sintié6 una comunién profunda con el

anciano, una conexion que no necesitaba de la mirada.
—Mi nombre es Julio, Julio Espatéfora.
—Mi nombre es Daniel Villafane, un gusto, sefior.

—Cuando yo tenia 48 anos, en 1991, me llegé una
madrugada la peor noticia que puede recibir un padre. Nos
fuimos a dormir con mi mujer. Pensé que mis hijos ya se habian
ido a dormir también. Pero habian sacado el auto sin permiso y
se habian escapado a divertirse. El mds grande tenia 18 anos y
el més pequeno 15. A las 4 de la madrugada, me vino a buscar
la policia para informarme que habian volcado en la entrada de
la ciudad. Pensé que solo habia sido un susto. Pero el mas chico

habia muerto.

—El mio se murié también tan terriblemente, ;por qué,

senor?

—Yo también me preguntaba lo mismo, también andaba
como usted caminando por quién sabe dénde. Buscando
respuestas, pero olvidé muchas cosas importantes por eso. La
vida comenzé a dejarme de lado. Al principio no me importd,
pero luego el dolor cesé y me di cuenta de que yo estaba solo.
Perdi muchas cosas ademds de mi hijo —el hombre lo escuchaba

sorprendido. Habia un alma en el mundo tan dolida como la
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suya, quiso abrazar al viejo, pero sintié también que el otro era
fuerte y no necesitaba de su abrazo, que en realidad era ¢l el

apenado. El anciano dijjo al fin:

—Cuando eso pasd, yo culpé al mayor, pasé tiempo sin
aceptar que eralavidala quelohabiallevado al pequeiio. Después
se fue ynuncalo pude volver a ver. El debe seguir pensado que fue
el culpable, debe seguir cargando con el cuerpo de su hermano
injustamente, y no hay dia que pase, no hay dia, sefior, que yo no
lamente haber perdido a dos hijos por mi insensatez. Mi mujer
murid en el afio 97. De mi hijo, el mayor, supe que es profesor
de historia y que escribe en el diario. Tengo todos sus articulos.
No me animé a buscarlo para pedirle perdén. Me criaron a lo
tonto, inflexible. Quizas la culpa la tuve yo, por nunca haberles
prestado el auto, el Falcon blanco que le compré barato a un
comerciante del barrio. Se llamaba don Ricardo. El compraba y
vendia autos como queria. Le iba muy bien, me acuerdo, tenia
mucha plata en aquel entonces. La mujer era caprichosa y més
joven que él, y el Falcon blanco nunca le habia hecho gracia a ella
porque era blanco y ella tenia un tapado de piel de mismo color,
entonces decia que iba a repetirse como tonta. Y me lo vendi6
barato. Todavia me acuerdo de la cara de bronca del tipo con la

mujer. Pero la queria mucho y le llevaba el apunte.
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EL LOBO

omo era la mds bonita y recién llegaba, los locos le ha-

cian la guardia en los pasillos o en los lugares descui-

dados por el personal. Pero no eran los unicos rapaces,
también estaban los enfermeros que la dopaban de noche y le
hacian todo lo que podian, incluso uno de ellos se enamoré y
le hablaba de llevarla a su casa. Pero como una cualidad natural
en ella, Miriam comenzd a producir bandos. Los més débiles,
por ejemplo, intentaban cuidarla y trataban de que no estuviera
sola porque también sufrian un enamoramiento repentino de su
belleza. Parecia caida del cielo, a pesar de que le faltaban dien-
tes, era demasiado bonita para estar en un hospital psiquidtrico
publico. A veces los més fuertes les pegaban a sus pequefios sub-
ditos y la llevaba a las rastras, y no les costaba mucho porque las
pastillas que le daban eran fuertes en determinadas horas y eso
hacia las cosas mas sencillas. Por ello, mientras unos hacian de
campana, los otros le bajaban los pantalones y se la cogian por
turnos. A los débiles no les quedaba otra que ir a avisar a algin
doctor de guardia que a veces tomaba parte y salia a ver qué pa-
saba y otras veces no les daban importancia, y los débiles se que-

daban tristes y luego la encontraban sucia y atontada. Pero con
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el tiempo ella iba ganando resistencia a las pastillas y empezaba a
entender lo que estaba ocurriendo, por lo que habl6 con su mé-
dico un dia en que la atendia y este puso en alerta al personal que
tuvo que cuidarla mds. De todas formas, algunas veces las cosas
pasaban igual, porque los internos tenian demasiado ingenio y

muchas ganas.

De todos los pacientes, habia uno al que todos temian,
incluso loslocos més fuertes no se le acercaban. Le decian el lobo,
porque gruiia. No emitia palabras desde hacia veinte afios, y su
cuerpo era delgado, de estatura pequena, tal vez tenia cincuenta
anos, pero estaba deteriorado en extremo y sus dientes podridos
le daban un aspecto de bicho ponzonoso. Le temian porque
no habia forma de escarmentarlo cuando se proponia atacar.
Cuando lo provocaban, no miraba el tamano de su adversario y
esperaba el momento adecuado para atacar como un verdadero
animal. Se contaba que varias veces lo habian molido a palos
entre varios, pero al final se las ingeniaba para vengarse de los
que fuera, hasta arrancarles a mordidas alguna parte del cuerpo.
Sus antecedentes eran escalofriantes y servian de advertencia a
cualquiera, puede ser también que los internos exageraban un
poco lo que habia hecho algunas veces, pero entre lo que se
comentaba existia el relato de que le habia arrancado una oreja a
un enfermero. Otra tarde uno de los locos mas violentos le habia
pegado, y a pesar de haber estado totalmente golpeado, esperé a
que se fuera a dormir y le mordié una mano hasta que le arrancé
un dedo. Decian que el loco habia hecho todo lo posible para
deshacerse de ¢él, lo habia golpeado muchisimo, pero cuando el
lobo se cay? al piso ya tenia el dedo en la boca y lo masticaba,

hasta que se lo comid.
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FiNnAL

0 sé qué es peor entre la locura y la muerte, porque de

alguna manera las dos comparten un trayecto y un tér-

mino, lalocura al menos es todavia la vida, y la muerte
una pregunta que no sabemos si se responde. Marcos salié un
dia de la casa de Mary Eberhard, salié6 como habia llegado, sin
ganas. Habia entrado en la vida de la joven como un caballo des-
bocado y salié aburrido de esa misma vida. Asi entraba y salia
siempre de todos lados, como un caballo enérgico y musculoso
que luego al trecho se queda sin fuerzas. Era un caballo que se
habia aburrido de correr carreras. Se habia aburrido de alegrarse,
de divertirse y de drogarse. Y la cara de su hermana se le mez-
claba con la de Miriam y la de Mary Eberhart. Su ultimo amor
habia sido un perro pequenio que habia robado de una casa, un
perro que habia muerto envenenado y quizds era un proceso que
¢l conocia. Se sentia envenenado, intoxicado de muerte. Cruzé
una calle larga, no sabia a donde ir. Habia pasado tres meses en
un hotel sin querer salir, habia pasado mucho tiempo solo sin
ganas de compartir nada, pero ya se le habia acabado el dinero
que le habia mandado su padre antes de que terminara el mes 'y

debia buscar la forma de conseguir algo para meterse en la nariz.
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Llevaba una barba larga y la gente no lo miraba. Era una ciudad
grande donde la gente no miraba a otros. Se sentia desconoci-
do, anénimo, y le volvié un flash de imagenes de otros tiempos,
de unos anos atras. El anonimato ni siquiera le dolia, pero ;qué
habia pasado con todo su estrellato en la universidad? Ahora ca-
minaba yla ciudad lo dejaba como un fantasma al que nadie veia,
transparente. No le dolia el anonimato ni la indiferencia de esa
urbe, porque hace tiempo que sentia que nada le dolia ni le ale-
graba, pero le afligia volver a ese estado de gracia de sus animales
del Discovery Channel, de sus documentales que observaba con
la boca abierta de asombro. Y de su maqueta de plastilina que
nunca conclufa y que era el orgullo de su familia, porque tenia a
todos los animales construidos con sus pequenas manos. Habia
quedado pegado a ese recuerdo bello, el cual no le devolvia las
sensaciones de ese tiempo. Caminaba por la avenida y no sentia
nada. Su cuerpo era un extrano receptaculo inerte y sucio. Pen-
saba un poco en Mary Eberhard, en lo mal que se habia portado
con la buena chica y se le atravesaba por la cabeza que también
se habia portado mal con Miriam y con Edmundo. ;Qué habia

hecho? ;Cémo habia terminado sin hacer nada en Entre Rios?

Habia sido la promesa de su carrera, habia dejado que sus
amigos creyeran que serfa alguien, pero ;qué era ser alguien?
El era algo, pero algo que se sentia hueco, que solo caminaba
y trataba de recordar. Entonces entre todas las memorias que
queria hacer aparecer como una salvacion, recordé la noche en
que se le represent6 el poder. Habia alcanzado varios poderes
como un brujo avanzado. Primero fue el poder de la sustancia
que distribuia a gusto y paladar y que todos querian consumir;
después fue el poder misterioso del sexo, que comenz6 a intuir

como una voz interior. Podia dirigir el deseo de los otros como
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un humito y se daba cuenta de que ese humo requeria de alguien
que movilizara y coordinara los cuerpos. Esa noche en que lo
habia descubierto estaban todos ebrios de alcohol y fumados,
todavia no habia llegado la pasta. Quedaba un grupo como de
diez personas que eran las tnicas que segufan resistiendo en
la resaca de una fiesta. Chicas y chicos en la oscuridad tenue
sumergidos en la musica. El observé que una de las muchachas
tenfa muchas ganas de mostrarse y antes de que dijera nada solo
se mirarony él comenz¢ abesarla como sile perteneciera, no ella,
sino lasituaciénylos cuerpos. Los otros quedaron deslumbrados
cuando él le sacé la remera delante de todos. Comenzaron a
tocarse. El espectdculo era el de una pelicula pornogrifica que
recién comenzaba. Lo que hacia que la situacion sea mas intensa
y tensionante era que estaba sucediendo en vivo y todos estaban
expectantes, lo que abria un deseo mayor y colectivo, como el de
un baile que recién se inicia y en el que nadie se anima a bailar.
Pero él, con ese poder que habia entendido, los increp6 a que
hicieran los mismo, y algunos, los més valientes y susceptibles,
sucumbieron a su voz y se comenzaron a besar y a bailar en la
pista. Asi ocurri6 de repente, se besaban aprovechando la energia
que venia de Marcos y de la chica. Otros quedaban paralizados,
pero los mds temerarios accionaban sus cuerpos y encontraban
otros cuerpos cercanos y ansiosos. Se entrecruzaban y la primera
chica, la que habia iniciado la escena con Marcos, fue un anzuelo
delicado, que conducida por Marcos, se acercaba a otros cuerpos
y los unia y los comenzaba a desnudar. No importaba si eran
hombres o mujeres o del sexo que fueren, todo se permitia en
esa sensacion de no tener reglas. En menos de cinco minutos,
Marcos habia ocasionado una orgia. Estaba a la altura de un

personaje literario. Permanecia desnudo y copulando, mientras
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no sabia quién lo lamia en las orejas o en el cuello. A la vez
podia sentir que otro aprovechaba de ese cuerpo cercano al
suyo para copular. Lo sabia por los movimientos que percibia
en su exterior. Todos se unian y se entregaban al sexo, al alcohol
y a la marihuana, y se conectaban como nexos gramaticales
discolos y alegres. Tenia sentido la vida. El era alguien que todos
necesitaban, y asi fue en reiteradas ocasiones, sabian que Marcos
era un demonio y querian que lo fuera, le insistian, lo alababan,
pues era un demonio bueno que regalaba placeres. Pero un dialo
arruiné todo, o tal vez no, pero cargaba con la cara de su amigo
semi dormido que lo miraba con tristeza, esa noche en especial
en la casa de Edmundo, porque él estaba cogiéndose a su novia,
y a la vez estaba cogiéndose a su mejor amiga. Nadie le habia
pedido esa vez que llevara las cosas hasta ese punto, porque
se daba cuenta de que Edmundo no habia pedido eso y nunca
lo hubiese querido asi, porque amaba a Miriam. Entonces, ;lo
habia traicionado? ;Cudl era el limite en esas circunstancias
entre la libertad, el deseo y la traicién? De su amiga no podia
decir nada porque siempre habia querido cogérsela, pero tal
vez habia llevado las cosas demasiado lejos. ;Se habia vengando
de Edmundo porque le iba demasiado bien en los estudios?
:Le dolia en el fondo que ese chico que mataba ratas tuviera
una disciplina inquebrantable para estudiar? Si, entendi6 él. Se
vengaban con Miriam esa noche. Miriam se lo cogfa con ganas y
los dos disfrutaban de humillar a Edmundo, porque habia algo
que no podian quitarle y era el tiempo y la voluntad que habia
tenido. Pero ;quién queria ser un estudiante universitario? Irala
facultad era una prueba que se habian propuesto y sentian que
habian fallado ;Les quedaba vengarse? La mirada vencida de

Edmundo parecia la de un nino caido. Y a él le estaba doliendo
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mucho en el centro del pecho. Se parecia a esa mirada que vio
debajo del auto cuando atropelld al chico, cuando por llevar
pasta le entr¢ la persecuta y mat6 a ese pibe. Y Marcos pensé
en ese momento que lo mejor era sentir el cuerpo de cualquier
manera, sentirlo a pesar de las consecuencias, asi que esper6 a
que el transito ayudara y cuando vio un camién de gran tamano
se decidi6 a vengarse de él mismo y se tird bajo las ruedas. Duré
unos minutos, le alcanzé para su verdad mientras sonaban los

gritos y las bocinas.
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LA PRINCIPITA

e dicen el lobo, no te le acerqués —dijo el hombre que
tenia la barba crecida, y que hablaba de Tucuman, de la

guerrilla y de los tiros que esquivé en el monte.
—-Te puede morder.

Miriam lo miré, parecia una postal grotesca de un viejo de
pueblo. Hasta tenia un pequeno poncho y se agarraba de una
de las puntas. Hacia mucho calor esa manana y el poncho era
de lanita de llama. Ella se le acercé, despedia un impregnante
olor a pie y sus dientes podridos daban asco, pero Miriam sinti6
que no podia relacionar ese olor a una persona, sino mds bien
a un bicho, como los bichos de la casa del fondo de su abuela.
El hombre la mir6 y puso sus dientes hacia adelante. Parecia
verdaderamente un licantropo. Su cuerpo adquirié de momento
una posicion de can que pronto podria atacar. Los otros internos
se alarmaron, algunos miraban intranquilos y otros deliraban de
manera cadtica. Ella se puso frente a él. Miriam parecia no temer
al lobo y a la posibilidad de perder un pedazo de piel o dedo de

una mordida. Entonces le hablé:
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—;Coémo es tu nombre? —pregunto.

Ellobo se encorvé de una manera que daba miedo y empezé
a grufir. Su poncho viejo dejaba ver unas costillas pronunciadas
en los agujeros, y sus ojos se habian puesto de color rojo por la
rabia que iba acumulando. Ella sigui6 calmada y dio unos pasos
hasta él. Los otros locos daban de gritos y le pedian a Miriam que
se alejara. Aun asi, ella se acercé mas a él. El hombre la miraba
y los pelos cortos de la cabeza se le habian crispado como a un

perro rabioso.
—Me llamo Miriam.

El lobo le tir6 un manotazo con la mano abierta y le pegé
en el pecho. Ella se hizo para atrds. Se asustd un poco, pero no
queria marcharse. Los otros locos retrocedieron y uno fue a
buscar al guardia. Sin embargo, contra todos los prondsticos, ella
le solt6 un escupitajo en la cara. Le agarré los pelos de la cabeza
y lo sujeté. El lobo grunia como un animal atado. Hasta que ella
comenz6 a rascarle la panza al hombre por debajo del poncho
de lana y este comenzd a quedarse quieto como hipnotizado.
Volvia a escupirle la cara y el lobo ni siquiera se limpiaba la saliva
de ella que le caia espesa hasta el ponchito. Hasta que se quedo
totalmente rendido en el suelo, mientras ella lo sujetaba con una

mano de los pelos y con la otra le acariciaba la panza.
—;Coémo te llamds? —volvid a preguntar ella, en voz baja.

Tard6 en contestar, pero sus mandibulas parecian haberse
dilatado y daban senas de un enorme disfrute, mientras se
acostaba en el piso lentamente. Los otros locos estaban asustados
y comenzaron a temer un desenlace terrible. Pero todo continué

tranquilamente.
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Con los dientes carcomidos y la boca tensa, el lobo mir6 ala
chica con los ojos mas parecidos a los de un hombre. Luego se
arrastrd y bajo la cabeza hasta lamer sus pies, y sigui6 lamiendo.
Al fin después de veinte anos de no hablar, pronunci6 algunas

palabras:
—Creo que mi nombre es Sajama. Ya no recuerdo.

Luego siguié lamiendo los zapatos gamuzados y rotos de

Miriam.
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